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Od redakcji

Raduję się, że i w tym roku, i to już po raz siedemnasty, mogę 
Państwu przekazać do rąk nowy numer naszego pisma „Ciecha-
nowskie Zeszyty Literackie”. Jak zwykle ten ukazujący się od  
17 lat rocznik ma swój tytuł i wiodący temat, wywodzący się prze-
ważnie od literata, który ma związki z naszym regionem – Pół-
nocnym Mazowszem (do tej pory periodyk był poświęcony, m.in. 
Zygmuntowi Krasińskiemu, Aleksandrowi Świętochowskiemu, 
Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskiemu, Stefanowi Żeromskie-
mu, Henrykowi Sienkiewiczowi, Marii Konopnickiej, Marii Skło-
dowskiej-Curie, powstańcom styczniowym-literatom, Bolesławo-
wi Biegasowi). W tym roku pismo – oraz jego pierwszy wiodący 
rozdział – nosi tytuł Zuzanna Morawska – pisarka i pedagog. 
A to z okazji przypadającej w tym roku 175. rocznicy urodzin 
tej mało znanej pozytywistycznej pisarki dla dzieci i młodzieży, 
publicystki, nauczycielki, działaczki oświatowej. Poświęciliśmy 
jej kilka tekstów – eseistycznych i poetyckich – na kilkudziesięciu 
pierwszych stronach naszego periodyku. Dzięki temu będą Pań-
stwo mogli poznać skromne, pracowite, poświęcone zniewolonej 
ojczyźnie życie Zuzanny Morawskiej oraz przeanalizować twór-
czość tej odchodzącej w zapomnienie pozytywistki. 

Zuzanna Morawska (1840-1922) urodziła się w Sokołówku 
pod Ciechanowem, gdzie spędziła dzieciństwo i młodość. Potem 
pracowała na tzw. kondycjach, czyli nauczała dzieci ziemian –  
w okolicach Kalisza i Sieradza. W 1870 roku przeniosła się do 
Warszawy, a w 1897 roku, czyli w wieku 57 lat – w okolice Mła-
wy (nabyła posiadłość Zulinek). Na koniec życia osiedliła się  
w Mławie. W Warszawie prowadziła z W. Rafalską znaną, tajną 
pensję dla dziewcząt, pod nazwą Szkoły Rzemiosł (1886-1898), 
ponadto pisała, działała w Warszawskim Towarzystwie Dobro-
czynności. Jest autorką powiastek dla małych dzieci: Z życia ma-
łych dzieci, Nasi znajomi, Lalka panny Gosi oraz powieści histo-
rycznych dla młodzieży, m.in: Wilcze gniazdo, Giermek książęcy, 
Jerzy Jaszczur Bażeński, Król kurkowy, Na zgliszczach Zakonu, 
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Rotmistrz wybraniecki, Złota ostroga, Na posterunku, Nigdy, 
Waterloo, Na straży. Najwięcej jej utworów powstało w Zulinku  
i Mławie, gdzie też podjęła pracę jako nauczycielka i aktywnie 
działała. Za prowadzenie tajnego nauczania języka polskiego  
i historii była wówczas aresztowana i więziona ((1905-1906). Po 
sprzedaniu posiadłości Zulinek (należała do Kółka Ziemianek 
Mławskich), kupiła w Mławie niewielkie mieszkanie przy Sta-
rym Rynku, w którym do końca życia pisała i udzielała korepety-
cji. Spoczywa na cmentarzu przy kościele św. Wawrzyńca, gdzie  
21 sierpnia 1993 roku, z inicjatywy Towarzystwa Przyjaciół 
Ziemi Mławskiej, odsłonięto nową płytę nagrobną, ufundowaną 
przez mławski INSBUD S.A. W Mławie imię Zuzanny Moraw-
skiej nosi jedna z ulic, a od 1994 roku także Szkoła Podstawowa 
nr 7, przy ul. Ordona, gdzie ustawiono jej popiersie. Także w Cie-
chanowie pisarka ma swoja ulicę, a jej postać stara się ostatnio 
przypominać Stowarzyszenie „Sokołówek” im. T. Klonowskiego.

Poza częścią poświęconą Zuzannie Morawskiej, zapraszam 
też Czytelników „CZL” nr 17 na Strony nasze, gdzie jak zwy-
kle, publikujemy dowolne utwory członków Związku Literatów 
na Mazowszu (w tym roku dziewięciorga, m.in. Andrzeja Cho-
dackiego, jednego z trzech przyjętych w tym roku do Związku  
Literatów na Mazowszu nowych członków). Polecam szczególnie 
ciekawy esej dr. Tadeusza Witkowskiego ze Stanów Zjednoczo-
nych (też członka Związku Literatów na Mazowszu) o zmarłym 
niedawno w USA znakomitym poecie Stanisławie Barańczaku.

Warto też zajrzeć na Strony gościnne naszego rocznika, aże-
by poznać dokonania współczesnych autorów z różnych zakąt-
ków kraju oraz z zagranicy (w sumie dziesięciorga, w tym trojga 
zagranicznych). Dzięki esejowi Tryptyk rzymski, pióra Bohdana 
Urbankowskiego z Warszawy, przypominamy w obchodzonym 
obecnie w Polsce Roku Jana Pawła II, że Karol Wojtyła był też 
filozofem oraz utalentowanym poetą i dramatopisarzem. 

Natomiast Spotkania z Literaturą w Opinogórze, które siedem 
lat temu zaczęło organizować z wybitnymi pisarzami Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze – a ja prowadzić je w nowym Dwo-
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rze Krasińskich – są w tym numerze bardzo skromne. Z powodu 
braku funduszy odbywają się one coraz rzadziej – w minionym 
roku udało się zorganizować tylko jedno, szesnaste z kolei spo-
tkanie, i to bez honorarium. Było jednak interesujące – z prof. 
Kazimierzem Świegockim z Warszawy, który obchodził niedaw-
no jubileusz 55-lecia pracy twórczej (należy do Związku Lite-
ratów na Mazowszu). Stąd w tym numerze znajdą Państwo esej 
mojego pióra oraz relację ze spotkania z tym ciekawym poetą, 
eseistą, filozofem i wykładowcą akademickim.

Z kolei w rozdziale Laureaci naszych konkursów literac-
kich prezentujemy – jak co roku – poezję nagrodzoną w dwóch 
ostatnich edycjach ogólnopolskich, trwających od wielu lat kon-
kursów poezji, które Związek Literatów na Mazowszu współor-
ganizuje z różnymi instytucjami kultury: „O Laur Opina” (Cie-
chanów-Opinogóra) i „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk). Pragnę 
zachęcić też do lektury nagrodzonych utworów w stosunkowo 
nowym konkursie, też współorganizowanym przez ZLM – VIII 
Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz ludzi dobrej woli 
jest więcej” (Przasnysz). Dzięki tym konkursom możemy zapre-
zentować naszym Czytelnikom dodatkowo utwory aż 24 poetów 
z terenu całego kraju, a nawet kilkorga z zagranicy.

Kolejny rozdział Recenzje, opinie, wspomnienia omawia trzy 
nowo wydane książki naszych literatów (Jerzego S. Czajkow-
skiego, Stefana Chojnowskiego i Stanisława Kęsika). Ponadto 
Ryszard Tarwacki napisał interesująco o poezji wywodzącej się  
z północnego Mazowsza (dokładnie z powiatu płońskiego) Gra-
żyny Elżbiety Fotek z Wrocławia (jednej z laureatek tegoroczne-
go XI Ogólnopolskiego Konkursu Poezji „O Laur Sarbiewskie-
go”). Szczególnie gorąco polecam opublikowaną w tym rozdziale 
laudację o książce Roku 2014, czyli o Rapsodii ciechanowskiej 
pióra Jerzego S. Czajkowskiego z Warszawy – wygłosił ją,  
21 marca 2015 roku, w Kawiarni Artystycznej w Ciechanowie 
znany poeta, prozaik, tłumacz, erudyta, prezes Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Sergiusz Sterna Wachowiak z Poznania.

W ostatnim dziale Wydarzenia, kronika staraliśmy się, jak 
zwykle, odnotować najważniejsze zdarzenia z działalności Związ-
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ku Literatów na Mazowszu oraz udział jego członków w szeroko 
pojętym życiu literackim w regionie, kraju i poza granicami. Cen-
ne są relacje z naszych imprez, m.in. XIX Ciechanowskiej Jesieni 
Poezji, Spotkań z Książką w Galerii B. Biegasa, ciechanowskiej 
edycji Światowego Dnia Poezji, XI Międzynarodowych Dni M.K. 
Sarbiewskiego, czy innych wydarzeń, zarejestrowanych krótko  
w Kronice ZLM. 

Jak Państwo widzą, staramy się w „Ciechanowskich Zeszy-
tach Literackich” prezentować twórczość nie tylko naszych auto-
rów oraz przekazywać literackie tradycje i odnotowywać najważ-
niejsze wydarzenia w literaturze – przede wszystkim z roman-
tycznej Ziemi Ciechanowskiej, ale i szerzej z Mazowsza, a także 
z kraju i zagranicy. W sumie w tegorocznym Zeszycie poezję  
i prozę prezentuje rekordowa liczba autorów, bo aż 51. 

Warto jeszcze odnotować, że jest to szósty z kolei numer wy-
dany przez niezależny Związek Literatów na Mazowszu – wcze-
śniej wydawaliśmy to pismo pod egidą Ciechanowskiego Oddzia-
łu Związku Literatów Polskich, który w 2009 roku przekształcił 
się w niezależny, samodzielny Związek Literatów na Mazowszu 
(ZLM) z siedzibą w Ciechanowie. 

Mam nadzieję, że siedemnasty numer naszego pisma, wzboga-
cony licznymi fotografiami, też Państwa zaciekawi. Dziękujemy 
wszystkim Autorom za utwory, Panu Staroście Ciechanowskie-
mu za pomoc finansową w wydaniu periodyku, zaś Czytelników 
prosimy o dalsze trwanie z nami. Cieszymy się, że stworzone  
w 1999 roku przez miejscowych literatów pismo stało się już 
trwałą wartością kultury – nie tylko na Ziemi Ciechanowskiej,  
i nie tylko na Mazowszu. „Ciechanowskie Zeszyty Literackie” 
trafiają bowiem do ponad trzydziestu najważniejszych bibliotek 
w Polsce (Biblioteka Narodowa nadała pismu ISBN i ISSN), 
mają też coraz więcej wiernych czytelników i odbiorców w kraju 
i za granicą.

 Teresa Kaczorowska

Sierpień 2015



7

Zuzanna  Morawska
–  pisarka  i  pedagog
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Popiersie patronki Zuzanny Morawskiej wzniesiono przed Szkołą 
Podstawową nr 7 w Mławie w 2004 r.

(fot. Janusz Dylewski)
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Maria Klonowska (Ciechanów)

Zuzanna Morawska
– pisarka, pozytywistka, pedagog

Zuzanna Morawska (1840-
1922) – powieściopisarka, pe- 
dagog, pionierka tajnego na-
uczania w czasach zaborów, 
działaczka społeczno – oświa-
towa. Wybitna osobowość 
na Mazowszu przełomu XIX  
i XX wieku, która zawsze 
pozostawała w cieniu lite-
rackich i pozytywistycznych 
autorytetów tamtego okresu.  
W 2015 roku mija 175. rocz-
nica jej urodzin – warto więc 
przypomnieć mało dziś znaną 
biografię tej pisarki o wielkim 
sercu i umyśle, której twór-
czość wywarła wielki wpływ na rozwój młodego pokolenia  
w pierwszych latach po odzyskaniu wolności Rzeczypospolitej 
w 1918 roku.

Dzieciństwo i młodość w Sokołówku

Dzieciństwo i młodość Zuzanny Morawskiej są związane  
z Sokołówkiem – wsią rodzinną pod Ciechanowem, gdzie uro-
dziła się 30 lipca (11 sierpnia) 1840 roku. Tę niewielką wieś 
zamieszkiwała szlachta zagrodowa. Sokołówek był wsią dzie-
dziczną należącą do rodziny Młockich, z której wywodziła 
się babka po kądzieli Zuzanny Morawskiej. Na chrzcie otrzy- 

Zuzanna Morawska (1840-1922).
(fot. Ze zbiorów Stowarzyszenia 
„Sokołówek” im. T. Klonowskiego)
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mała imiona: Zuzanna, Pelagia, Alfonsa, Anna. Ostatnie z imion 
– Anna – wykorzystywała we wczesnej twórczości literackiej, 
jako swój pseudonim, podpisując się „Anna M”. 

Ojciec Zuzanny – Franciszek Morawski, podchorąży z 1830 
roku, emisariusz Rządu Narodowego, wywodził się ze starej 
szlacheckiej rodziny herbu Dąbrowa, z patriotycznymi tradycja-
mi, zaangażowanej w sprawy niepodległościowe Ojczyzny. Ze 
względu na obowiązki służbowe (był pisarzem komory celnej 
w Pepłówku koło Mławy), nie mógł być obecny przy narodzi-
nach jedynaczki, jak również podczas jej chrztu 24 październi-
ka (5 listopada) 1840 roku. Nie uczestniczył też w jej wycho-
waniu, będąc zajętym pełnieniem służby urzędniczej i często  
z tego powodu w kraju nieobecnym. W 1848 roku, za udział  
w ruchach niepodległościowych na Mazowszu, został skazany 
na długoletnią zsyłkę w głąb Rosji do Orenburga (został schwy-
tany z bronią w ręku – przez Prusaków i na granicy zaborów 
oddany w ręce Rosjan). 

Po powrocie z zsyłki Franciszek Morawski zastał dorastają-
cą córkę Zuzannę wychowywaną przez dwie babki, zrujnowany 

Dwór w podciechanowskim Sokołówku, w którym się urodziła i wy- 
chowała Zuzanna Morawska, według grafiki Marka Zalewskiego.

(fot. Ze zbiorów Stowarzyszenia „Sokołówek” im. T. Klonowskiego)
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majątek i konflikty rodzinne (głównie na tle finansowym). Zgod-
nie z nakazem carskim, jeden rok musiał spędzić w Warszawie, 
gdzie pozostał już na stałe (powrót na prowincję nie wchodził 
w rachubę na skutek utraty majątku). Objął skromną posadę 
urzędniczą, z której dochód nie pozwalał na dostatnie życie, do 
jakiego była przyzwyczajona jego córka. Zuzanna Morawska 
podjęła pracę w charakterze domowej nauczycielki w domach 
obywateli w Sieradzkiem i Kaliskiem, gdzie przeżyła Powstanie 
Styczniowe. Po powrocie do Warszawy troskliwie opiekowała 
się chorym ojcem, aż do jego śmierci w 1877 roku.

Matka Zuzanny Morawskiej, Franciszka, pochodziła z za-
możnej rodziny Ładów, ale wkrótce po urodzeniu córki Zuzan-
ny, w wieku 27 lat, zmarła. Zuzanna trafiła pod opiekę swojej 
matki chrzestnej, którą była, cioteczna babka, Anna z Młockich 
Danielska. Rodzona babka, Marianna z Młockich Łada, kobieta 
leciwa i słabego zdrowia, nie była w stanie sama podołać obo-
wiązkom wychowania wnuczki.

Dzieciństwo, które Zuzanna Morawska spędziła w Soko-
łówku i Mławie, mimo braku rodziców, było jednak najszczę-
śliwszym okresem w jej życiu. W swojej autobiografii napisała: 
,,…dzieciństwo miałam sielskie, anielskie”. Wychowana w do-
statku, doznała wiele uczucia miłości ze strony obu babć, była 
strojona i pieszczona. Szybko stała się ulubienicą domowników, 
służby i licznych gości odwiedzających stary, skromny dwór  
w Sokołówku. Wcześnie też rozpoczęła swoją edukację. W dzie-
ciństwie składały się na nią głównie opowieści babki o histo-
rii Polski, zwłaszcza o niedawnym Powstaniu Listopadowym. 
Opowiadania te „ożyły” potem w twórczości literackiej Zuzan-
ny Morawskiej. A były to, w przeważającej mierze, powieści 
historyczne dla młodzieży. Ulubieńcem małej Zuzi stał się stary 
rezydent dworu, żołnierz powstania kościuszkowskiego i wojen 
napoleońskich oraz jego opowieści o rodzinie Jaszczurów de 
Basen-Bażeńskich, ich walkach z Krzyżakami. Echa tych opo-
wieści znalazły się w wydanej w 1898 roku powieści Zuzanny 
Morawskiej Jerzy Jaszczur Bażeński.

Z biegiem lat ten sielski błogostan zaczęły mącić kłopoty 
finansowe rodziny. Cioteczna babka Anna Danielska była oso-
bą inteligentną, wykształconą, szlachetną, ale niegospodarną  
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i rozrzutną. Życie ponad stan doprowadziło do utraty rodzinnych 
majątków w Ciechanowskiem i Światłopolu koło Elbląga, co 
było powodem rozdźwięków pomiędzy ciotką Danielską i ojcem  
Zuzanny, po jego zsyłce. Po powrocie ojca Zuzanna przeżyła 
dramat – musiała opuścić ukochaną ciotkę Danielską i Soko-
łówek. Wraz z jedynym rodzicem, który wydawał się jej obcy  
i nieczuły, przeniosła się do Warszawy.

Okres warszawski (1870-1898 )

Do 1877 roku, czyli do śmierci w Warszawie Franciszka 
Morawskiego, Zuzanna dzieliła czas na troskliwą opiekę nad 
ojcem oraz zarobkowanie na swoje utrzymanie. Zajęła się głów-
nie udzielaniem korepetycji. Ale zaczęła też pisać, wyrażając  
w ten sposób swoje młodzieńcze smutki i niepokoje. Zadebiu-
towała wierszem Bałamutka, wydrukowanym w „Kłosach”, 
jednak główną jej pasją w tym okresie życia była praca peda-
gogiczna, która zaowocowała założeniem, wspólnie z Wandą 
Rafalską, żoną warszawskiego bibliografa, księgarza, wydaw-
cy i filantropa – Walentego Rafalskiego – tajnej siedmioklaso-
wej pensji dla dziewcząt pod oficjalną nazwą Szkoły Rzemiosł 
przy ulicy Marszałkowskiej 125. Pensja działała w okresie tzw. 
Nocy Apuchtinowskiej, czyli natężonej rusyfikacji szkolnictwa 
polskiego, prowadzonej przez zaciekłego wroga polskości, ku-
ratora warszawskiego okręgu szkolnego Aleksandra Apuchtina, 
który zasłynął wyjątkowymi formami represjonowania Polaków 
po 1864 roku. Tak jak inne takie placówki, szkoła ta powstała  
z pobudek obywatelskich, wychowując młodzież w duchu pa-
triotycznym i skutecznie przeciwstawiając się rusyfikacji. Ofi-
cjalnie dziewczęta uczyły się robótek ręcznych, krawiectwa, 
modelarstwa z gliny – a w rzeczywistości zgłębiały swoją wie-
dzę z zakresu literatury, historii Polski, historii powszechnej 
oraz geografii i ekonomii – za co groziło aresztowanie i zsyłka 
na Sybir. 

Zuzanna Morawska dbała o wysoki poziom nauczania za-
trudniając wybitnych uczonych oraz ludzi o różnych świato-
poglądach i postawach ideowych. Wśród wykładowców w jej 
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szkole znaleźli się radykalni pozytywiści, socjaliści, marksiści, 
endecy i inni. W Szkole Rzemiosł wykładali między innymi: 
prof. Piotr Chmielowski – krytyk i historyk literatury, prof. Ta-
deusz Korzon – historyk, prof. Stanisław Kramsztyk – fizyk, 
Ludwik Krzywicki – socjolog, działacz społeczny, Waleria 
Marenie-Morzkowska – powieściopisarka, publicystka, Eliza 
Trauguttówna (córka Romualda Traugutta – dyktatora Powsta-
nia Styczniowego) udzielała lekcji dykcji, czy Władysław Smo-
leński, największy dla Morawskiej autorytet naukowy, wybitny  
historyk okresu oświecenia, pochodzący z Grabienic Małych  
k. Niedzborza na Mazowszu.

Pensja Zuzanny Morawskiej kształciła panienki z najlep-
szych domów. Ze szkoły tej wyszły wspaniałe pozytywistki.  
O wielkiej charyzmie organizatorki kursów świadczy fakt, że 
ok. 80 procent jej wychowanek poświęciło się później pracy spo-
łecznej i pedagogicznej, zwłaszcza na terenach wiejskich. Jedną  
z nich była Regina Rajkowska, córka dr. Franciszka Rajkow-
skiego z Ciechanowa. Po śmierci ojca w 1908 roku przejęła ona 
faktyczne kierownictwo w Komitecie Opiekuńczym Szkoły 
Rolniczej w Sokołówku im. T. Klonowskiego, angażując się bez 
reszty w utworzenie i prowadzenie w latach 1909-1939, w miej-
scu urodzenia Zuzanny Morawskiej – szkoły rolniczej dla mło-
dzieży włościańskiej. Reginę Rajkowską z męża Zienkiewicz 
nazywano „sercem szkoły”. 

Dla Reginy Zienkiewiczowej, absolwentki pensji Zuzanny 
Morawskiej, charyzmatyczność Zuzanny Morawskiej była dro- 
gowskazem na całe życie. Została działaczką społeczną, publi-
cystką, była także uzdolniona literacko – pisała wiersze i utwory 
epickie, współpracowała z wieloma pismami, jak „Kurier War-
szawski”, „Bluszcz”, „Siewba”, „Zaranie”, „Zarzewie”, „Zorza”, 
„Świt”, „Młodzi idą”. Za ich pośrednictwem krzewiła ideę oświa-
ty rolniczej, jako narzędzia do wprowadzenia zmian społecznych 
na wsi, polegających na zaktywizowaniu i uzależnieniu się wsi 
od dworu. Na łamach prasy prowadziła nabór na kolejne kursy 
w Sokołówku, organizowała zbiórki pieniężne na jego utrzyma-
nie. Podobnie jak na pensji Zuzanny Morawskiej w Warszawie, 
również w Sokołówku prowadzono tajne nauczanie, skutecznie 
przeciwstawiając się polityce rusyfikacyjnej zaborcy.
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W roku 1897 pensja Zuzanny Morawskiej – śledzona przez 
żandarmerię carską – po skrupulatnej, uciążliwej rewizji, wielo-
godzinnych bezskutecznych przesłuchaniach ponad stu uczen-
nic, została zamknięta. Jej przełożone prawie cudem uniknęły 
aresztowania. 

Będąc w Warszawie, Morawska nie ograniczała się jedynie 
do prowadzenia pensji. Brała czynny udział w życiu publicznym 
warszawskiej inteligencji. Była aktywną działaczką Warszawskie-
go Towarzystwa Dobroczynnego, Warszawskiego Towarzystwa  
Literatów i Dziennikarzy, utrzymywała kontakty z redaktorami 
wielu czasopism. Była osobą znaną i szanowaną. Wielu ludzi 
świata nauki i kultury poznanych w tym okresie utrzymywało  
z nią stałe kontakty, również podczas jej pobytu na prowincji. 

Zuzanna Morawska opuściła Warszawę i przeniosła się pod 
Mławę, w okolice wsi Uniszki Zawadzkie, w odległości sześciu 
kilometrów od granicy pruskiej. Nabyła tam 35-hektarowy, 
podupadły majątek, nazywając go od swego imienia „Zulinek”. 
I tak rozpoczyna się kolejny okres w życiu tej pozytywistki  
i pisarki…

Pani na Zulinku (1897-1913 )

Majątek „Zulinek” był nieduży, ale dostatni. Zuzanna Mo-
rawska szybko zdobyła poważanie wśród miejscowych – za swo-
ją dobroć, oddanie społeczności polskiej, za pobożność. Często 
odwiedzała mieszkańców wsi, interesując się przede wszystkim 
oświatą wiejską. Dom jej od razu stał się domem otwartym dla 
potrzebujących pomocy, tak finansowej, jak duchowej. Często 
zapraszała dzieci, ucząc ich pisać i czytać. Drewniany, zadbany 
dwór otaczał piękny ogród, a przed frontem, wśród bzów, po-
stawiła kamienną figurę Matki Boskiej, przed którą często się 
modliła.

Pobyt Zuzanny Morawskiej w Zulinku to okres wypełniony 
działalnością publiczną. Była aktywną działaczką powstałego  
w Mławie w 1901 roku Towarzystwa Śpiewaczego „Lutnia”. 
Organizowała z miejscowymi działaczami wieczornice poetyc-
kie, koncerty pieśni narodowych, odczyty poświęcone wybitnym 
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Polakom (Zygmuntowi Krasińskiemu, Juliuszowi Słowackiemu, 
Marii Konopnickiej). Zapraszała też z odczytami swych sław-
nych przyjaciół z Warszawy, jak choćby Władysława Smoleń-
skiego. Była przewodniczącą Koła Ziemianek. Wielokrotnie 
pełniła obowiązki gospodyni wielu uroczystości, koncertów, ba-
lów, z których dochód przeznaczano na cele społeczne. Aktyw-
nie udzielała się w Towarzystwie Dobroczynnym, organizując 
„sale dla dziewcząt i chłopców”, w których odbywała się nauka 
różnych rzemiosł: stolarstwa, krawiectwa, czapnictwa, introliga-
torstwa, szycia, haftów, a w otwartym przez Towarzystwo Do-
broczynne Domu Ludowym w Ciechanowie – pogadanki popu-
larnonaukowe.

Zuzanna Morawska przyczyniła się również do powstania  
w Mławie, w roku 1909, Spółdzielni Spożywców „Spójnia”,  
widząc w tej inicjatywie szansę na ożywienie życia kulturalne-
go w mieście (przy spółdzielni powstała biblioteka i czytelnia, 
której Zuzanna Morawska podarowała swoje książki). Kilkana-
ście lat była nauczycielką języka polskiego i historii na pensji  

W tym budynku mieściła się pensja Antoniny Mrozowskiej w Mławie, 
gdzie nauczycielką języka polskiego i historii była przez kilkanaście 
lat Zuzanna Morawska.

(fot. Janusz Dylewski)
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Antoniny Mrozowskiej w Mławie, nowoczesnej placówki 
oświatowej i ostoi polskości, dla dziewcząt z najlepszych inteli-
genckich, urzędniczych i ziemiańskich domów. W dowód uzna-
nia dla swojej działalności otrzymała od Koła Ziemianek ręcznie 
namalowany dyplom honorowej przewodniczącej, podpisany 
przez osiemnaście znanych ziemianek z powiatu mławskiego.

Oprócz działalności społecznej, cały czas zajmowała się pra-
cą literacką. W zaciszu Zulinka powstała większość jej powie-
ści, wierszy i artykułów (często drukowanych w prasie polonij-
nej, czy okolicznościowej), jak z okazji odsłonięcia pomników  
Tadeusza Kościuszki i Kazimierza Pułaskiego w Waszyngtonie.

W 1913 roku Zuzanna Morawska opuściła Zulinek, przeno-
sząc się do skromnego dwupokojowego mieszkania w Mławie, 
przy Starym Rynku 2.

Ostatnie lata życia w Mławie (1913-1922)
 

Spędziła je w Mławie i mimo podeszłego wieku nadal ak-
tywnie uczestniczyła w życiu społecznym tego miasta. Jeszcze  
w 1916 roku zorganizowała zbiórkę publiczną na rzecz dzieci.  
Jej stan zdrowia jednak pogarszał się, i to wraz z sytuacją fi-
nansową tej pozytywistki i pisarki – do tego stopnia, że musiała 
korzystać z wsparcia ze strony Stowarzyszenia Ziemianek oraz 
Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy. W 1920 roku otrzymała 
jednorazową zapomogę w wysokości 2000 marek z Minister-
stwa Oświaty.

Zmarła samotnie, 6 stycznia 1922 roku, w swym mieszkaniu 
w Mławie, mając 82 lata. Nigdy nie założyła własnej rodziny, 
chociaż dwukrotnie się na to zanosiło. Pierwszy raz kandydata 
na męża znalazł jej ojciec. Był nim prokurator sądowy, niemło-
dy już mężczyzna, pan P.K. (Zuzanna Morawska w swojej bio-
grafii posługiwała się wyłącznie inicjałami), z którym miała po 
ślubie wyjechać na stałe do Paryża, ale nieoczekiwanie Pan P.K. 
został schwytany na granicy i stracony w Warszawie (w maju 
1862 roku za „sprawy narodowe”). Drugiego kandydata, Pana 
S.B., poznała na „kondycji”, czyli podczas pracy w charakte-
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rze nauczycielki domowej. Kandydat ten był również zaanga-
żowany w konspiracyjną działalność polityczną. Ale tym razem 
nie to stanęło na przeszkodzie. Na dwa tygodnie przed ślubem 
zachorował na tyfus i zmarł. Zuzanna Morawska wyznała po 
latach: „Tego prawdziwie kochałam”. (Z. Kazimierska, Pani na 
Zulinku rzecz o Zuzannie Morawskiej, s. 15).

Została pochowana na Cmentarzu Parafialnym św. Waw-
rzyńca w Mławie, zgodnie z jej życzeniem – w prostej trum-
nie, bez żadnego uroczystego ceremoniału pogrzebowego. Za to  
z licznym udziałem mieszkańców Mławy, okolicznego ziemiań-
stwa i młodzieży szkolnej. To było najlepszym dowodem hoł-
du i uznania dla tej zacnej, skromnej, bezinteresownej, mądrej  
i postępowej Polki, doskonale rozumiejącej potrzeby ówczesne-
go społeczeństwa, któremu bez reszty poświęciła swoje życie. 

• Maria Klonowska – urodziła się w Grudziądzu, studia historyczne 
ukończyła na Uniwersytecie im. M. Kopernika w Toruniu. Od 1978 r. 
mieszka w Ciechanowie. Zawodowo była związana z resortem oświaty 
i administracją państwową, ale najdłużej z bankowością. Wśród jej za-
interesowań humanistycznych dominującą rolę odgrywa historia. Re-
prezentuje pogląd, że obowiązkiem każdego człowieka jest aktywne 
uczestnictwo w życiu swojej społeczności lokalnej, której powinien 
służyć na miarę swoich talentów i możliwości. Przed kilku laty, wspól-
nie ze społecznikami Ziemi Ciechanowskiej, zajęła się przywracaniem 
pamięci o dokonaniach pozytywistów Ziemi Ciechanowskiej minio-
nej epoki w dziedzinie oświaty rolniczej w Sokołówku. Jest autorką  
publikacji wydanych przez Towarzystwo Miłośników Ziemi Ciecha-
nowskiej: Czy zapłoną światła w Sokołówku oraz Tomasz Klonowski  
i jego Sokołówek, a także artykułów poświęconych tematyce Sokołów-
ka – w „Kronice Mazowieckiej” oraz w prasie lokalnej. Jest też współ-
autorką szkicu Sylwetki ludzi Mazowsza – Tomasz Klonowski społecz-
nik, fundator szkoły, opublikowanego („Studia Mazowieckie”). Prezes 
Stowarzyszenia „Sokołówek” im. T. Klonowskiego.
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Stanisław Kęsik (Ciechanów)

Domu otwieranie
Pamięci Rodziny Klonowskich, 
na ręce ich duchowych spadkobierców 
Państwa Kirylczuków z Bab

Po odśpiewaniu przez wodę w studni
Pieśni Lip i Klonów Klonowskich
Wysuszeniu białych koszul w dzikim bzie
Można wyjąć z tomów wierszy
Ten pierwszy – klucz
I przekręcić
Pamięć w oślepienie łąką
Odejścia w powroty
Łzy w czereśnie
Za późno… jeszcze wcześnie
Wejść razem w gładkość ścian i podłóg
W których tylko pulsator myśli odczyta
Czas budowy i pęknięć
Teraz cicho trzaska kręgosłup w kominie
Wzrok się dopala tej nocy
Ale dzieci rano przyniosą suche 
Klonowe, Lipowe 
Olchowe i Duchowe
– będzie znowu ciepło
U Klonowskich

Baby, 25 czerwca 1993  

• Stanisław Kęsik – urodził się w 1958 r. w Ościsłowie koło Cie-
chanowa. Poeta, społecznik i animator artystycznego ruchu twórczego  
w Ciechanowskiem. Autor pięciu tomików poezji. Współautor i czło-
nek kolegium redakcyjnego kilkunastu książek poetyckich wydanych 
w regionie ciechanowskim, m.in. almanachów poezji, reminiscencji 
z podróży, zbiorów wierszy. Członek Zarządu Związku Literatów na 
Mazowszu. Mieszka w Ciechanowie. 
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Janusz Dylewski (Mława)

Mławskie lata Zuzanny Morawskiej 
i pamięć potomnych

Zuzanna, Pelagia, Alfonsa, Anna Morawska, urodzona  
30 lipca (11 sierpnia) 1840 roku w podciechanowskiej wsi So-
kołówek (przy drodze na Płońsk i dalej na Warszawę), wcześnie 
zetknęła się z pobliską Mławą.

Pierwszy jej wątek związany z miastem nad Seraczem, i to 
już we wczesnej młodości, dotyczył schwytania w 1848 roku 
jej ojca Franciszka Morawskiego – w graniczącej z Prusami 
Wschodnimi Mławie, przez pograniczny pruski patrol (trwał 
czas Wiosny Ludów, także na Mazowszu). Prusacy, z karabi-
nem w ręku, odstawili porucznika Wojska Polskiego do władz 
rosyjskich. Franciszek Morawski został skazany na kilkuletnie 
zesłanie w głąb Rosji. 

Po zsyłce ojca i wczesnej śmierci matki, Franciszki z Ładów 
Morawskiej, wychowaniem Zuzanny zajęła się głównie sio-
stra babki, Anna Danielska. To ona posłała Zuzannę na pensję 
Kunków w Mławie. Wiadomo też, że po śmierci babki Anny, 
do czasu wybuchu Powstania Styczniowego w 1863 roku, Zu-
zanna przebywała w Mławie, wraz z ojcem. Potem znad Sera-
cza wyjeżdżała w okolice Kalisza i Sieradza na tzw. kondycje, 
czyli korepetycje i nauczanie dzieci ziemiaństwa w ich domach. 
Po roku 1866, a przed 1870, złożyła państwowy egzamin kwa-
lifikacyjny na urzędnika wyższego nauczyciela. W tym czasie 
ojciec został urzędnikiem niższego rzędu w Warszawie, ale za-
czął częściej chorować. Córka opiekowała się nim, zamieszkała  
w Warszawie – udzielając jednocześnie korepetycji i zaczynając 
karierę pisarską. 

Po śmierci ojca w 1877 roku, Zuzanna Morawska założyła 
wraz z Wandą Rafalską, przy ulicy Marszałkowskiej 125 w War-
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szawie, siedmiooddziałową tajną pensję dla dziewcząt – Szkołę 
Rzemiosł Ministerstwa Skarbu. Ten oświatowy zakład dla pa-
nien był słynny w ówczesnej Warszawie. Istniał do 1897 roku, 
do czasu rozwiązania go przez władze carskie.

Drugim okresem mławskim w życiu Zuzanny Morawskiej 
były lata po nabyciu majątku pod Mławą, nazwanego od jej imie-
nia Zulinkiem (później, aż po dzień dzisiejszy – Żulinkiem). Jest 
on datowany przez badaczy na 1897 rok. Pisarka przebywała  
w nim do 1913 roku, do czasu jego sprzedaży. Majątek stanowi-
ły dwie włóki ziemi, drewniany, okazały dwór (kilkupokojowy), 
z niewielkim ogrodem. W Zulinku powstała większość twór-
czości literackiej Zuzanny Morawskiej, w tym powieści: Jerzy 
Jaszczur Bażeński (1898), Król Kurkowy (1899), Jan Niewdżyd 
(1901), Królewicz (1901), Niedźwiedź (1901), Na zgliszczach 
Zakonu (1902), Rotmistrz Wybraniecki (1902), Szerszeniowie 
(1902), Złota Ostroga (1902), Z dawnych wspomnień (1903), 
Przygody imć pana Mikołaja Reja (1906), Dla Ojczyzny (1907), 
Fatalna pomyłka Konrada Mazowieckiego (1909), Zabawy  
w dawnych czasach (1909), Pod Sasowym Rogiem (1910), Jerzy 
Czarny (1910), Na dworze królowej Anny (1912), Na posterun-
ku (1912), Sprzymierzeńcy (1913). 

W Zulinku powstały też jej liryki patriotyczne oraz wiele 
wierszy dla dzieci. Ponadto Morawska współpracowała wów-
czas z czasopismami warszawskimi, pisząc i wysyłając teksty, 
m.in. do Wieczorów Rodzinnych i do Bluszcza. W Zulinku pod-
jęła też próbę stworzenia Szkoły Ogrodniczej (Gospodarczej) 
dla Panien. Władze carskie zgodziły się, wydały zezwolenie  
w 1901 roku, lecz niedługo je cofnęły. Morawska zaczęła więc  
w Zulinku sama potajemnie uczyć dzieci. Dojeżdżała również na 
prowadzenie lekcji na Pensji Antoniny Mrozowskiej w Mławie 
(słynnej, m. in. z powieści Marii Dąbrowskiej Noce i Dnie), naj-
pierw przy ulicy Niborskiej (obecna Padlewskiego róg Dzierz-
gowskiej), a następnie przy obecnej ulicy Sienkiewicza. Była 
również nauczycielką w Oddziale Polskiej Macierzy Szkolnej 
przy ulicy Długiej w Mławie (co najmniej do 1916 roku).
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Za nielegalną działalność konspiracyjną w dziedzinie oświa-
ty, w wieku 65 lat, była przynajmniej dwukrotnie więziona –  
w gubernialnym więzieniu w Płocku (w latach 1905-1906) –  
i to, mimo że nie angażowała się w życie polityczne, a skupiała 
na działalności oświatowej oraz szeroko pojętej pracy społecz-
nej. Najbliższej jej było jednak do narodowców (endecji), z któ-
rymi sympatyzowała. 

Działała w miejscowym Towarzystwie Dobroczynności, 
jako współzałożycielka od 1903 roku. W Domu Ludowym To-
warzystwa Dobroczynności w Mławie wygłaszała pogadanki na 
tematy związane z wychowaniem dzieci, higieny i odżywiania. 
W lutym 1914 roku zapoczątkowała tworzenie sali dla dziew-
cząt i chłopców (w celu nauki rzemiosł). Była czynnym człon-
kiem powstałego w 1901 roku Towarzystwa Śpiewaczego „Lut-
nia” w Mławie, skupiającego patriotyczną mławską inteligencję 
i okoliczne ziemiaństwo. Często dawała tam odczyty na różne 
tematy, ale głównie związane z literaturą, kulturą i oświatą.

Morawska pełniła też przez kilkanaście lat funkcję przewod-
niczącej Koła Ziemianek w Mławie. Prowadziła wiele uroczy-
stości, koncertów i balów, z których dochód był przeznaczany 
na cele dobroczynne, jak choćby zakładanie ochronek dla dzieci. 
Od Koła Ziemianek otrzymała w dowód wdzięczności ręcznie 
malowany Dyplom Honorowej Przewodniczącej, podpisany 
przez osiemnaście ziemianek. W 1909 roku była jedną z trójki 
inicjatorów powstania w Mławie Spółdzielni Spożywców PSS 
„Spójnia”, gdzie założyła Bibliotekę – działającą zresztą do dziś.

Dziś po posiadłości „Zulinek” Zuzanny Morawskiej nie po-
został ślad. Na jej dobrach są powojenne bunkry, funkcjonuje 
Mauzoleum września 1939 roku, stoi Pomnik Piechura, działają 
dwie knajpy, a nieopodal ferma drobiu.

Trzecim mławskim okresem w życiu pozytywistki były lata 
po sprzedaży Zulinka w 1913 roku. Zamieszkała wtedy na stałe 
w Mławie – najpierw w wynajmowanym domu nieopodal Pen-
sji Mrozowskiej, gdzie uczyła, a potem, jeszcze w tym samym 
roku, w skromnym dwupokojowym mieszkaniu przy Starym 
Rynku 2 (budynek nie istnieje – został zniszczony w czasie  
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II wojny światowej). Prowadziła u siebie stancję dla dwóch lub 
trzech dziewcząt. Wtedy też napisała powieść Nigdy (1914).

Wybuch I wojny światowej Morawska przeżyła w Zakładzie 
Leczniczym dr. Solmana w Sopocie, gdzie w wieku 74 lat była 
operowana. Później, przez półtora roku, mieszkała u krewnych 
w Warszawie przy ulicy Żurawiej. 

Czwarty okres pobytu pozytywistki w Mławie to lata 1916-
1922. Morawska powróciła do Mławy w styczniu lub lutym 
1916 roku – do zrujnowanego i okradzionego mieszkania. Zna-
lazła się w nędzy. Wszystkie pieniądze, jakie miała, wydawa-
ła bowiem na leczenie coraz bardziej szwankującego zdrowia. 
Mimo to nadal prowadziła w swoim mieszkaniu stancję dla kil-
ku dziewcząt, zorganizowała też w 1916 roku urzędową kwestę 
„Ratujcie Dzieci”. Do Muzeum Narodowego Płockiego poda-
rowała obrazy i pamiątki rodzinne. Ponadto uczyła dzieci na 
Pensji Mrozowskiej oraz w Macierzy Szkolnej. Dopiero w 1920 
roku otrzymała od Ministerstwa Oświaty jednorazową zapo- 
mogę w wysokości 2 tysięcy marek. Wsparcia udzielało jej rów-
nież Stowarzyszenie Zjednoczonych Ziemianek oraz Towarzy-
stwo Literatów i Dziennikarzy.

W tym okresie powstały jej kolejne książki: Na straty 
(1917), Adiutant następcy tronu (brak daty), Dziewięć powia-
stek historycznych, Nowe opowiadania z lat dawnych, Skarbiec 
faraona (podawane: przełom 1921 i 1922 roku). Pisała też dra-
maty sceniczne. Muzeum Teatru w St. Petersburgu jest w po-
siadaniu jej tekstu dramatu Carscy bohaterowie, datowanego 
na 1916 rok (wystawiany był w 1918 roku przez warszawski  
Teatr Współczesny). W spisie znajdują się też dwa ocenzurowane  
i wstępnie zabronione dramaty Morawskiej – Gorące pograni-
cze i Powroty.

Ostatnie miesiące życia (druga połowa 1921 roku) Zuzan-
na Morawska spędziła w łóżku, tracąc nawet wzrok. Zmarła  
w Mławie, 6 stycznia 1922 roku. Samotnie, przy zgonie była 
tylko dozorczyni domu. Pogrzeb pisarki odbył się w Mławie,  
11 stycznia 1922 roku. Notatkę o tym smutnym wydarzeniu za-
mieścił „Tygodnik Ilustrowany”.
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Pamięć o Zuzannie Morawskiej jednak pozostała i jest  
w Mławie ciągle żywa, choć głównie w środowiskach literac-
kich, kulturalnych i pedagogicznych (mławskich, ale i ciecha-
nowskich). Już w 1922 roku zawiązał się Komitet Budowy  
Pomnika Zuzanny Moraw-
skiej. Z zebranej kwoty kil-
ku dziesięciu tysięcy marek 
ufundowano płytę nagrobną 
(istniała do 20 sierpnia 1993 
roku), bo 21 sierpnia 1993 
roku, z inicjatywy Towa-
rzystwa Przyjaciół Ziemi 
Mławskiej (którego jestem 
członkiem), została odsło-
nięta i poświęcona odno-
wiona tablica na grobie pi-
sarki.

Grób Zuzanny Morawskiej na 
cmentarzu w Mławie.
(fot. Janusz Dylewski)

W tej kamienicy przy Starym Rynku 2 (od lewej strony pierwsza ze 
spadzistym dachem) w przedwojennej Mławie mieszkała i zmarła 
Zuzanna Morawska. Obecnie jest tu Kawiarnia „Rosario”. 

(fot. Ze zbiorów Janusza Dylewskiego)
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W latach 20. i 30. XX wieku w Szkole Powszechnej nr 4  
w Mławie (na Wólce) Zuzanna Morawska była patronką 4. 
Mławskiej Drużyny Harcerek.

Na początku lat 60. imieniem Zuzanny Morawskiej nazwano 
szeroką ulicę w Mławie, przy której istnieje Zespół Szkół nr 1 
(do 1999 roku Zespół Szkół Zawodowych nr 1 w Mławie, w tym 
Technikum Budowlane im. LWP). W 1980 roku padł wniosek 
zmiany patrona tych szkół na Zuzannę Morawską, lecz upadł.  
W Ciechanowie pisarka ma również swoją ulicę. 

Mławska jednostka księgarska w miejscu gdzie był dom,  
w którym mieszkała i zmarła Zuzanna Morawska, otrzymała jej 
imię. Była tam też pamiątkowa granitowa tablica. W bibliote-
ce PSS „Spójnia” odbywały się konkursy o życiu i twórczości  
Zuzanny Morawskiej.

W 1984 roku, na zlecenie Oddziału PTTK w Mławie (które-
go byłem wieloletnim członkiem) – istniał do 2001 roku – wy-
dano pamiątkowy Medal poświęcony pisarce. Projektodawcą  
i wykonawcą był toruński artysta-rzeźbiarz Michał Barcz.

Szkoła Podstawowa nr 7 w Mławie nosi imię Zuzanny Morawskiej.  
W 2004 roku stanęło przed nią popiersie patronki.

(fot. Janusz Dylewski)

Zespół Placówek Oświatowych Nr 3

SZKOŁA PODSTAWOWA NR 7

im. Zuzanny Morawskiej

ul. Ordona 14, 06-500 Mława








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• Janusz Dylewski urodził się w 1962 r. w Mławie. Poeta, prozaik, 
eseista, fotograf i grafik. Debiutował w 1975 r. w „Płomyku”. Publiko-
wał w „Znaj”, „Własnym głosem”, „Przekaźniku”, „Ciechanowskich 
Zeszytach Literackich”, „Ziemi Zawkrzeńskiej”, prasie regionalnej 
i lokalnej, także w kilkudziesięciu almanachach i antologiach oraz  
w monografiach, albumach i folderach. Autor dwóch tomików poezji: 
Pierwszy smak (2010) i Zaskoczenie (2010). Laureat jednego między-
narodowego i siedmiu ogólnopolskich konkursów poezji. Członek licz-
nych organizacji twórczych, w tym Związku Literatów na Mazowszu.

27 maja 1994 roku Szkole Podstawowej nr 7 w Mławie nada-
no imię Zuzanny Morawskiej. Uroczystość, wraz z wręczeniem 
szkole sztandaru – ufundowanym przez Towarzystwo Przyjaciół 
Ziemi Mławskiej oraz rodziców – odbyła się 7 czerwca 1994 
roku, połączona z odsłonięciem pamiątkowej tablicy ku czci pi-
sarki. Od tego czasu funkcjonuje w tej szkole Kącik Patronki, 
nieustannie wzbogacany.

W 2002 roku wydana została przez Stację Naukową im. 
Stanisława Herbsta w Mławie publikacja Zofii Kazimierskiej 
Pani na Zulinku – rzecz o Zuzannie Morawskiej. Do użytku we-
wnętrznego Szkoły Podstawowej nr 7 im. Zuzanny Morawskiej 
w Mławie przygotowano też zbiorek wierszy ze zbiorów Towa-
rzystwa Naukowego w Płocku, opracowany przez Zofię Kazi-
mierską i Dorotę Klimek (powielony w 4 egzemplarzach). 

W 2004 roku przed Szkołą Podstawową nr 7 w Mławie od-
słonięto popiersie patronki – Zuzanny Morawskiej. Pomnik ten 
przypomina, nie tylko uczniom tej szkoły, o stałych związkach 
i zasługach dla Polski zasłużonej pozytywistki, nauczycielki, 
działaczki narodowej i pisarki.
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Janusz Dylewski (Mława)

Zulinek

Tu trawa pachnie poezją,
wierzby szumią historią,
zboża podają legendy,
przydrożne kamienie wspominają 
tamte dziecięce stopy.

Wiejskie powietrze wspomina
mądrą Panią na dworze,
gości przywożonych bryczką
z wólczańskiego dworca.

Płomienie z ogniska pamiętają
żarliwe dyskusje i rzucane idee,
noce przy piórze nad papierem
na ciemnym biurku,
gdzie zagmatwane polskie dzieje
nabierały plastycznych kształtów.

Piechur z postumentu podkreśla
męczeństwo tych stron –
pogranicznego Zulinka.
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Grażyna Dylewska (Mława)

Spacer Zuzanny

Na mławskim Starym Rynku 
Pani w dostojnej czerni
powoli wypatruje gwiazd
na słonecznym niebie.
Stąpa rozważnie pewnym krokiem
ze spokojnym wzrokiem dziecka,
miłością do wiejskich strzech,
ze stępioną już stalówką,
poszarzałym zwitkiem papieru 
i tęsknotą za wychowankami,
wspominając opowieści babki
pośród wolnego narodu.

•  Grażyna Dylewska – urodziła się w 1957 r. w Olsztynie. Poetka, 
prozaik, eseistka, fotograf i grafik. Debiutowała  w „Głosie Mławy” 
(2008), publikowała w prasie regionalnej i lokalnej oraz w kilkuna-
stu almanachach i antologiach. Autorka tomiku poezji Samo piękno 
(2011). Laureatka pięciu ogólnopolskich konkursów poezji. Członek 
Towarzystwa Kultury Teatralnej, Związku Twórców Ziemi Zawkrzeń-
skiej, Bractwa Literackiego Białego Pasterza w Krakowie.
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Janusz Dylewski (Mława)

Wychowanki pozytywistycznych idei 
Zuzanny Morawskiej

Do szerokiego grona wychowanek Zuzanny Morawskiej (ze 
Szkoły Rzemiosł w Warszawie przy ulicy Marszałkowskiej 125) 
zalicza się wiele znanych pozytywistek i postaci tego okresu, 
jak: Zuzannę Rabską domu Kraushar – dozgonną przyjaciół-
kę Zuzanny Morawskiej, prozaika, nowelistkę, poetkę, autorkę 
książek, współorganizatorkę Towarzystwa Bibliofilów Polskich; 
Bronisławę Ostrowską – poetkę i powieściopisarkę, autorkę 
książek dla dzieci, czy Reginę Zienkiewicz z Rajkowskich 
(córkę Franciszka Rajkowskiego, ciechanowskiego lekarza po-
zytywisty, przyjaciela Aleksandra Świętochowskiego – twórcy 
polskiego pozytywizmu, współodkrywcy talentu Bolesława 
Biegasa) – poetkę i dramaturga, działaczkę ludową i narodową, 
autorkę sztuk scenicznych dla teatrów ludowych w okresie mię-
dzywojennym.

Zatrzymam się na dłużej przy  
Irenie Kosmowskiej – publicy-
stce, nauczycielce, pozytywistce. 
Urodziła się 20 grudnia 1879 roku 
w Warszawie, jako córka Ireny W. 
Kosmowskiej – literatki, publicyst-
ki, działaczki społecznej i oświato-
wej oraz Wiktoryna Kosmowskiego 
– lekarza, pediatry, działacza nie-
podległościowego. W dzieciństwie 
dużo czasu spędzała u dziadków 
na wsi. Uczyła się początkowo 
w domu w Warszawie, następnie 
uczęszczała na tajną pensję prowa-

Irena Kosmowska
(fot. Internet)
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dzoną przez Zuzannę Morawską. W 1898 roku podjęła naukę  
w szkole gospodarczej dla córek ziemiańskich w Kuźnicach 
pod Zakopanem. Przeżyła tam fascynację górami, poznała tak-
że wielu intelektualistów, którzy tłumnie  zjeżdżali w tym okre-
sie do Zakopanego. 

W latach 1905-1908 studiowała historię i literaturę na Uni-
wersytecie we Lwowie, częściowo przerywając studia i podej-
mując pracę nauczycielki w szkole gospodarczej dla dziewcząt 
w Mirosławicach (prowadzonej przez Koło Zjednoczonych Zie-
mianek). 

Od 1907 roku Kosmowska współpracowała z warszaw-
skim czasopismem „Zaranie”, prowadząc redakcję kulturalną 
i oświatową. Priorytetem „Zarania” było wprowadzenie zmian 
społecznych na wsi, zaktywizowanie i uniezależnienie chłopów 
od dworu. Droga do celu miała prowadzić poprzez systematycz-
ną oświatę i polityczne uświadomienie. Działką Kosmowskiej  
w redakcji stały się tematy związane z kulturą i oświatą. Pro-
wadziła żywą korespondencję z czytelnikami, co doskonale 
współgrało z jej przekonaniem, że osobiste, bliskie kontakty 
przynoszą najlepsze owoce. Jej teksty ukazywały się przeważ-
nie pod pseudonimem „Jasiek z Lipnicy”, czasem „Jaśkowa  
z Lipnicy”, często nie podpisywała się wcale, jednak jej styl był 
tak nietypowy i charakterystyczny, że nikt nie miał wątpliwości 
kim jest autorka tekstu. „...pracę w Zaraniu polubiła, bo i do 
pisania miała uzdolnienie i samo zajęcie się ludźmi ze wsi i dla 
ich dobra miała za miłe dla siebie zajęcie” – pisał Maksymilian 
Malinowski – redaktor „Zarania”.

Od 1911 roku Kosmowska redagowała dodatek do „Zarania” 
„Świt – Młodzi Idą”, a od 1912 roku także dodatek „Sprawy 
Szkolne”. Współdziałała przy zakładaniu i organizacji Kółek 
Rolniczych im. S. Staszica. 

W tymże roku zakupiła dom wraz z zabudowaniami oraz 
siedem hektarów ziemi w Krasieninie na Lubelszczyźnie (reali-
zacja tego jej marzenia stała się możliwa, gdy otrzymała 6000 
rubli przeznaczonych przez fundatora na cele społeczne). Był to 
zaczątek kapitału, aby utworzyć szkoły dla dziewcząt wiejskich. 
W styczniu 1913 roku ruszyły tam pierwsze kursy. Większość 
kursantek była analfabetkami. 
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 Ze szkołą w Krasieninie Kosmowska była związana do koń-
ca życia. Nauczycielka S. Bobowska, wspomina: „Krasienin był 
jej ukochanym dzieckiem, a wychowanki szkoły – jej wycho-
wankami. Z wieloma z nich też później stały kontakt utrzymy-
wała i niejedna z nich u niej, następnie, kąt i przyjazne serce 
znalazła, gdy ją chęć do nauki do stolicy pogoniła”. Jako fun-
datorka Kosmowska miała kluczowy wpływ na metody pracy  
i program kształcenia. 

W 1915 roku władze carskie wytropiły wrogą działalność 
„Zarania”. Irena Kosmowska została aresztowana. Po więzie-
niu warszawskim, przewieziono ją do więzienia na Tagance  
w Moskwie. Zwolniona za kaucją, dzięki staraniom rodzi-
ny, powróciła do kraju w 1918 roku. Zaangażowała się wtedy  
w prace Polskiego Stronnictwa Ludowego „Wyzwolenie”, reda-
gując jego tygodnik. Usilnie dążyła do ponownego uruchomie-
nia, nieczynnej w czasie wojny, szkoły w Krasieninie. W 1919 
roku dzięki jej staraniom oraz wsparciu Instytutu Oświaty i Kul-
tury im. Staszica, szkoła w Krasieninie została znów otwarta. 

Kosmowska cieszyła się wśród społeczeństwa dużym au-
torytetem i zaufaniem. Została wiceministrem Tymczasowego 
Rządu Ludowego Republiki Polskiej, powstałego 7 listopada 
1918 roku w Lublinie. W roku 1919 wybrano ją posłanką do Sej-
mu Ustawodawczego z okręgu lubelskiego. Posłanką była kilka 
kadencji, aż do 1930 roku. Gdy w 1928 roku powstał Związek 
Młodzieży Wiejskiej RP, wspierała jego działalność finansowo 
i merytorycznie.

W nocy z 18 na 19 lipca 1942 roku została aresztowana przez 
gestapo i osadzona na Pawiaku w Warszawie. Następnie prze-
wieziono ją do więzienia w Berlinie, gdzie zmarła tego same-
go roku. Po wojnie spoczęła w Alei Zasłużonych na Cmentarzu 
Wojskowym na warszawskich Powązkach.

Do wychowanek Zuzanny Morawskiej (Pensji Antoniny 
Mrozowskiej w Mławie) można zaliczyć również Marię Przy-
borzankę i Jadwigę Witwicką – nauczycielki mławskich szkół 
średnich, prowadzących tajne nauczanie podczas okupacji hitle-
rowskiej. 
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Wychowankami Morawskiej były też znane, pochodzące  
z mławskiej żydowskiej rodziny Hausman, dwie siostry: Ha-
lina i Paulina Hausman (późniejsze Halina Irena Rudnicka  
i Zofia Rudnicka).

Halina Irena Rudnicka, pedagog, pisarka i publicystka, po-
szła dokładnie drogą Zuzanny Morawskiej. Urodzona w Mławie 
21 kwietnia 1909 roku była krótko wychowanką Morawskiej. 
Ukończyła filologię polską i pedagogikę na Uniwersytecie War-
szawskim. W okresie międzywojennym była nauczycielką szkół 
warszawskich. Podczas okupacji niemieckiej została żołnie-
rzem AK, uczestniczyła w Powstaniu Warszawskim, prowadzi-
ła tajne nauczanie w Słoninie. Po wojnie na stałe zamieszkała  
w Warszawie, gdzie w latach 1945-1948 była urzędniczką Mi- 
nisterstwa Oświaty. W 1948 roku zadebiutowała na łamach  
prasy, a 1949 rok, to jej debiut książkowy. Pisała powieści i opo-
wiadania przepojone realizmem socjalistycznym, otrzymując 
nagrody i wyróżnienia za twórczość od władz państwowych. Jej 
książki były przez lata PRL lekturą obowiązkową w szkole pod-
stawowej (Chłopcy ze Starówki, Uczniowie Spartakusa). Zmar-
ła 21 kwietnia 1982 roku w Warszawie. Pochowana została na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach w Warszawie.

Grób Haliny Ireny Rudnickiej (1909-1982) na Cmen- 
tarzu Wojskowym na Powązkach w Warszawie.   

                     (fot. Internet)
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Swoją willę na Żoliborzu, po śmierci męża architekta Kazi-
mierza Rudnickiego, zapisała w testamencie Bibliotece Publicz-
nej m. st. Warszawy (Bibliotece przy Koszykowej). Dzięki temu 
od 1990 roku działa tam (przy ulicy Sułkowskiego 26) bibliote-
ka nosząca imię pisarki. Od 2009 roku biblioteka ta jest Oddzia-
łem Muzeum Książki Dziecięcej, w którym istnieje historyczny 
gabinet Haliny Rudnickiej.

Z kolei jej siostra, Zofia Rudnicka (właściwie Paulina 
Hausman), urodzona w 1907 roku w Mławie, po ukończeniu 
studiów prawniczych na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie, pracowała jako adwokat w Stryju. W 1939 roku zo-
stała zatrudniona w administracji radzieckiej. Trzy lata później 
przeniosła się do Krakowa, a następnie do Warszawy. Należała 
do AK – Rady Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu na Kraj 
„Żegota”. Między grudniem 1942 roku, a lipcem 1944, praco-
wała w Biurze Rady. Od 1943 roku należała do Stronnictwa De-
mokratycznego, a następnie Stronnictwa Polskiej Demokracji.

Po zakończeniu wojny pracowała w sądownictwie. W la-
tach 1949-1969 była przewodniczącą Wydziału Cywilno-Re-
wizyjnego Sądu Wojewódzkiego m. st. Warszawy. Zasiadała 
w Radzie Naczelnej i Centralnym Sądzie Partyjnym SD. Od-
znaczona Krzyżem Kawaler-
skim Orderu Odrodzenia Polski, 
Krzyżem Walecznych i Złotym 
Krzyżem Zasługi. Zmarła 7 lu-
tego 1981 roku w Warszawie. 
Pochowana została na cmentarzu 
żydowskim przy ulicy Okopowej  
w Warszawie.

 

Grób Zofii Rudnickiej (1907-1981) 
na Cmentarzu Żydowskim 

w Warszawie.
(fot. Internet) 

Andrzej Artur Falenta (Toruń)
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strony  nasze
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Promocja tomiku Stanisława Kęsika Na progu, w Kawiarni Artystycz-
nej PCKiSz w Ciechanowie.          

(fot. Kazimierz Kosmala)
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Andrzej Chodacki (Parczew)

Ból duszy
Świat obok toczył się w ukryciu. Człowiek okradziony  

z wrażeń, kolorów i głosów, wpatrywał się w ścianę szpitalnej 
sali. Cztery plamy pozostawione przez muchy tworzyły coś na 
kształt konstelacji „Wielki Wóz”, dyszel dośpiewał sobie grud-
kami nierównego tynku.

Pojedyncza sala. Pełna izolacja. Brak ludzi.
Przywoływał w myślach obraz rozgwieżdżonego nieba, gdy 

spacerował z żoną po polnej ścieżce. Jaki był wtedy zapach po-
wietrza? Jakie były odgłosy prawdziwej ciszy? 

Tu, w szpitalu cisza jest przerażająca. Nabrzmiała cierpie-
niem i samotnością, rozdzierana krzykami ludzi. A ciemność? 
To nie ta łagodna ciemność, zwiastująca nadchodzący świt. To 
przedśmiertny mrok…

Toaleta wieczorna w wykonaniu młodych, ładnych pielę-
gniarek dokańczała dzieła zniszczenia jego poczucia męskiej 
dumy. Był jak biologiczna kukła w ich rękach. Obracany na 
boki, myty, także po intymnych okolicach. Bezbronny i zara-
zem niegroźny dla nikogo. Także dla nich. Również jako męż-
czyzna…

Noce jakoś pozwalały zapomnieć o zamknięciu w bezuży-
tecznym ciele. Dziś śnił o spacerze z żoną tego wieczoru, gdy 
się jej oświadczył. Wczoraj, że pływa w ciepłym jeziorze. Tam, 
we śnie miał ręce i nogi gotowe, by go słuchać. Na jawie czasa-
mi udaje mu się poruszyć niezdarnie jedną ręką…

Gdy się obudził z długiego snu, okazało się, że nie może 
mówić. Wodził więc wzrokiem dookoła w nadziei, że ktoś mu 
wyjaśni, dlaczego tak się dzieje. Nie otrzymywał też wcale je-
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dzenia, więc po całym dniu pomyślał, że może spisano go już na 
straty. I wtedy przyszedł do niego ten lekarz. Zajrzał mu uważ-
nie w oczy i powiedział, że ma założoną rurkę do krtani i jest 
podłączony do urządzeń medycznych. Powiedział jeszcze, że 
jedzenie podają mu prosto do żołądka…

Choroba odebrała mu żonę. I zabrała możliwość chodzenia. 
Ostatnio, po dziesięciu latach jej trwania, zaczął mieć problemy 
ze sprawnym mówieniem. Teraz, przez tę rurkę, nie mógł już 
wypowiedzieć ani słowa. Nie będzie mógł też poczuć smaku 
zbliżanej do ust zupy jarzynowej, którą tak lubił. Nie był już 
częścią szpitalnej wspólnoty mniej lub bardziej niedołężnych 
ludzi. Teraz jest jak niepotrzebny mebel. Zawadza światu. Świat 
nie wysłucha skargi koślawego krzesła, nie wysłucha też jego. 
Bo on nie może mówić, jak to krzesło… 

Lekarz upewniał się wiele razy czy rozumie, co do niego 
mówi. Nie wystarczy jedno kiwnięcie głową?! Mimo wszystko 
spróbował mu powiedzieć ruchem ust „dziękuję”. Zauważył, że 
wzrok lekarza zastygł na chwilę, po czym jego oczy zrobiły się 
szkliste. Lekarz płaczący nad nędzą pacjenta? Czyli jest z nim 
naprawdę źle…

Dziś znowu przyszedł ten lekarz. Znów zajrzał mu w oczy, 
jakby chciał prześwietlić jego duszę. Poczuł dłoń kładzioną na 
głowie. – Po co on to robi? Powiedział mu, że ma dyżur i będzie 
obok do jego dyspozycji, do samego rana.

– Nigdzie się nie wybieram, doktorze – pomyślał gorzko.
Wieczorem znów go zobaczył, przechodził korytarzem. Za 

chwilę wrócił i znów zapytał, czy go coś nie boli? Pokiwał prze-
cząco głową. Ale jak wytłumaczyć komuś ból duszy? Jak?!…

Dziś rano zobaczył przed sobą kartkę papieru, przyklejoną 
przed jego głową na ścianie. Na kolorowym rysunku dwoje lu-
dzi z dziećmi spacerowało łąką, obok nich stał pies. Było tam 
jeszcze jezioro, fontanna i karuzela. 

– Moje dzieci namalowały to dla pana, panie Jerzy – usły-
szał za sobą znajomy głos lekarza.

 Łzy same popłynęły mu z oczu…
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* * *
Andrzej przyszedł rano na oddział wcześniej. Zajrzał do sali 

Makaruka, ale łóżko było puste. Od pielęgniarek dowiedział się, 
że pacjent umarł w nocy. Droga przez cały korytarz do gabinetu 
zdawała się być dziś dłuższa. Kiedy otworzył drzwi, w środku 
zastał tylko zmęczonego Marka. Siedział na fotelu, pisząc ostat-
nie zdania w książce raportów. Zwyczajowa wymiana pozdro-
wień i myśli. 

A może gdybym częściej przy nim posiedział, poczytał mu 
coś? – pomyślał, lecz chwilę zadumy przerwał gwar wchodzą-
cych do gabinetu lekarzy.

Rozpoczynała się poranna rozgrzewka do pogoni, którą 
wznawiają od lat o tej samej porze. Przysiadł na chwilę z boku, 
odcinając się od rozmów, medycznego slangu, starając się zi-
gnorować agresywny dzwonek telefonu. Przysiadł i rozmyślał, 
ilu to już ludzi umarło tak jak Makaruk. W opuszczeniu, ciem-
nościach bezdennej szpitalnej nocy. Popatrzył w okno. Poranne 
mgły podnosiły się powoli, a świat zaczynał jaśnieć nadzieją 
świeżego dnia. Myślał i bronił się, by nie zacząć płakać. Nad 
Makarukiem. Nad sobą… 

• Andrzej Chodacki (rocznik 1970) – pisze prozę i poezję, także 
fotografuje. Laureat kilkudziesięciu konkursów literackich i fotogra-
ficznych. Jego opowiadania były drukowane m.in. w miesięczniku lite-
rackim „Akant” w Bydgoszczy, kwartalniku literackim „Horyzonty”, 
w półroczniku literackim „Inter-. Literatura-Krytyka-Kultura” oraz  
w wielu czasopismach polonijnych na całym świecie. W 2012 r. wydał 
debiutancką książkę z poezją i fotografią Pejzaże tęsknoty. Potem ko-
lejno cykle opowiadań: Opowieści ze świata (2013), Wyczekując dnia 
(2014). W 2015 roku jego najnowsza powieść Doktor Seliański została 
przetłumaczona na język ukraiński. Członek Unii Polskich Pisarzy 
Lekarzy, Polish American Poets Academy oraz Związku Literatów 
na Mazowszu.
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STEFAN CHOJNOWSKI (SOBOKLĘSZCZ)

List do ludzi

Wysyłam do każdej rodziny
do każdego domu na wsi
swój wierszowany list
zeszyt serdeczny
pukam do drzwi
jak pielgrzym przyjaciel
o zdrowie pytam
o szczęście w rodzinie
przynoszę słowa jak polne kwiaty
nadzieję słoneczną w pochmurny czas
całuję wasze spracowane ręce
umiłowani bohaterzy
mistrzowie urodzajów
obrońcy polskiej ziemi i nieba
całuję ręce zmęczonych matek
co polskość i miłość kształtują

Wyludniły się stare wsie
brak przyszłości
młodzi odpłynęli
jak klucze dzikich gęsi
umiłowana ongiś ziemia
krwawi chwastami bez jutra
beznadziejność rodzi bezrobocie
tylko renty jak dzięcioły
ratują stare drzewa życia
władcy obiecują obłudnie gruszki
na usychających wierzbach
nostalgia z wierną biedą
zagościła w codzienności rodzin
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a nadzieja w letargu usnęła
Nie płaczcie w reumatycznych bólach
dzięki bochnowi waszego chleba
istnieje ród ludzki

Szczęść wam Boże umiłowani
niech Ukrzyżowany z polnych krzyży
podobny wam w umęczeniu
błogosławi wszystkim z nadzieją
o co proszę Go w tym liście

Kiedy odejdę…

A kiedy mi przyjdzie odejść,
kiedy mnie wezwie dobry Bóg,
niech stanę się różą czerwoną,
co zdobi ojczysty próg.

Niech stanę się ciepłym wiatrem,
co pieścił będzie pola,
aby stokrotnie rodziła
ta polska żyzna rola.

Niech stanę się promieniem słońca,
co smutnym będzie świecić,
niech będę śmiechem i radością
naszych polskich dzieci.

Niech będę wieczną zgodą
i w kraju, i w rodzinach,
niech miłość i przyjaźń
zdobi moją krainę.

I tak to służąc ludziom,
kiedy już mnie nie będzie,
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modlił się będę, by szczęśliwi
byli oni wszędzie.
Kiedy się garstką ziemi
ojczystej już stanę,
o pokój będę się modlić
polskiego żyta łanem.

O! dobry Panie Boże,
miej miłość dla Polaków,
wszak jak Ty ongiś – cierpieli,
by w świecie panował pokój.

Pożegnanie poety

W majowy pogodny wieczór
płynie pożegnalne oratorium
w młodej barwności wiosennej
ostatnie promienie słoneczne
całują ciepłą ziemię

W cichy ukwiecony wieczór życia
poeta odchodzi na zawsze
żegnany nokturnem słowików

Zmęczony jak żniwiarz po pracy
zgromadził owoce ducha
w stodole tomików wierszy

Czynił dobro
a promień pogody
oświetlał mu codzienność

Oczy niczym księżyc
odbijają blask słoneczny
z prochu powstał – 
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w proch się obróci
a gołąb ducha szybuje tam
gdzie Piękno Absolutne
zrodzone z Wieczystej Myśli

• Stefan Chojnowski (ur. 24 kwietnia 1926 r. w Soboklęszczu k. Cie-
chanowa), rolnik, poeta, działacz społeczny.

Autor wierszy sławiących rodzinną wieś, rolników i ich pra-
cę. Wydał tomiki poezji: Lubię oddechy pól (1980), Narodziny tęczy 
(1985), W zieloności Mazowsza (1994), List do serc (2003), W zadumie 
mazowieckich drzew (2007), Ostatnie promienie słońca (2014), Modlę 
się polskiego zboża łanem (2015). Współzałożyciel Stowarzyszenia 
Twórców Ludowych w Lublinie, były prezes Klubu Pracy Twórczej 
w Ciechanowie, w latach 2004-2009 członek Oddziału Ciecha- 
nowskiego Związku Literatów Polskich, członek-założyciel Związku 
Literatów na Mazowszu.

Wieloletni działacz wiejski, członek rad gminnej i gromadzkiej; 
przez siedem lat był sołtysem. Odznaczony m.in. Krzyżem Kawaler-
skim OOP, Złotym Krzyżem Zasługi, odznakami: „Zasłużony Działacz 
Kultury”, „Za zasługi dla województwa ciechanowskiego”, „Za zasłu-
gi dla kółek rolniczych”. Ponadto uhonorowany nagrodą im. Francisz-
ka Rajkowskiego (1984), przyznaną przez Towarzystwo Miłośników 
Ziemi Ciechanowskiej, nagrodą im. Jana Pocka za ludową twórczość 
poetycką, ogólnopolską nagrodą im. Oskara Kolberga, Medalem „Pro 
Masovia” (2012).
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ZENONA CIEŚLAK-SZYMANIK (CIECHANÓW)	

Radosna cisza

Narody małe rozumieją mało, cierpią
Otacza nas tępota coraz szerszym kręgiem
Naganne obyczaje
Nieskuteczne prawo
Lęk o przyszłość
Jedynie Ty Ojcze Święty dałeś nadzieję
Pozwoliłeś byśmy uwierzyli, że istnieje dobro,
że winniśmy pokonywać zło.
Ileż charyzmy w twym sercu istniało
Leczyłeś nią narody świata
Otworzyłeś wrota niebios.
By otoczyć ludzkość ciepłem słońca
Pozwoliłeś wierzyć, że każdy człowiek,
inne religie, rasy, zasługują na szacunek
w myśl miłości
Tęsknimy za Tobą
Składamy Ci hołd
Jesteśmy dumni z okazji Twojej kanonizacji
Że zostaniesz świętym (Papieżu Wielki Polaku)

Rodzice

Tęsknię za moimi nieżyjącymi rodzicami
Którzy są już w innym wymiarze
Wolni – od trosk problemów
Nie mogę się im spowiadać
Z bólu potknięć życiowych czy radości
Bardzo mi ich brakuje
Nie doceniałam ich i rolę jaką spełniali
Nie żądając w zamian nic
Uczyli nas byśmy w przyszłości
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byli dobrymi porządnymi ludźmi
Pragnęli by nam było lepiej
Ileż wyrzeczeń było z ich strony
Nocy nie przespanych
Teraz rozumiemy i doceniamy
Gdyż sami jesteśmy rodzicami babciami
Byłyśmy głupiutkimi gąskami
Ale rodziców kochałyśmy bardzo
A tego już nie doznamy
Jedynie Charonowi możemy ofiarować
obola

Dzisiejsi malarze

Wirują po salonach
Zwiedzają świat, muzea
Uzależniają się
wizją ekstraktu XXI wieku
W głowach mają same cudze dzieła
Trochę własnych
Płótna oblegają wernisaże
Niektóre obrazy ukazują geometryczne
figury
lub niewybredne coś
Może my się nie znamy
na dzisiejszej sztuce?
Ale i są artyści, którzy warci są uwagi
i zachwytu.
Cóż świat się zmienia i jego kanony
A nasza wyobraźnia wybiega poza kręgi

• Zenona Cieślak-Szymanik – poetka, z zawodu urzędnik ekono-
mista, z urodzenia łodzianka, mieszkająca od ponad 50 lat w Ciecha-
nowie. Wydała dziesięć tomików poezji, laureatka licznych nagród, 
uczestniczka wielu imprez literackich i zagranicznych. Należy do 
Związku Literatów Polskich w Warszawie i Związku Literatów na 
Mazowszu.
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Jerzy Stanisław Czajkowski (Ościsłowo)

Rapsodia ciechanowska
(fragmenty)

W Ościńcu pamiętają tamtą historię. Jest w szumie drzew 
szeleszczących, szumiących za lada podmuchem. Mówią o tym 
pochylające się łany zbóż. Oddech ziemi. Frasunek. Chodzisz 
po tych polach, chodzisz po tych lasach i szukasz sam nie wie-
dząc czego. Tu oddychasz historią. Dawną i niedawną. Tą ubar-
wioną przez wyobraźnię, kroniki, podania, i tą, do której zapisu 
żaden talent nie jest potrzebny. Naturą autentycznych wydarzeń 
jest to, że mówią same za siebie.

Już przed wielu laty podniesiono w otulinie Puszczy ości-
nieckiej stawidła stawów rybnych. Spłynęły wody. Wyłowiono 
karpie. Te, których nie wyłowiono, śnięte, całymi tygodniami 
zalegały dna stawów.

Dna stawów zarosły dziś tak bujną roślinnością, iż tylko 
wprawne oko może dostrzec kontury, zarysy dawnych grobli. 
Przed oczyma paletą roślinnych barw zachód tak czerwony, jak-
by słońce odbijało się jeszcze w tamtych wrześniowych dniach. 
W powietrzu unosi się zapach bagien, żalli, gnijących traw, fetor 
dolatujący z ptasich gniazd. Ile pokoleń już przeszło od tych pa-
miętnych dni, po których wypełnione wodą stawy aż przez kilka 
tygodni spływały czerwoną farbą. Krwią tych, którzy rozłożyli 
się obozować nad tymi dwudziestoma stawami rybnymi. Jedni 
łowili ryby, smażyli je na zapalonych naprędce ogniskach. Inni 
zażywali kąpieli. Jeszcze inni wyciągnąwszy się na trawie zapa-
dali w głęboki sen.

Nagle od strony Puszczy dał się słyszeć jakowyś pogłos. Po 
chwili można już wyraźnie rozróżnić, że to tętent koni. Narastał, 
przechodząc w rytmiczny galop. Zanim Niemcy dobyli broni, 
było już za późno. Ułańskie karabinki, szable dopełniły swego 
dzieła.
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Milczał o tej bitwie najeźdźca. Tajny raport o tym wy-
darzeniu był dostępny tylko dla szefów Oberkomandor der  
Wehrmacht. Wróg nie miał się czym chwalić.

Dna ościnieckich stawów są dziś zarośnięte bujną roślinno-
ścią. Nawet bocian jest tu już teraz rzadkim gościem. Idziesz 
wąską groblą. W oczach, na dnie oczu, jakbyś jeszcze teraz wi-
dział tamto zwarcie. Na śmierć i życie. O wszystko.

Układy, alianse, dużo inkaustu… I ta odwieczna twoich na-
iwność, że ktoś obcy obroni, pomoże. Twoim pozostał wtedy 
tylko Pan Bóg. Zabrakło łaski. Może Matka Boża…

Matki szyły dla synów plecaki. Drżącymi, spracowanymi rę-
kami szykowały zawiniątka. Wielu było synów tej ziemi, którzy 
za całą wyprawę na wojnę otrzymali tylko bochen chleba, kawał 
słoniny i matczyne błogosławieństwo. Wielu było synów tej zie-
mi, którzy nie wrócili. I nigdy już nie powrócą.

Idziesz wąską groblą. Przedziela dwa stawy. Przeskakujesz 
wyrwy od granatów, kretowiska. Idziesz i myślisz. Nie możesz 
oderwać myśli od tamtych czasów, od tamtych dni, kiedy stawy 
te obficie spłynęły. Była to farba tych, którzy wiele razy chcieli 
tu ostać, za wszelką cenę. Knechtów.

Nie wszędzie tu ziemia urodzajna. Dużo na niej krzewów  
i rzek, i ta Puszcza rozpościerająca się dziesiątkami kilometrów. 
Polne drogi, miedze, rowy, łąki, stawy, pola są teraz inne. Oto 
jesteś wśród nich, pośród dziejów zarosłych. Odległych. Stojąc 
przed twoimi oczyma inny mają wymiar. Pobliska Puszcza czę-
sto jeszcze tamtym szumi. Zaszeleści. Ileż tu szkieletów. Horlo-
ge de la mort...

*
Te pola są teraz inne. Inne niż po zimie, kiedy trawa na mie-

dzach, na łąkach ledwo się zieleni. Sierpniowe pola nie pachną 
już wiosną. W sierpniowych polach jest jakaś zaduma, filozofia. 
Coś, co zmusza do zastanowienia się nad egzystencją tych traw, 
tych roślin, tych drzew. Twoją i nie twoją.

Istota rzeczy rozdarta w sobie? A może jedność wewnętrzna, 
jednorodność, spójność w człowieku?
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Pośród dorodnych roślin i wiotkie wiodą dłuższy żywot, bo 
znajdują w nich oparcie i nie złamie ich byle wiatr. Pośród szla-
chetnych, jeśli znajdzie się jeden nikczemnik, nie jest groźny. 
Jeśli natomiast znajdzie się ich grupa, wtedy potrafią samym ja-
dem zatruć innych.

Jeśli pewien kapral, w cywilu malarz pokojowy, bierze lekcje 
dykcji u wybitnego aktora, to mimo braku talentu aktorskiego 
potrafi on na stadionie porwać swoimi hasłami wszystkich, jest 
wtedy ryczący tłum. Jednym słowem, jednym gestem można go 
rozbestwić. Poprowadzić w pożądanym kierunku. Pospólstwo 
uwielbia idoli… Źle się bez nich czuje.

Zwierzęta tego samego gatunku lubią życie stadne. Mają 
przywódców. 

Rośliny tego samego gatunku mają byt stadny. Czy także 
mają przywódców? Jeśli tak – jaki jest mechanizm wodzów 
wśród roślin? Biologia roślin dostarcza mnóstwo przykładów 
wyższości jednych nad drugimi.

Jak się ma życie roślin do życia zwierząt? Jak się ma życie 
roślin do życia człowieka? Czy rośliny są pokorne? A może har-
de jak niektórzy ludzie. Czy mają charakter lub może są w ogóle 
bez charakteru? Jak większość ludzi. Czy rośliny mają oczy? 
Czy mogą patrzeć? Czy rośliny mają twarz. Lub może nie mają 
twarzy. Jak większość ludzi. Czy rośliny mają rozwinięty zmysł 
powonienia. Czy mają wyobraźnię? Czy rośliny myślą? Życie 
roślin, czym jest? Czym wytłumaczyć to cudowne co roku roślin 
się odradzanie? Rosną, tak sobie bez celu? Aby rosnąć?

A ty? Czy jesteś tu bez celu. Bez żadnego zadania. Bez żad-
nego „przydziału”? Ot, może po prostu wałęsasz się po tych 
polach, po tych lasach, po tych drogach i bezdrożach? A może 
jednak jesteś tu po coś? Może czemuś na coś się przydajesz? 
Może jesteś nie tylko po to, aby kiedyś swoim ciałem użyźnić 
glebę. Może masz jakąś rolę do spełnienia? Może jakiś wyższy 
cel? Misję nawet jakąś? Jeżeli tak jest w istocie – to jaką?

Wtedy, kiedy ciebie już nie będzie, tak samo jak dziś istnieć 
będzie świat roślin.



47

*
Ziemia. Czym właściwie jest ziemia? Co wiemy o niej 

poza pojęciami – definicjami podręcznikowymi? Przez homo 
sapiens, który jej tyle zawdzięcza, była ta ziemia niszczona, 
podpalana, deptana. Malowana złotymi promieniami słońca, 
srebrzona rosą, na której mgły rozciągają swoją poranną zadu-
mę i wieczorną troskę. Ziemia. Wychłostana wiatrami. Rażona 
piorunami. Milcząca ziemia. W zapadającej purpurze wieczoru 
jakaż uroczysta. Dostojna i czysta. Odwieczne sny prorocze –  
w tobie ziemio. Ty jesteś nieskończonością, doskonałością samą 
w sobie. Nawet spalona, zdeptana, odradzasz się – ziemio.

Ziemi zawdzięczasz życie. Ziemi zawdzięczał będziesz 
śmierć. Czym jest śmierć? Kresem czy początkiem? Wyzwole-
niem czy końcem? Skończonością czy nieskończonością. Czło-
wiek nie kończy się przecież wraz ze śmiercią.

Pośród bezkształtnej masy ruch. Bezkształtnej? Czy masa 
jest bezkształtna? Czy wszystkim rządzi forma? Sens? Idea?

(fragment książki Jerzego Stanisława Czajkowskiego Rap-
sodia ciechanowska, Ciechanów 2014)

• Jerzy Stanisław Czajkowski – poeta, eseista, krytyk literacki, 
dramaturg. Urodził się 13 stycznia 1931 r. w Ościsłowie pod Cie-
chanowem. Ukończył socjologię na Uniwersytecie Warszawskim. 
Jest przedstawicielem pokolenia „Współczesności”, bardzo istotnego  
w rozwoju literatury polskiej XX wieku, którego nazwa pochodzi 
od pisma literackiego „Współczesność”. Dwutygodnik ten ukazywał 
się w Warszawie w latach 1956-1971, a jednym z jego twórców był  
Jerzy S. Czajkowski – zadebiutował też na łamach tego pisma jako 
poeta (1957). Później Jerzy S. Czajkowski pracował w Warszawie 
jako dziennikarz i edytor, był m.in. członkiem redakcji miesięcznika  
„Literatura na Świecie”. Wydał ok. 20 książek, w tym kilka za grani-
cą, wiele utworów zostało przetłumaczonych w USA, Anglii, Francji, 
Rosji. Członek ZAiKS-u oraz Związku Literatów Polskich. Mieszka 
w Warszawie, ale w swojej twórczości często wraca do rodzinnej  
Ziemi Ciechanowskiej. 
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Teresa Kaczorowska (Ciechanów)

„Norwid w spódnicy” na skraju…

Bruksela – Stella Plage – Ciechanów – Paryż, 2003-2006
 
Zaintrygowała mnie jesienią 2003, na IV Salonie Książki 

Polonijnej w Brukseli. Szczupła, wręcz kostyczna, o krótkich, 
równo ściętych, pomalowanych na brązowo włosach. Chłodna 
w zachowaniu, małomówna. Oszczędna w ruchach i elegancka, 
ale w sumie ruchliwa i wyjątkowo pracowita. Sprzedała wszyst-
kie egzemplarze swojej „Teczki”, jedynego polskiego miesięcz-
nika ukazującego się w Paryżu. Przywiozła je samodzielnie,  
w walizce na kółkach. „Norwid w spódnicy”, mówiono o niej, 
nie bez respektu.

Podobnie Jadwiga Dąbrowska zachowywała się rok później, 
na następnym Salonie Książki Polonijnej w Stella Plage, na pół-
nocy Francji. Wbrew narzekaniom, że impreza jest nieudana, 
ona rozprowadziła znowu cały przywieziony nakład swojego 
pisma, a nawet okolicznościowe kalendarze. Znalazła też czas 
na krótką pogawędkę. To wtedy naopowiadałam jej o Ziemi  
Romantycznej: o trzecim wieszczu Zygmuncie Krasińskim  
i jego Opinogórze; o rycerskim Ciechanowie; o ideologu pol-
skiego pozytywizmu Aleksandrze Świętochowskim i podcie-
chanowskiej Gołotczyźnie, gdzie Poseł Prawdy zakochał się  
i spoczywa do dziś…

Przyjechała nagle, zimą, zaraz po powitaniu Nowego Roku 
2005. Jej okulary pokryły się mgłą, kiedy w granatowym,  
z wełny supełkowej płaszczu wysiadła w Ciechanowie z ocieka-
jącego deszczem i mokrym śniegiem pociągu. A ona, wiosennie 
rześka, ciągnęła za sobą nieodłączną walizeczkę na kółkach.

W ciągu dwóch dni starała się poznać miasto mazowieckich 
Piastów. Zwiedziła muzea w Opinogórze (Romantyzmu) i Cie- 
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chanowie (Szlachty Mazowieckiej), Zamek Książąt Mazowiec-
kich, zajrzała do naszego saloniku literackiego w ciechanowskim 
centrum kultury i do miejscowej plastyczki Hani Kozińskiej. 
Zaowocowało to później kilkoma jej tekstami w „Teczce”, bo  
z dyktafonem i aparatem fotograficznym się nie rozstawała. 

– Zapozna się z nimi polski, czytający Paryż – zapowie- 
działa nie bez dumy swoje artykuły, żegnając się ciepło na cie-
chanowskim dworcu kolejowym. 

 Dzięki temu, że zamieszkała u mnie, zdołałam namówić ją 
jednego wieczoru na krótkie zwierzenia o sobie. Co prawda nie-
co lakoniczne, bo do osób wylewnych zdecydowanie nie należy, 
ale na pewno szczere, oddające jej naturę.

Pochodzi z Poznania. Jej ojciec, Stefan Tytus Dąbrowski, był 
wybitnym lekarzem, biochemikiem i naukowcem, profesorem 
Uniwersytetu Poznańskiego, posłem na Sejm II Rzeczpospolitej 
(1922-1935); w połowie Francuzem. Matka, filozof Zofia Żół-
towska, jego druga żona, pochodziła z Wielkopolski.

– Urodziłam się siedemdziesiąt cztery lata temu na skraju… 
– zanim rozpoczęła swoją opowieść uśmiechnęła się tajemni-
czo i nie bez zażenowania, które towarzyszy zwykle intymnym 
wspomnieniom – skraj prześladuje mnie całe życie. To linia, 
która przebiega pomiędzy dwoma krajami, kulturami, środowi-
skami, społeczeństwami. 

Najpierw wychowała się na skraju poznańskiego lasu.
Po wybuchu wojny, aby uniknąć aresztowania ojca, Jadwi-

ga Dąbrowska z rodziną (miała troje przyrodniego rodzeń-
stwa – „to znowu ten skraj”) uciekła z Poznania do krewnych  
w Szczawnicy. W niewielkim domu spędzili dwa lata: 1940-
1942. Niemcy zwietrzyli jednak gdzie przebywa poszukiwany 
profesor. Dąbrowscy znowu musieli uciekać. Przez pozostałe 
lata okupacji ukrywali się na Mazowszu, chroniąc się w róż-
nych miejscach, przeważnie w majątkach ziemskich. 

Naukę pobierała w domu, także języka francuskiego. Już 
podczas okupacji czytała płynnie książki francuskojęzyczne, 
przeważnie dostępne w bibliotekach w polskich dworach. 
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– Zawsze miałam zamiłowanie do tego języka, zapewne po 
babce Francuzce. Czyli znowu skraj… – „Norwid w spódnicy” 
po raz kolejny uśmiechnęła się do siebie.

 W marcu 1945 wrócili bydlęcym wagonem do Poznania. Na 
swój skraj lasu… 

– Ciągnęły nim wtedy na Berlin wojska radzieckie. Urato-
wała nas znajomość języka rosyjskiego ojca, a także samowar 
z Tuły. Jeden oficer, ważny, zapewne jeden z dowódców, przy-
chodził do domu na rosyjską herbatę i pogaduszki. Uchroniło 
to nas od rabunku oraz innych krzywd ze strony bolszewików 
– wyciąga wnioski.

Wiosną 1947 roku zmarł ojciec profesor. W latach 1945-1946 
był rektorem Uniwersytetu Poznańskiego, podnosił uczelnię  
z ruin, tworzył kadrę naukową, zmagał się z napięciami poli-
tycznymi. Powojenne lata w Wielkopolsce, choć w biedzie, 
minęły jej szybko. Zaliczała kolejno: poznańskie gimnazjum 
sióstr urszulanek, liceum sercanek w Pobiedziskach (trzy lata 
mieszkała tam w internacie, w 1950 roku zdała maturę), jeden 
rok studiów na germanistyce (bo na uniwersytecie w Poznaniu 
akurat kasowano romanistykę). 

– Nie znałam ani słowa po niemiecku – pamięta. – Wkuwa-
łam go pod kierunkiem mamy, choć nienawidziłam tego języka. 
Po ukończeniu pierwszego roku przeniosłam się na romanistykę 
do Krakowa. 

Studiując na Uniwersytecie Jagiellońskim zamieszkała  
u przyjaciół rodziny. Na utrzymanie musiała jednak zara-
biać. Bardzo prozaicznie – łapała oczka w swetrach. Stosunki 
polityczne na tej uczelni też były napięte, już na pierwszym 
roku każdy musiał zdać egzamin z języka rosyjskiego u lek-
torki przywiezionej z Rosji, która „traktowała studentów jak 
psów”. Pomimo to czas studiów Jadwiga Dąbrowska postrzega 
dobrze. Nie wstąpiła do Związku Młodzieży Polskiej, w 1955 
roku obroniła pracę magisterską, do dziś zostało parę przyjaźni 
z tamtych lat. Opiekun pracy dyplomowej, profesor Zygmunt 
Czerny ze Lwowa rodem, został także promotorem jej pracy 
doktorskiej, już w Poznaniu (1970).
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Romaniści mieli wówczas problemy ze znalezieniem pracy. 
Po studiach i powrocie do Poznania udzielała najpierw doryw-
czych lekcji francuskiego i parała się tłumaczeniami. Dopiero 
po dwóch latach została lektorem tego języka w Wyższej Szkole 
Ekonomicznej w Poznaniu, następnie w Zakładzie Językoznaw-
stwa Stosowanego na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, 
aż wreszcie na romanistyce, która w końcu została na tej uczelni 
przywrócona. Rozpoczęła pracę doktorską, wyjechała do Fran-
cji na roczne stypendium rządu francuskiego. 

W 1959 roku przeniosły się obie z matką ze skraju lasu do 
centrum miasta. Jednak po jej śmierci w 1975 roku, osamot-
niona córka postanowiła opuścić Wielkopolskę. Podjęła pracę 
adiunkta romanistyki na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 

– Straszne tam były stosunki, potwornie czerwone. Wy-
trzymałam dwa lata – wspomina niechętnie. 

Wróciła do swojego studenckiego Krakowa – to miasto za-
wsze postrzegała jako piękniejsze, bardziej wolne, choć wy-
ziewy nowych hut w Skawinie i w Nowej Hucie, zatruwały 
mieszkańcom życie. Została adiunktem w Wyższej Szkole Pe-
dagogicznej im. Komisji Edukacji Narodowej [obecnie Uniwer-
sytet Pedagogiczny im. KEN]. Niestety, tylko na cztery lata.

– W 1980 roku wszyscy, jak jeden mąż, wstąpiliśmy do 
NSZZ „Solidarność”. Był to wspaniały zryw, ujarzmionego 
przez Związek Radziecki w ciągu pół wieku, narodu. Co praw-
da trudno było mi łączyć zaangażowanie polityczne z pracą nau- 
kową, ale sił dodawał wielki entuzjazm. Chodziło przecież  
o sprawy najważniejsze, o wolność Polski i o wolność Polaków 
– podkreśla.

Wydaje się, że w tym miejscu warto przypomnieć jak to 
się stało, że w latach 1980-1981 Polska stała się jedyną wyspą 
wolności w bloku socjalistycznych państw Europy Środkowo-
-Wschodniej…

Polacy buntowali się kilkakrotnie przeciwko narzuconemu 
systemowi komunistycznemu. Wystarczy przypomnieć Czer-
wiec 1956, Październik 1956, Marzec 1968, Grudzień 1970, 
Czerwiec 1976. Kolejny zryw – Sierpień 80 – zapoczątkowało 
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strajkowe lato. Zaczęło się we wtorek, 1 lipca 1980 roku, kie-
dy na wieść o podwyżkach cen mięsa, pracę przerwali robot-
nicy Ursusa, Sanoka i Tarnowa. Większe strajki wybuchły też 
wkrótce na Lubelszczyźnie: w WSK Świdnik (8 lipca), Fabry-
ce Maszyn Rolniczych AGROMET (9 lipca), zakładach Azoty  
w Puławach (10 lipca) i wielu innych (w połowie lipca strajkowa-
ło już 79 zakładów w Lublinie, ponadto wiele w województwie). 
Niedługo stanęły też zakłady włókiennicze Żyrardów (8-14 lip-
ca), a właściwie w to wyjątkowo deszczowe lato zastrajkowała 
cała Polska. Trudno wymienić, gdzie w kraju nie strajkowano. 
Woda zalewała domy, podtapiała pola, zrywała mosty, a „powo-
dzie jak strajki przenosiły się z miejsca na miejsce”1. Z dnia na 
dzień przybywało słuchaczy informującego o tych zdarzeniach 
Radia Wolna Europa, krążyła opozycyjna „bibuła”. 

Nowy decydujący etap lekceważonego początkowo przez 
ekipę Edwarda Gierka kryzysu rozpoczął się 14 sierpnia  
w Stoczni im. Lenina w Gdańsku. Przygotowania do strajku 
trwały tam od dawna. Komitet Założycielski Wolnych Związ-
ków Zawodowych, założony wiosną 1978 roku z inicjatywy 
głównie Bogdana Borusewicza, Andrzeja Gwiazdy i Krzysz-
tofa Wyszkowskiego, prowadził intensywną działalność szko-
leniową. Borusewicz mówił stoczniowcom jak prowadzić strajk  
w kontekście niedawnych ruchów oporu, Lech Kaczyński radził 
jak bronić się przed represjami w świetle prawa pracy, Joanna  
i Andrzej Gwiazdowie nauczali o sprawach aktualnych, nor-
mach i systemach płac. Stratedzy zakładali okupację strajku-
jącej stoczni, czyli inaczej jak w Grudniu 1970 i w Radomiu 
(gdzie był marsz do centrum miasta, szturm na Komitet Wo-
jewódzki PZPR i walki z milicją). Ustalono, że oprócz żądania 
podwyżki płac, zostaną zgłoszone postulaty polityczne. 

Rozpoczęcie akcji w Stoczni Gdańskiej przyspieszyła wia-
domość o dyscyplinarnym wyrzuceniu z pracy Anny Walenty-
nowicz. Suwnicowej i działaczki nielegalnego związku, której 
zaledwie pięć miesięcy brakowało do przejścia na emeryturę. 

1  R.Terlecki, „Solidarność” Dekada nadziei 1980-1989, Warsza-
wa 2010, IPN, s. 13 i dalej.
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Strajk dokładnie zaplanowano, wydrukowano kilka tysięcy ulo-
tek, które rozdano w czwartek, 14 sierpnia, w kolejce elektrycz-
nej dowożącej ludzi do pracy. Od szóstej rano tłum strajkują-
cych w stoczni robotników zaczął szybko gęstnieć. To wtedy 
rozegrała się legendarna już scena z udziałem Lecha Wałęsy, 
który zwolniony ze stoczni cztery lata wcześniej, przeskoczył 
płot i stanął na czele kilku tysięcy protestujących. Wybrano go 
na przewodniczącego komitetu strajkowego.

 Początkowo lista postulatów stoczniowców była krótka. Poza 
przywróceniem do pracy Anny Walentynowicz, Lecha Wałęsy  
i Andrzeja Kołodzieja, domagano się upamiętnienia ofiar Grud-
nia 1970, zorganizowania nowych wyborów do władz związ-
ku zawodowego w stoczni, przyznania dwóch tysięcy złotych 
podwyżki, zrównania zasiłków rodzinnych z zasiłkami milicji,  
a także udzielenia gwarancji bezpieczeństwa dla strajkujących. 
W piątek i sobotę, 15-16 sierpnia, podczas rozmów w stocznio-
wej sali BHP, dyrekcja stoczni przystała na te warunki. Ale sta-
ło się to tak szybko dzięki temu, że w międzyczasie Stocznię 
im. Lenina wsparły strajkami solidarnościowymi inne przed-
siębiorstwa w Gdańsku: port, rafineria i komunikacja miejska.  
W piątek przerwała też pracę Stocznia im. Komuny Paryskiej  
w Gdyni. Niedługo stanęło całe Trójmiasto. Zaniepokojony  
„zakłóceniami w rytmie pracy” na Wybrzeżu, powrócił z waka-
cji na Krymie Edward Gierek. 

Po podpisaniu porozumienia w Stoczni im. Lenina, 16 sierp-
nia 1980 roku – strajkujący z ulgą wychodzili w sobotę do do-
mów (o godzinie 14.00 Wałęsa ogłosił koniec strajku, do godziny 
6.00 wieczorem stoczniowcy musieli opuścić zakład). O zatrzy-
maniu części z nich zdecydowała Anna Walentynowicz, która 
w wyniku oskarżeń o zdradę przez przebywających na terenie 
stoczni przedstawicieli wspierających zakładów z Trójmiasta, 
starała się wraz z Aliną Pienkowską zatrzymać opuszczających 
stocznię robotników. Udało się – zostało około tysiąca najmłod-
szych stoczniowców, w tym przewodniczący (po namowach). 
Usiedli na murze okalającym stocznię i machali biało-czerwo-
nymi chorągiewkami, aby Gdańsk wiedział, że stocznia nadal 
strajkuje. Lech Wałęsa – pod wpływem żądań przedstawicieli 
innych zakładów Trójmiasta, z którymi władze nie podjęły jesz-
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cze rozmów – ogłosił strajk solidarnościowy. W tę noc zawiązał 
się Międzyzakładowy Komitet Strajkowy (MKS), reprezentu-
jący 28 strajkujących zakładów Trójmiasta. Przewodniczącym 
został Lech Wałęsa, jego zastępcami Andrzej Gwiazda i Bogdan 
Lis. Jako pierwszy na liście 21 strajkowych żądań – wspólnych 
dla wszystkich strajkujących zakładów – umieszczono postulat 
utworzenia wolnych związków zawodowych. I tak strajk prze-
kształcił się z ekonomiczno-socjalnego w polityczny, walcząc 
o „sprawiedliwość dla całej ojczyzny”. Ta noc, z soboty na nie-
dzielę (16-17 sierpnia), okazała się decydującym, ale pierwszym 
etapem do ogólnokrajowej rewolty. 

Strajkujący stoczniowcy zastanawiali się, co robić w niedzie-
lę, 17 sierpnia. Dzięki zabiegom Anny Walentynowicz, która 
wybrała się w sobotę na czele trzyosobowej delegacji do I sekre-
tarza KW PZPR Tadeusza Fiszbacha – ks. Henryk Jankowski 
otrzymał zgodę na odprawienie w niedzielę rano w stoczni mszy 
świętej. Była ona wielkim wsparciem duchowym dla protestu-
jących. Po jej zakończeniu ustawiono przy bramie drewniany 
krzyż, a na ogrodzeniu, wśród bukietów kwiatów, umieszczono 
obraz Matki Boskiej Jasnogórskiej oraz portret Jana Pawła II. 
Odtąd symbole religijne stały się w Polsce ważnym elementem 
walki opozycji. Z pewnością miał na to wpływ wybór jesienią 
1978 roku kardynała Karola Wojtyły z Krakowa na papieża. 
Podczas jego pierwszej pielgrzymki do Polski w 1979 roku, 
miliony Polaków mogło przewartościować dorobek PRL. Oka-
zało się, że namiestnik Chrystusa, rodem ze Wschodu, przy-
niósł niespodziewany dar od Boga dla udręczonej, okradanej  
i okłamywanej Polski… Tysiące strajkujących tego lata Polaków 
potwierdziło, że garnie się pod krzyż. 

Protest zaczął szybko rozprzestrzeniać się na całe Wybrze-
że, mimo aresztowania w kraju wielu działaczy opozycji, in-
tensywnej kampanii propagandowej, ostrych wezwań władz 
centralnych do jego przerwania. Stawały kopalnie, huty, wspar-
cia udzielały szkoły, instytucje, rolnicy, studenci, nawet emery-
ci. Zaczął też narastać w całej Polsce ruch poparcia. Zbierano  
w kraju pieniądze na pomoc dla strajkujących w Gdańsku, pod-
pisywano petycje popierające 21 postulatów. Pod koniec sierp-
nia nie było już województwa bez solidarnościowego strajku, 
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a gdański MKS reprezentował już ponad 500 przedsiębiorstw. 
Każdy kolejny dzień obnażał bezradność reżimu, który nie miał 
jednak odwagi zaatakować stoczni zbrojnie (mimo przygoto-
wanych sił). Aż ekipa Gierka, nie widząc szans opanowania 
„kontrrewolucji”, skapitulowała…

Do uroczystego podpisania porozumienia pomiędzy komi-
sją rządową a MKS doszło najpierw w Stoczni im. Warskiego 
w Szczecinie (w sobotę, 30 sierpnia rano, o godz. 5.15). Kul-
minacyjny moment zawarcia porozumień sierpniowych, poka-
zany przez telewizję, nastąpił jednak w stoczniowej sali BHP 
w Gdańsku – w niedzielę, 31 sierpnia, o godz. 16.50. Tłumy 
oczekujące pod bramą Stoczni im. Lenina wiwatowały, że skoń-
czyła się „dyktatura proletariatu”! Już o godzinie 17.55 w małej 
sali BHP rozpoczęło się pierwsze posiedzenie Komitetu Założy-
cielskiego Niezależnego Związku Zawodowego. Kilka tygodni 
późnej przybrał on nazwę Niezależnego Samorządnego Związ-
ku Zawodowego „Solidarność” z siedzibą w Gdańsku i został 
zarejestrowany w Sądzie Wojewódzkim w Warszawie (24 paź-
dziernika 1980).

Podpisany, bezprecedensowy w bloku państw sowieckich 
dokument, miał charakter polityczny. Pierwszy z 21 jego punk-
tów gwarantował powołanie nowych samorządnych związków 
zawodowych, broniących interesów pracowników. Drugi mó-
wił o prawie do strajku, trzeci o ograniczeniu cenzury, czwarty  
o zniesieniu represji za przekonania, piąty o ogłoszeniu postu-
latów strajkujących. W kolejnych była mowa o wyprowadzeniu 
kraju z kryzysu, wypłacie wynagrodzeń za okres strajku, pod-
wyżce płac, wolnych sobotach.

Polskę ogarnęła gorączka wolności. Euforia. Nie brakowało 
jednak konfliktów i sporów, kryzysów i fermentów, manipula-
cji, prowokacji i zdrad, przepychanek z władzą, która nie chcia-
ła jednak realizować porozumień sierpniowych, a także walk 
frakcyjnych i scysji w samym nowym Związku. Wielki, ponad 
dziewięciomilionowy ruch społeczny, który przyjął nazwę 
NSZZ „Solidarność”, był w istocie kolejnym polskim powsta-
niem narodowym. Fenomenalnym, bo całkowicie pokojowym. 
Ale jego liderzy byli bardzo różnorodni. Wszelkie polityczne 
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spory zamarły jednak, gdy 13 maja 1981 roku nadeszła z Rzy-
mu wiadomość o zamachu na Jana Pawła II. W tamtych dniach 
niepewności, czy zadane rany nie okażą się śmiertelne, w jego 
intencji modliły się solidarnie miliony Polaków. W Krakowie, 
17 maja, około ćwierć miliona wiernych wzięło udział w zorga-
nizowanym przez studentów Białym Marszu. Powszechne było 
przekonanie, że zamach był dziełem sowieckich tajnych służb. 
Gdy umacniała się nadzieja na powrót papieża do zdrowia, Pol-
ska przeżyła kolejny wstrząs. Rankiem, 28 maja 1981, zmarł 
kardynał Stefan Wyszyński, prymas Polski. Bardzo zasłużony  
w oporze przeciwko komunistom.

Ale „festiwal Solidarności” trwał. Mimo agresji ekipy rzą-
dzącej, na czele z nowo powołanym rzecznikiem prasowym  
Jerzym Urbanem, ożywiły się nadzieje Polaków na godniejsze, 
lepsze życie. Na mówienie pełnym głosem. Na kraj z ograniczo-
ną cenzurą, bez więźniów politycznych, a z wolnością wyzna-
nia (nawet radiową transmisją niedzielnej mszy św.), bardziej 
sprawiedliwym udziałem w materialnych i duchowych dobrach 
narodu, z możliwością legalnego wyjazdu za granicę… 

Dr romanistyki, Jadwiga Dąbrowska, zapragnęła zdobyć dy-
plom francuski. Ośmieliły ją uchwały I Krajowego Zjazdu Dele-
gatów NSZZ „Solidarność” (5 września – 7 października 1981, 
w hali Olivii w Gdańsku), w tym uchwała dotycząca ułatwień 
w wyjazdach zagranicznych obywateli PRL. Złożyła wniosek 
o zgodę na wyjazd naukowy do Francji. Zgodziły się na to i jej 
uczelnia w Krakowie, i ministerstwo nauki. Wyjechała w poło-
wie października 1981 roku, na cały rok akademicki. 

Niestety, epizod ograniczonej wolności trwał w Polsce tylko 
szesnaście miesięcy. Komuniści znad Wisły, dla ratowania wła-
snej skóry, gotowi byli żebrać o sowiecką interwencję, mimo iż 
Moskwa twardo odpowiadała, że nie mogą liczyć na jej pomoc 
wojskową. Pokolenie sowieckich kolaborantów, wychowane  
w podziwie dla stalinowskiego terroru, nie miało jednak żad-
nych skrupułów. Dla utrzymania władzy gotowe było popeł-
nić każdą zbrodnię. Generał Jaruzelski chciał mieć honorowe 
miejsce na trybunie podczas moskiewskich parad, spędzać let-
nie urlopy na Krymie w gronie najwierniejszych zauszników 
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Breżniewa. Polscy komuniści rozpoczęli wojnę z własnym na-
rodem…

Rada Państwa PRL, dekretem z 12 grudnia 1981 roku – przy 
jedynym głosie sprzeciwu Ryszarda Reiffa – wprowadziła nocą, 
13 grudnia 1981, stan wojenny na obszarze całego kraju (do-
piero trzydzieści lat później stwierdzono, że nielegalnie, ze zła-
maniem Konstytucji PRL, ale sprawcy pozostali bez kary). Był 
starannie przygotowany, przemyślanie wprowadzony z soboty 
na niedzielę, w mroźny okres przedbożonarodzeniowy. W War-
szawie powstała Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego pod 
przewodnictwem generała Wojciecha Jaruzelskiego. Wielu re-
zerwistów powołano do czynnej służby wojskowej. Zmilitary-
zowano przedsiębiorstwa, komisarze wojskowi przejęli kontrolę 
nad urzędami i zakładami pracy.

Już nocą, 13 grudnia 1981 roku, aresztowano z zaskoczenia 
tysiące działaczy opozycji. Grupy zomowców i ubeków, często 
z użyciem łomów do wyważania drzwi, szturmowały w tę noc 
mieszkania osób ze specjalnych list. Uwięziono ich w aresz-
tach lub w prawie 50 przygotowanych ośrodkach internowania,  
w tym członków władz NSZZ „Solidarność”, na czele z Lechem 
Wałęsą. Według rzecznika prasowego rządu Jerzego Urbana, 
od 13 do 30 grudnia internowano około pięć tysięcy osób, zaś 
aresztowano – 7462. W kraju zakazano organizowania strajków, 
akcji protestacyjnych, zwoływania wszelkiego rodzaju zgroma-
dzeń i manifestacji. Ogłoszono godzinę milicyjną – od dzie-
siątej wieczorem do szóstej rano. Zabroniono przebywania bez 
zezwolenia poza miejscem zamieszkania dłużej niż czterdzieści 
osiem godzin. 

Zawieszono działalność wszystkich organizacji, stowarzy-
szeń i związków zawodowych, w tym NSZZ „Solidarność”,  
a także wywalczone przez Związek wolne soboty. Przerwano 
wydawanie wszelkich pism, poza „Trybuną Ludu” i „Żołnie-

2 J. Skórzyński, M. Pernal, Gdy niemożliwe stało się możliwe.  
Kalendarium Solidarności 1980-89, Warszawa 2005, Świat Książki, 
s. 90.
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rzem Wolności”. Polskie Radio i Telewizja nadawały tylko swo-
je pierwsze programy. Spikerzy występowali przebrani w woj-
skowe mundury.

Wprowadzono cenzurę nawet przesyłek pocztowych. Za-
blokowano połączenia telefoniczne. Zaprzestano sprzedaży 
benzyny dla samochodów prywatnych. Wstrzymano wszystkie 
wyjazdy obywateli polskich za granicę. „Ojczyzna znalazła się 
nad przepaścią” – przemawiał 13 grudnia generał Jaruzelski,  
w wojskowym mundurze i przyciemnionych okularach. Oskar-
żał „Solidarność” o plany użycia siły, wzywał do podporządko-
wania się przepisom stanu wojennego. 

„Solidarność” nie była przygotowana na takie uderzenie… 
Opór Polaków został szybko złamany. Zawiodło wówczas 
wielu przywódców „Solidarności”, którzy zlekceważyli wcze-
śniejsze ostrzeżenia o zbliżającym się ataku reżimu. Zawiodła 
większość spośród ponad dziewięciu milionów jej członków. 
Tysiące zakładów nie zdobyło się nawet na symboliczny strajk, 
wielu spanikowało, dało się zastraszyć i podpisało „lojalki”. 
Liczni byli zdrajcy. Reżim odniósł więc zwycięstwo szyb-
ciej i łatwiej niż się spodziewał. Ale poniósł też duże kosz-
ty. Przeciwko strajkującym użyto 80 tysięcy żołnierzy, około  
100 tysięcy funkcjonariuszy milicji i bezpieki, wspieranych 
przez 46 tysięcy rezerwistów, ponadto dziesiątki tysięcy 
członków ORMO (Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatel-
skiej) oraz tzw. samoobrony formowanej z aktywistów partyj-
nych (wielu rozdano broń). Do wsparcia tej armii użyto 1 600 
czołgów, 1 200 opancerzonych transporterów, 660 bojowych 
wozów piechoty, prawie 10 tysięcy samochodów, a także sa-
moloty i helikoptery. I nie była to armia sowieckich okupantów 
najeżdżających Polskę, tak jak wcześniej Węgry czy Czecho-
słowację. Byli to Polacy, w polskich mundurach, słuchających 
po polsku rozkazów…

Wprowadzony 13 grudnia 1981 roku stan wojenny zastał  
Jadwigę Dąbrowską w Paryżu.

– Był to wielki szok. Czarna rozpacz, ogłuszenie. Zosta-
liśmy nagle odcięci od Polski. Przez kilka miesięcy nie dzia-
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łały do kraju telefony, nie dochodziły listy. Nie wiedziałam  
co robić…

Uczestniczyła w protestach – jak wielu innych Polaków  
z Francji, ale i popierających ich Francuzów. Już 14 grudnia 
uformowała się w Paryżu ogromna prosolidarnościowa mani-
festacja, wzięło w niej udział ponad sto tysięcy ludzi. Pierwsze 
reakcje świata były jednak bardzo ostrożne. Minister spraw za-
granicznych socjaldemokratycznego rządu Francji oświadczył 
w niedzielę rano: „to nie nasza sprawa, nic w tej sprawie nie 
zamierzamy robić”. W podobnym tonie wypowiadali się mini-
strowie Niemiec Zachodnich i Włoch. Jedynie Stany Zjedno-
czone usiłowały organizować szerszą akcję potępienia. Po kil-
ku dniach ogłosiły sankcje ekonomiczne wobec PRL, a także 
Związku Radzieckiego. Wkrótce do USA przyłączyła się Wiel-
ka Brytania.

Na Boże Narodzenie 1981 Dąbrowska pojechała do Rzymu. 
Podczas audiencji u Ojca św. znalazła tysiące Polaków. Wszyscy 
płakali, choć Jan Paweł II starał się pocieszać jak mógł. Była 
też delegacja „Solidarności”, która na początku grudnia 1981 
roku przyjechała do Paryża, gdzie zastał ją stan wojenny. Jej 
delegatom rząd francuski pomógł: otrzymali kwatery, pomoc 
finansową. Potem większość z nich, jak na przykład Waldemar 
Kuczyński, wróciła do Polski. 

W stanie wojennym Francja wspierała także uchodźców. Po-
dobnie jak cała Zachodnia Europa, a przede wszystkim Ame-
ryka – słała do Polski żywność, lekarstwa i odzież, a także sta-
rannie ukrytą pomoc dla solidarnościowego podziemia: sprzęt 
poligraficzny, radiowy i fotograficzny, farby i matryce drukar-
skie, papier, wydawnictwa emigracyjne, fundusze. Jadwiga Dą-
browska pomagała w tym jak mogła, działając przede wszystkim  
w redakcji „Tygodnika Paryskiego”, wydawanego przez emi-
grację polityczną z Polski3.

3 Wspomina o tym praca zbiorowa pod red. Ł. Kamińskiego  
i G. Waligóry NSZZ Solidarność 1980-1989, t. V, Warszawa 2010, 
IPN, s. 419.
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Po spotkaniu w Rzymie z Janem Pawłem II, ogłuszona wy-
darzeniami stanu wojennego romanistka z Polski wróciła na 
Sorbonę. Studiowała, chodziła na wykłady i ćwiczenia, aby 
zdobyć francuski dyplom. Po roku, kiedy stan wojenny w Polsce 
jeszcze trwał, poprosiła swoją uczelnię w Krakowie o przedłu-
żenie bezpłatnego urlopu. Wyrażono zgodę. Ale kiedy po roku 
nadal nie wracała, skreślono ją z listy pracowników. 

Po ukończeniu w 1983 roku studiów w Paryżu, mogła ubie-
gać się o obywatelstwo francuskie. Otrzymała je, ale dopiero po 
czterech latach. Zatrzymała też obywatelstwo polskie. Uważa, 
że dzięki znajomości języka francuskiego miała na Zachodzie 
szczęście. 

– Mnóstwo osób go nie znało i znalazło się we Francji po 
stanie wojennym w bardzo trudnych warunkach – zauważa.

Pomimo dwóch dyplomów: polskiego i francuskiego oraz 
doktoratu z romanistyki, długo w Paryżu musiała utrzymywać 
się z wykonywania prostych prac. Głównie sprzątania i praso-
wania. 

– Nie pomyślałam o tym, aby ubiegać się o pracę na pary-
skich uczelniach. Przecież nad Sekwaną mają tylu własnych 
romanistów – odpowiada na moje pytanie, nie bez zdziwienia.

Wracać do kraju jednak nie chciała. 
– Trafiłabym do więzienia. Podobnie jak moi uczelniani ko-

ledzy z „Solidarności”, którzy byli internowani, prześladowa-
ni, zmuszani do wyjazdu. Często dostawali wygnańczy bilet,  
w jedną stronę – przekonuje.

W końcu, z doskonałą znajomością języka francuskiego, 
znalazła pracę w stowarzyszeniu katolickim, zajmującym się 
kształceniem cudzoziemców. Nauczała tam francuskiego przez 
cztery lata. Jednak po objęciu władzy przez socjalistów sto-
warzyszenie utraciło państwowe dotacje. Pani doktor romani-
styki z Polski znowu musiała wrócić do sprzątania: w sklepie,  
w różnych domach. Opiekowała się też dziećmi. Wynajmowa-
ła różne kwatery, przeprowadzała się wielokrotnie, przez pół 
roku mieszkała nawet w samym Luwrze. Na pół roku trafiła, 
nie mając kompletnie gdzie się podziać, do schroniska dla do-
rosłych. 



61

– Pokoje były tam wieloosobowe, towarzystwo rozmaite, 
międzynarodowe, różnokolorowe. Nie mogliśmy spóźniać się 
wieczorami. Tylko raz udało mi się zwolnić na noc. Na wigi-
lię… – tłumaczy, dziś już bez emocji.

 Na pierwsze Boże Narodzenie w wolnej Polsce przyjechała 
do kraju. Był rok 1989. Już po obradach Okrągłego Stołu (trwały 
w Warszawie od 6 lutego do 5 kwietnia), porozumieniu opozycji 
z władzami PRL i podpisaniu liczącego 271 stron tekstu. Było 
już po kontraktowych wyborach w czerwcu i po wznowieniu,  
7 kwietnia 1981 roku, legalnej działalności NSZZ „Solidar-
ność” (choć bez prawa do strajku). Lech Wałęsa przekonywał, 
że „Nie ma wolności bez Solidarności”, ale nikt nie mógł wte-
dy przewidzieć dalszego rozwoju wydarzeń. Komuniści chcieli 
utrzymać się przy władzy, za cenę dopuszczenia opozycji do 
ograniczonego udziału w zarządzaniu państwem. Opozycja,  
z samo ograniczającym się zwycięstwem, chciała dalej walczyć 
o pełną wolność w Polsce. 

Romanistka pamięta wtedy znowu wielką radość i nadzieję. 
Jej lewicowy znajomy z Paryża, ekonomista i jeden z dorad-
ców MKS w Gdańsku – Waldemar Kuczyński, został jednym 
z ministrów rządu Tadeusza Mazowieckiego. Zdenerwował ją 
jednak nowy premier filozofią „grubej kreski”. Miała żal, że nie 
rozprawił się energicznie z przeszłością. Nie odciął hydry. Jej 
zdaniem kompromis dla komunistów, zgoda na bezkarność apa-
ratczyków i funkcjonariuszy zbrodniczych instytucji, służących 
sowieckim interesom wbrew własnemu narodowi, zawarte przy 
Okrągłym Stole, były stanowczo za duże. 

Czy nie chciała wówczas pozostać w kraju? Już wolnym? 
Kręci przecząco głową: 
– Na przymusowej, trwającej osiem lat emigracji, przestało 

mnie interesować wykładanie językoznawstwa. Po kilku latach 
pobytu w innym miejscu człowiek się zmienia, przyzwyczaja 
się do nowych warunków, stwarza dla siebie sytuację znośną. 
Zaczęłam skłaniać się ku literaturze, pisać wiersze, przełoży-
łam kilka utworów literackich na język francuski.

Liczenie gwiazd, Zaułek pełen ptaków, Pogranicze, Dwie 
drogi – to cztery zbiory poezji, które opublikowała w Paryżu. 
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Niektóre utwory w dwóch językach: po polsku i francusku. Wy-
dał je nieistniejący już nad Sekwaną Polski Ośrodek Wydawni-
czy. We Francji odkryła też w sobie pasję dziennikarską. 

– Zawsze miałam w sobie ciekawość świata i ludzi, chcia-
łam wiedzieć więcej, widzieć dalej… – dziwi się, że uświado-
miła to sobie dopiero na emigracji. 

W listopadzie 1995 kilkoro Polaków, w tym Bogdan Dobosz, 
założyło w Paryżu Stowarzyszenie Editions Casimir-Le-Grand. 
Zaczęli wydawać miesięcznik polonijny „Teczka”. Jadwiga Dą-
browska, jako jedna z założycieli organizacji, została jej sekre-
tarzem oraz redaktorką naczelną pisma. 

– To miesięcznik otwarty, zajmujący się kulturą, sztuką, 
stosunkami polsko-francuskimi, nie ukierunkowany katolicko. 
„Teczka” nie jest dochodowa, ale trwamy – kartkuje liczące po-
nad sto stron pismo, ze zdjęciami, ale drukowane na kolorowej 
kserokopiarce. 

Swoją „jedną szafę” i adres „Teczka” ma w Stowarzyszeniu 
Kombatantów Polskich. Miesięcznik jest dostępny w księgarni 
polskiej, czytelni Biblioteki Polskiej, rozchodzi się też w prenu-
meracie. Po wprowadzeniu waluty euro Francuzi zubożeli, szcze-
gólnie instytucje kulturalne i uczelnie, co odbija się również na 
kondycji „Teczki”. Utrzymanie pisma wymaga więcej pracy. 

– Jestem jednak zadowolona. Czuję, że jestem na swoim 
miejscu i robię dla Polski coś pożytecznego. Editions Casimir-
-Le-Grand skupia wspaniałych ludzi, dobrze się ze sobą czu-
jących i współpracujących. Większość to Francuzi pochodze-
nia polskiego, część urodzona już we Francji. Z kościołem też 
utrzymujemy poprawne stosunki. 

Za jeden z celów Editions Casimir-Le-Grand postawiło so-
bie wyszukanie we Francji artystów polskich. Po kilku latach 
udało się wydać pięć kolorowych kalendarzy z ich pracami  
i biogramami. Do tej pory, wśród milionowej francuskiej Polo-
nii, zlokalizowano ponad siedemdziesięciu artystów mieszkają-
cych i tworzących we Francji.

Od kilku lat „Norwid w spódnicy” nie musi się już tułać. 
Przydzielono jej w Paryżu samodzielne mieszkanko: pokój  
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z kuchnią i łazienką. Otrzymała też emeryturę, także polską, 
gdyż przepracowała w kraju dwadzieścia trzy lata. 

– Dziś nie mogę się skarżyć – nie nosi też w sobie żalu do 
twórców stanu wojennego. – Bo czy można czuć żal do zdrajcy? 
Przecież Jaruzelski pojechał do Moskwy prosić o pomoc! Pol-
skę uratował prezydent Reagan, który na opresyjny reżim ko-
munistyczny w Polsce i w Związku Sowieckim nałożył sankcje 
ekonomiczne. Wielką rolę odegrał też Jan Paweł II – podkreśla 
z charakterystyczną dla siebie stanowczością.

W listopadzie 2006, kiedy na krótko odwiedziłam Paryż, za-
brała mnie nagle, z Biblioteki Polskiej, na obiad do siebie. Do 
trzynastej dzielnicy, tej samej gdzie do dziś funkcjonuje Dom 
św. Kazimierza, z pamięcią o jego najsłynniejszym pensjona-
riuszu, Cyprianie Kamilu Norwidzie. Jechałyśmy długo, naj-
pierw metrem, potem autobusem. Jadwiga Dąbrowska mieszka 
na siódmym piętrze jednego z wieżowców, pod numerem 77.

– Same siódemki, łatwo zapamiętać – śmieje się, otwierając 
swoją francuską kawalerkę. Przeładowaną niemiłosiernie książ-
kami i bibelotami. Ale rower się jeszcze zmieścił… 

– Trzyma mnie on w kondycji – wyjaśnia z uśmiechem, 
podając kalafiora z masłem, pieczywo, doskonały żółty ser  
(„z rynku”), czerwone wino, kawę „w optymistycznej filiżance” 
(to znaczy różowej, z namalowanymi na porcelanie różyczkami) 
i herbatniki. Jako gospodyni – skrzętna i pogodna.

Dziś do nikogo już nie ma pretensji. Jest z życiem pogodzo-
na. Nie tylko lubi to, co teraz robi, ale odpowiada jej kultura 
francuska, kuchnia, obyczaje. Także społeczeństwo, które jest 
odpowiedzialne i umie zgodniej niż Polacy ze sobą współpraco-
wać. Mimo iż sukcesywnie ubożeje. 

– To smutne. Organizacje charytatywne zaczynają już sobie 
nie radzić. Jak przyjechałam, to poza paroma kloszardami, nie 
widziałam tutaj żebraków. Obecnie ubodzy i bezdomni są wszę-
dzie – zauważa.

Jak spędza wolny czas? 
– Nie mam go! Na szczęście – odpowiada natychmiast. 
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Jeśli zdarza się jej wolna chwila, wsiada na swój rower i je-
dzie poza Paryż. Lubi też bywać w teatrze. Ale redagowanie  
i wydawanie „Teczki” rzadko pozostawia jej czas na oddech. 

Redaktor romanistka nie angażuje się już w politykę. Nale-
ży tylko do Polskiego Stowarzyszenia Autorów, Dziennikarzy  
i Tłumaczy (APAJTE), jeździ na organizowane przez niego Sa-
lony Książki Polonijnej. Kibicuje też polonijnym organizacjom 
w Paryżu: Towarzystwu Historyczno-Literackiemu Polskiemu 
przy Bibliotece Polskiej, czy Towarzystwu Opieki nad Groba-
mi i Pamiątkami Polskimi. Z racji „redaktorowania” zna też 
we Francji Szkołę Polską, polskie parafie i stowarzyszenia, jak  
Towarzystwo Norwidowskie, czy Panie św. Wincentego, zajmu-
jące się ubogimi.

Co roku bywa w Polsce, czasem nawet po kilka razy: na Boże 
Narodzenie, na Forum Dziennikarzy Polonijnych, współpracuje 
z Fundacją Hrubieszowską. Niedawno szpital w Puszczykowie 

Autorka z Jadwigą Dabrowską w siedzibie ZLM w Ciechanowie.
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pod Poznaniem przyjął na swojego patrona jej ojca, prof. Stefa-
na Tytusa Dąbrowskiego. Zaproszono ją, aby odsłoniła pamiąt-
kową tablicę. Nie myśli jednak o powrocie do kraju na stałe, 
mimo iż część jej znajomych zaczyna wracać. Ona jednak wi-
dzi zniechęcenie i rozczarowanie wielu Polaków zachodzącymi 
zmianami, niewiarę w samorządność i sprawiedliwość społecz-
ną. Przeszkadza jej bezkarność popleczników dyktatury ko-
munistycznej, rozkradanie lub sprzedaż majątku narodowego,  
opór przeciwko polskim wartościom. I już by chyba nie umiała  
w Polsce funkcjonować… 

Na pewno gdyby nie stan wojenny z 13 grudnia 1981, Jadwi-
ga Dąbrowska byłaby profesorem romanistyki. Może wykłada-
łaby nie tylko w Polsce, ale i we Francji. A jest… cały czas na 
skraju.

(fragment książki Teresy Kaczorowskiej, Dwunastu na Trzy-
nastego, Ciechanów 2011)

• Teresa Kaczorowska – dr nauk humanistycznych, badacz dzie-
dzictwa kulturowego, dziennikarka, prozaik i poetka, autorka kil-
kunastu książek, prezes Związku Literatów na Mazowszu, dyrek-
tor Powiatowego Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej  
w Ciechanowie. Autorka licznych artykułów prasowych i nauko-
wych, uczestniczka spotkań i konferencji, redaktor „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich”. Wiele jej utworów przetłumaczono na języki 
obce. Uhonorowana wieloma odznaczeniami, ostatnio Brązowym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2014). 
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Teresa Kaczorowska (Ciechanów)

Jadwigo…

Jechałam pożegnać Ciebie 
z tomikiem wierszy Twoich
który przysłałaś mi znad Sekwany
jeszcze parę miesięcy temu
Odłożyłam go wtedy na potem
a dziś o świcie przed podróżą
niemal sam wpadł mi w ręce…

I podążając na spotkanie z Tobą 
zgłębiałam strofy Twoje – myśli i emocje 
– wygnańca generała w ciemnych okularach…
Wspierały mnie deszczu krople
na szybach w kolejowym wagonie
zmartwychwstająca właśnie przyroda
jakby bardziej zielona w Twojej Wielkopolsce.

Leciwe, otulone borami i wstęgą Warty 
Puszczykowo 
powitało Cię z Paryża
na drogę ostatnią
w podeszczowe ciche popołudnie
Rozkwitały akurat forsycje
mrugały oczyma kolorowe bratki
rozsiewały woń hiacynty

Kościółek przy ulicy Kościelnej
niewielki i skromny
ale z wotami licznymi
a skrzydła aniołów strzeliste
– w postnym fiolecie ołtarza 
i wiośnie hiacyntów białych
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– sięgające aż po sklepienie
Żegnałaś swoich biskich 
oświetlona blaskiem świec jedenastu
wonią kadzideł
modlitwą
ciszą 

I kapłana głosem:
Poświęciła życie innym
i wróciła do domu 
gdzie kiedyś złożyła szczątki rodziców
 
I mową badaczki Jej ojca:
Córka wybitnego lekarza profesora
którego imię nosi szpital w Puszczykowie
wybrała trudne życie ale dała świadectwo

I wydawcy tomików Jej poezji:
Zajęta była zawsze publiczną powinnością
zaangażowana w sprawy innych
po prostu piękny człowiek…

Dziś w Puszczykowie 
„Norwidowi w spódnicy” 
śpiewają wielkopolskie lasy
koncertują ptaki
Arkady Fiedler po sąsiedzku opowiada Jej
o podróżach i o książkach swoich
I razem wspominają tamtą ich Ojczyznę
odradzającą się z niewoli, szlachetną i piękną
z zapomnianymi dziś
Bóg Honor Ojczyzna…

W dniu pogrzebu Jadwigi Hortensji Marii Dąbrowskiej, 
Puszczykowo pod Poznaniem, czwartek, 26 marca 2015
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Stanisław Kęsik (Ciechanów)

Na progu

Ta najdalsza pamięć
Zapisała wygładzony pień
Za którym chłodna sień
Z wiadrem źródlanej wody
I schodami na strych.
Ten obraz jest, bo był.

Dziś na progu
Otwartych drzwi
Jakże trudno przysiąść
Jakże trudno stać.
Te zabiegane wahania
Łamiące rytmy zegara
Porządki dnia i nocy
Jakże zacząć i skończyć.

Na progu ogrodów
Gdzie owoc lakierowany
I krzewy słów z kwiatami
Pytajników w kolorze tęczy.
Ten próg męczy.

Wygładzony marzeniami pień
Którego cień się zniża,
Jak cień od krzyża.
Jakże trudno przysiąść 
I stać na progu.
Wyciągnąć dłoń, zaufać
Z biciem serca
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Jak kukułki głos.
Próg i jego cień
W każdą noc,
W każdy dzień.

Wyjścia

Od kołyski rozkrzyczanej,
Która w wielkie ręce
Dobra bądź zła
wpada.

Przez kartoflane bruzdy,
Którymi potoki wzrastające
Płyną.

I sady pod miłość
Wyrosłe
Niedojrzałą. 
	
A poza las
Poza dom
Trzeba było się zgubić.
	
Te powroty różańcowe
Pokrwawionych kolan,
Z woreczkami wstydu u szyi.

Pozostała próba wody
I wyjścia na brzeg.
Jak wyjść?
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Zapóźnieni kochankowie

Na drożynie koło tężni
Ktoś rozsypał płatki róż.
Pewnie to Romeo z Julią
W zapomnieniu przeszli.

Po ich twarzach płyną łzy
Jak ten solankowy deszcz,
A każde słowo zrywa wiatr
I układa w wiersz.

Na drożynie koło tężni
Ktoś rozsypał płatki róż.
On i Ona tutaj przeszli
Zapóźnieni już.

Ciechocinek, 8 marca 2014 

(z tomiku Na progu, Ciechanów 2014)
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Krzysztof Turowiecki (Przasnysz)

Upiorne zmartwychwstanie

to proste
miał na koncie zbyt wiele przewin
a nie żałował za grzechy
więc nie rokował poprawy
poza tym był materialistą
nie wierzył w życie wieczne
sąd sprawiedliwy
i nie podpadał pod żaden z paragrafów
dlatego
kiedy ciało odeszło
został
i rozpoczął pokutę

z początku
tylko nocami
nie groźny bo zagubiony
oswajał się z ulotnością
nawiedzał miejsca swych zbrodni
analizował

z czasem
zaczął pojawiać się za dnia
wyłaził
w sposobie myślenia podatnych
w czynach uległych
w decyzjach władz
w wyrokach sądów
podsłuchiwał
podszeptywał
i zacierał ręce
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wreszcie
posiadł umiejętność wcielania się
opętania zdarzały się coraz częściej
aż w końcu stały się powszechne

wtedy
siłą swych nosicieli
wrócił

on
do wczoraj duch
dziś demon PRL-u

Wygaszanie

podpaliłem się
ktoś podrzucił mi do powąchania
mieszaninę egzotycznych ziół
i przyszłość zaczęła rysować się ślicznie
kruszały mury
rozszerzały horyzonty
nasycały się kolory
z dnia na dzień piękniały perspektywy
aż tu nagle toksyczna Magdalenka

najpierw umarło we mnie dziecko
z dnia na dzień było coraz cichsze
coraz bardziej milczące
powoli zacierały się we mnie różnice
między dobrem
a złem
nadchodziła szarość
przyzwolenie
oziębłość
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najbardziej
mimo zaawansowanej znieczulicy
bolało
gdy umierały marzenia
bo gasły z nimi iskierki nadziei
zarzewia przyszłych
spontanicznych radości
i magia
nieuzasadnionej wiary w jutro
…
nie było ciała
nie było pogrzebu
jestem!

jestem ruiną
doskonałym miejscem
na założenie we mnie
muzeum tamtego człowieka
na pulpitach elektronicznych kiosków
upamiętniał będę minione czasy
emitując spoty o honorze
uczciwości i sprawiedliwości
takie tam klechdy
skrojone dla wycieczek szkolnych
niech dzieci popatrzą sobie
na dinozaura

Nad łóżkiem Kaliope

no i mamy problem
oto Ona
nasza Kaliope
zestarzała się
przerzedziły jej się włosy
drżą ręce
i nie trzyma moczu
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ze względu na jej nieśmiertelność
agonia trwać może całe wieki

w oddaniu
utknęliśmy z nią na salonach hospicjów
wiecznie gotowi
dolewać atramentu do gasnącego ognia
i wywijać nad posiwiałą głową
kadzidłami z zasuszonych słów

nigdzie
w zasięgu wzroku
nie faluje czupryna młodości
wylęgarnia nowych wyrazów
w której paliłby się bunt nieokiełznany
nadzieja na odrodzenie Kal

jesień
pozostaje nam zatem jesień
spacer po płonącym parku
wokół klombu kwitnącej gerontologii

sen mój był inny
burzyłem 
i budowałem w nim domki z klocków
wciąż nowe dachy i fundamenty
wieczność toczyła się równo
jak fajera na drucie
i tak być miało
a tu masz 
nagle 
zestarzała się nam
nasza Kal
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Mój sen proroczy

tej nocy nic mi się nie śniło
czarno
czarno
czarno
błogosławiony sen
lepszy od śmierci
bo sen

Pod krawatem
 
Grozi nam rychła kraju utrata,
bo rządzą nami szmaty w krawatach.
Na domiar złego,
od Armaniego
a Polska nie jest, przecież, bogata.
 
Zwisa im zwisem „los biednej wdowy”,
byleby krawat był kolorowy.
Byleby w barze,
przy kontuarze,
pożreć, za darmo, lunch biznesowy.
 
W trakcie którego z plugawej mowy,
zrodzi się niecny plan „narodowy”,
który otworzy,
gdy się go wdroży,
furtkę na nowy, skok finansowy.
 
Potem się wyśle herolda w drogę,
wszak pięć lat, prawie, leżał odłogiem.
Niech wykrzykuje.
„Zgoda buduje”!
Od Tarchomina po Krzynowłogę.
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Naród jak ciasto… też się ugniata,
zanim się ocknie, to miną lata.
Budżet im znika
w brzuchu kacyka,
i tyją szyje szmatom w krawatach.

• Krzysztof Turowiecki urodził się w 1957 r. w Przasnyszu. Autor 
dwóch zbiorów wierszy. Drukował w almanachach literackich, perio-
dykach, jak „Nowa Okolica Poetów”, „Gazeta Przasnyska” i „Tygodnik 
Ostrołęcki”. Znany autor limeryków. Mieszka w Przasnyszu. Wyróż-
niony Medalem Stanisława Ostoi-Kotkowskiego w kategorii „Twórca 
Uznany” (2007). Członek Zarządu Związków Literatów na Mazowszu.
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Dariusz Węcławski (Ciechanów)

Dobro nie wraca

siwobrodzi mędrcy mawiają
że dobro ofiarowane powraca
w dwójnasób nawet czasami
a mędrcy to mędrcy przecież
szczególnie ci siwobrodzi
nie polemizuje się z nimi
nigdy się przecież nie mylą
cóż dla nich za radość poza tym
młokosów wystrychnąć na dudka?

mędrcy po prostu tam zostali
w ich świecie poukładanym
oni na szczęście swoje
nie przestawili zegarków
na tak zwane nasze czasy 
gdzie dobro złem podłym powraca
wyfruwające słowa otuchy
przylatują kpiną i drwiną
każdy grosz ofiarowany
sztyletem w plecy się wbija
pomocna dłoń jadem opluta krwawi
ufnie szczery uśmiech
grymasem zawiści odbity
a z szamba ledwie wyciągnięci
zapalczywie topią w łyżeczce wody
niedawnych wybawicieli

skądże mędrcy ci siwobrodzi
mieliby mieć przypuszczenie
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że w tak zwanych naszych czasach
marmurowy pomnik dobrych intencji
przyobleczony w łachmany zdrady
szczerzy trupioszydercze kły
w ten sposób życzliwość odwzajemniając?

skąd by ci mędrcy wiedzieli
że tak dziś długi się spłaca
tak wyrównuje rachunki
skoro rzeczy niektóre
filozofom nie śnią się nawet?

		  17 maja 2014

Post humanum

pieniądze władza i seks
opasłe ołowiane chmury
przetaczają się majestatycznie
po szarym niebie
kolejne wschody
i zachody słońca
jak mrugnięcia powieką
jak światło stroboskopów
porcjują bezrefleksyjną nieskończoność
pieniądze władza i seks
ugory popioły rumowiska
umarłe nadzieje i uniesienia
z korzeniami wyrwane
uczucia empatie przyzwoitości
dogorywają w dymiących popieliskach
pieniądze władza i seks
poza nimi nicość bezkresna dokoła
są paliwem powietrzem
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i silnikiem zarazem
napędzającym sztuczne armie
idealnie odhumanizowanych 
beznamiętnych manekinów
doskonale nieomylnych
karnie maszerujących
ślepą odnogą ewolucji
ku nieuchronnemu

		  13 maja 2015

Pod tujami

nad tujami
noc rozpostarła
atramentowy płaszcz
nakrapiany i migoczący
światełkami odległych galaktyk

pod tujami
dwoje ludzi
założyło królestwo
dotyku
szeptu
zapachu
smaku
tajemnicy
pożądania
i niespełnienia

trwało przez chwilę
jak starożytny Egipt Grecja czy Rzym
bo czym jest chwila
sekundą-minutą-tysiącem lat
błyskiem w mrokach wieczności
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dla takich chwil
powstają i giną cywilizacje
tworzą się i upadają
związki nas – śmiertelnych
takie chwile
nadają sens bezsensowi

• Dariusz Węcławski – poeta i pisarz, działacz społeczny, samorzą-
dowiec, doktorant nauk politycznych. Ale bywał także przedsiębiorcą, 
urzędnikiem, publicystą, dziennikarzem, pracownikiem fizycznym, 
redaktorem, dyrektorem czy przedstawicielem rządu w międzynaro-
dowej organizacji. Urodził się w 1971 r. w Działdowie. Wydał cztery 
autorskie tomy poezji: Moje Tam (1999), …zasuszone róże ożywają na 
końcu świata… (2003), Droga (2008), Wiersze Straszne i Przerażające 
(2014) oraz trzy zbiorowe tomiki poetów niepełnosprawnych i cho-
rych na SM. Publikował w prasie, zbiorowych opracowaniach, m.in.  
w tomie wierszy o papieżu Janie Pawle II Płomyki Pamięci, którego 
egzemplarz osobiście wręczył Benedyktowi XVI. Jego utwory tłuma-
czono na język angielski i albański. Jest prezesem Towarzystwa Twór-
ców Trzeciego Tysiąclecia i wiceprezesem Zarządu Związku Litera-
tów na Mazowszu. Mieszka w Ciechanowie.
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Tadeusz Witkowski (USA)

Barańczak pomnikowy i zwyczajnie ludzki
(rzecz na odejście poety)

 Zawahałem się przez chwilę, czy nie sięgnąć na wstępie 
po jakąś strofę z Uwag o śmierci niechybnej autorstwa księ-
dza Baki, do których w jednym z wierszy zawartych w Chirur-
gicznej precyzji nawiązał Stanisław Barańczak. Podejrzewam 
jednak, że komuś z temperamentem nie stroniącym od sarka-
zmu publicysty, kto blisko połowę życia spędził w Newtonville 
(Massachusetts), bardziej do gustu przypadłaby uwaga jednego 
z ojców założycieli Stanów Zjednoczonych, urodzonego w tych 
samych okolicach, gdzie polskiemu pisarzowi przyszło zejść  
z tego świata. To Benjamin Franklin w liście do Jeana Baptiste’a 
Leroy napisał, iż o niczym na tym świecie nie da się powie-
dzieć, że jest pewne, za wyjątkiem śmierci i podatków.

Cnota nieufności

Przeżycia pokoleniowe nie zawsze bywają źródłem inspira-
cji twórczej, trudno jednak nie zgodzić się, iż tzw. wydarzenia 
marcowe 1968 roku i ich następstwa sprawiły, że u progu lat 
70. twórczość kilku młodych pisarzy stała się symbolem cze-
goś nowego w literaturze polskiej. Przypadek Stanisława Ba-
rańczaka może stanowić dobrą ilustrację zespolenia doświad-
czeń historycznych tamtego okresu, z ówczesnymi postulatami  
i praktyką literacką. Program nieufności, któremu dawał wy-
raz w swoich wierszach i manifestach wychodził od krytyki 
zastanego języka, ale podskórnie sięgał porządku społecznego  
w PRL. W jego artykule „Pokolenie 68”; próba przedwcze-
snego bilansu napisanym w czerwcu 1974 roku znalazły się 
m.in. takie oto zdania:
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Właśnie wtedy, w sześćdziesiątym ósmym (a nie, jak się często 
uważa, dwa lata później) otwarły nam się oczy i głowy. Właśnie wte-
dy dostrzegliśmy, że na pozornie gładkiej fasadzie rzeczywistości za-
czynają się pojawiać rysy, że społeczeństwo dzieli się według zupeł-
nie innych zasad, niż dotąd sobie wyobrażaliśmy. […] Właśnie wtedy 
poznaliśmy dwuznaczne możliwości słowa, zdolnego do upowszech-
nienia każdego kłamstwa, choćby nawet kłóciło się ono ze zdrowym 
rozsądkiem i elementarnymi prawami etycznymi. […] I właśnie wtedy 
my wszyscy, próbujący sił w „tworzeniu pięknych zdań”, doszliśmy do 
wniosku, że naszym zadaniem powinno być przede wszystkim two-
rzenie zdań prawdziwych: mówienie słowami, które budziłyby ludzi  
z uśpienia, które potrząsałyby sumieniami i uczyły myśleć. (E s. 195)1

Warto przyjąć do wiadomości, że słowa te wyszły spod pió-
ra członka PZPR, bo nie jest prawdą to, co media usiłują dziś 
wmówić polskim czytelnikom, że Barańczak pozostawał człon-
kiem partii tylko w latach 1967-1969 (tę sprawę wyjaśnię osob-
no). Inicjalnie był to więc rodzaj buntu kogoś, kto wcześniej 
dając wiarę hasłom lewicy zaakceptował panujący porządek  
i następnie przekonał się, że nie mają one nic wspólnego z prak-
tyką obozu władzy komunistycznej. Z perspektywy rządzących 
rok 1968 był przełomowy w tym sensie, że z walk frakcyjnych 
w aparacie partyjnym zwycięsko wyszła grupa zmierzająca 
do oczyszczenia administracji państwowej z tzw. syjonistów  
i rewizjonistów, a stało się to możliwe dzięki moskiewskiemu 
przyzwoleniu po wojnie czerwcowej (1967 r.) między Izraelem 
a światem arabskim. 

Nie oznacza to, iż wszystkie media znalazły się wtedy pod 
kontrolą ludzi związanych z ówczesnym ministrem spraw we-
wnętrznych Mieczysławem Moczarem. Część prasy sprawiała 
wrażenie sympatyzującej z przegranymi. A że wielu młodych 
Polaków, którzy nie mieli nic wspólnego z ruchem komuni-
stycznym, przyłączyło się wówczas do protestów studenckich, 

1 S. Barańczak, Etyka i poetyka, Paryż: Instytut Literacki, 1979 
[E]. W odsyłaczach do cytowanych w artykule utworów i prac krytycz-
nych podaję w nawiasach numer strony poprzedzony pierwszą literą 
tytułu źródła. 
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nowy ruch literacki mógł liczyć na zainteresowanie i poparcie 
ze strony zdecydowanych przeciwników narzuconego przez 
Moskwę porządku. W końcu nie było wówczas innej możliwo-
ści debiutu niż publikowanie w oficjalnych środkach przekazu. 
Cenzura nie miała zresztą większych powodów do interwencji, 
gdy hasła formułowano nie wprost a postulaty zasadzały się na 
parodiowaniu języka gazety czy też promowaniu wielogłoso-
wości, empiryczności i „romantyzmu dialektycznego”.

Pierwsze książki Barańczaka, zarówno poetyckie: Dziennik 
poranny (1972)2 z włączonym arkuszem poetyckim z roku 1970 
Jednym tchem (bo debiutancki zbiorek Korekta twarzy miał  
z głoszonym programem niewiele wspólnego) jak i krytycz-
noliterackie: Nieufni i zadufani (1971)3 oraz Ironia i harmonia 
(1973)4 uczyniły z niego nie tylko czołowego poetę, ale i głów-
nego teoretyka Nowej Fali. Jego praktykę poetycką klasyfiko-
wano z reguły (podobnie jak wiersze Krynickiego) jako poezję 
lingwistyczną. By uwydatnić skażenie języka komunistyczną 
nowomową Barańczak chętnie posługiwał się różnorakimi for-
mami ironii i sarkazmu. Sięgał także po środki eksponujące 
wieloznaczność wypowiedzi, takie choćby jak homonimy czy 
też paronomazje, to znaczy – gry słowne ujawniające odmien-
ność znaczeń w zestawieniu podobnie brzmiących wyrazów. 
Jak wyglądało to w poetyckiej praktyce? Każdy wiersz z Dzien-
nika porannego mógłby tu stanowić ilustrację, sięgam wszakże 
po jeden rzadko cytowany, choć niezwykle reprezentatywny 
dla tamtych czasów. Każdy, kto je przeżył, pamięta komunika-
ty prasowe, radiowe i telewizyjne, gdy relacjonowano wizyty 
delegacji „bratnich” krajów. Częścią ich programu było z regu-
ły składanie wieńców na Grobie Nieznanego Żołnierza. Czeski 

2 S. Barańczak, Dziennik poranny: Wiersze 1967-71, Poznań: Wy-
dawnictwo Poznańskie, 1972 [DP].

3 S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm  
w młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław – Warszawa – Kraków 
– Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971.

4 S. Barańczak, Ironia i harmonia: Szkice o najnowszej literaturze 
polskiej, Warszawa: Czytelnik, 1973.
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bard, Karel Kryl, poświęcił temu rytuałowi „mocny” protest 
song Pisen Neznameho Vojina, w którym głos zabrał poległy 
bohater, de facto – ofiara tych, co przybyli, by oddać mu ho-
nory. Jeśli ktoś słyszał tę pieśń, w lot pojmie niuanse wiersza 
Barańczaka:

Złożyli wieńce  
i wiązanki kwiatów; 
ci z chorobą wieńcową, z wapnem w żyłach, tym 
którzy w wapienne doły twarzą w dół padali 
ze związanymi z tyłu bukietami rąk; 
o, karki pogrubiałe; kolczasta obroża 
z jedliny pęknie na was; plecy w marynarkach, 
nie was chłostać rózgami róż, nie znacie bólu 
znanego ziemi, z której nawet kwiaty 
wyrastają usłużnie związane; złożyli 
broń wiązanek i wieńców, i brną ciężkie koła 
ze złoconymi lawetami wstęg […] 
   Złożyli wieńce i wiązanki kwiatów (DP s. 55)

Nic tu nie jest powiedziane expressis verbis, a przecież nie-
trudno określić, w jakim kierunku podąża myśl ewokowana 
przez cykl skojarzeń. Gdy ktoś zrozumie, iż słowa wiersza kry-
ją obrazy egzekucji, postawi pytanie, kto i kogo rozstrzeliwał. 
Czy ofiarami byli jeńcy wojenni? Jeśli tak, dlaczego mają z tyłu 
związane ręce. Na frontach II wojny światowej (może poza wy-
jątkiem północnoafrykańskiego) zdarzały się wypadki egzeku-
cji odwetowych, ale tam załatwiano z reguły sprawę na miej-
scu. Tych ze związanymi rękoma musiano dostarczać z miejsc 
odosobnienia. A więc co? Katyń? Miednoje? O jednoznaczną 
odpowiedź trudno i szansa na jej udzielenie praktycznie spro-
wadza się do zera. Bo też chodzi nie tyle o jej znalezienie, ile  
o wysiłek włożony w poszukiwanie.

Z uwagi na to, że temperament pisarski sytuował autora 
Nieufnych i zadufanych na pograniczu literatury i polityki, 
prędzej czy później musiały pojawić się jednak poważniejsze 
problemy. Swoją publicystyką narobił sobie dostatecznie dużo 
wrogów. Nie tylko wśród pisarzy nawiązujących pod przykry-
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ciem PZPR i Pax-u do programu obozu narodowego. Także  
w środowisku drugo– i trzeciorzędnych wyrobników litera- 
tury, których bezwzględnie wyśmiewał w cyklu pamfletów 
Książki najgorsze drukowanym pod pseudonimem Feliks 
Trzymałko i Szczęsny Dzierżankiewicz na łamach dwutygo-
dnika „Student”.

Następny zbiorek wierszy Barańczaka Sztuczne oddychanie 
zaczął krążyć jako przepisany na maszynie samizdat w 1974 
roku5. Kolejny tomik Ja wiem, że to niesłuszne (1977) wyszedł 
już w Instytucie Literackim w Paryżu6. Później, w okresie, gdy 
ciągle mieszkał w Polsce, w drugim obiegu pojawił się Tryp-
tyk z betonu, zmęczenia i śniegu (Kraków 1980)7. Ukazało się 
też kilka przedruków wcześniejszych zbiorów jego autorstwa. 
W latach tych jego nazwisko łączono jednak częściej chyba  
z wydarzeniami i akcjami o charakterze społeczno-politycz-
nym, takimi jak List „59” (1975), utworzenie Komitetu Obrony 
Robotników (1976), udział w redagowaniu drugoobiegowego 
„Zapisu” (1977), czy choćby podpisanie deklaracji założyciel-
skiej Towarzystwa Kursów Naukowych (1978).

Od poezji interwencyjnej do polityki dla sztuki

Powołanie do życia „Solidarności” i stan wojenny sprawi-
ły, iż w powszechnym odbiorze utrwalił się obraz Barańcza-
ka jako pisarza politycznie zaangażowanego w ruch na rzecz 
praw człowieka w Europie Wschodniej. Autor Sztucznego od-
dychania wrócił wówczas na krótko do pracy w Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza, którą stracił w roku 1977, ale dzień  

5 Przedruk [w:] S. Barańczak, Sztuczne oddychanie, Londyn: 
„Aneks”, 1978.

6 S. Barańczak, Ja wiem, że to niesłuszne, Paryż: Instytut Literacki, 
1977.

7 Przedruk [w:] Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, Paryż: Insty-
tut Literacki, 1981.
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13 grudnia 1981 zastał go już na Harvardzie, gdzie objął kate-
drę im. Alfreda Jurzykowskiego. 

O charakterze literatury tamtych lat w dużej mierze zade-
cydowało zapotrzebowanie społeczne, nic więc dziwnego, że 
temat rodaków w opresji dominował przez pewien czas także 
 i w pisarstwie Barańczaka, tak w jego własnej poezji i krytyce 
literackiej (Przed i po, 1988)8 jak i w publikowanych antolo-
giach i przekładach utworów innego autorstwa (Poeta pamięta, 
1984)9. W liryce osobistej, przede wszystkim w cyklu wier-
szy Przywracanie porządku włączonym do zbiorku Atlantyda 
(1986)10 przybrało to formę wielogłosowego, sarkastycznego 
raportu uzupełnionego utworami dedykowanymi w części 
przyjaciołom. Dominowały w nich tony nadziei i etos solidar-
ności z rodakami. Końcowy fragment poematu zamykała zna-
mienna hiperbola:

A przecież tyle po drodze zasieków kolczastych i mórz, 
a jednak ten pojemnik z gazem, wystrzelony 
nie w moją wcale stronę, mimo wszystko 
doleciał aż tu;
to niemożliwe, aby to cokolwiek pomogło, 
to bezcelowe, ich maski są szczelne, 
a mnie i tak jeszcze długo będą piekły oczy,
ale podnoszę go i odrzucam w ich stronę
		       Przywracanie porządku (A s. 11)

To naturalne, że na emigracji musiały również dojść do gło-
su refleksje nad losem wychodźcy i związane z nim rozterki 
natury metafizyczno-egzystencjalnej. Warsztatowo były one 
kontynuacją gry z idiomem konwersacyjnym i oczekiwaniem 

 8 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn: „Aneks,” 1988.

 9 Poeta pamięta: Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944-
1984, wybór Stanisław Barańczak, Londyn: Puls Publications, 1984.

10 S. Barańczak, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985, Londyn: 
Puls Publications, 1986 [A].
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odbiorców oraz starciem indywidualnego punktu widzenia  
z perspektywą zbiorową. Zmieniły się co prawda opisywane 
realia, nowomowę zastąpił język komputera, retorykę me-
diów wyparły konwencjonalne rozmówki. Tożsama pozostała 
wszakże dysharmonijna relacja między poetyckim „ja” a ota-
czającym go światem. 

Swoje zainteresowanie polityką skomentował Barańczak  
w kilka lat później w wywiadzie udzielonym pismu „Na Głos” 
(1991 nr 4). Powiedział w nim między innymi:

[…] cała „polityczna”, społeczna, moralna itd. tematyka i proble-
matyka moich wierszy wzięła się nie z tego, jakobym był zamiło-
wanym zwierzęciem politycznym, społecznikiem czy moralizatorem 
– bo z całą pewnością nimi nie jestem i w każdej z tych ról czuję się 
nadzwyczajnie źle – ale z tego, że tylko taka tematyka i problematy-
ka zdolna była nadać moim wierszom temperaturę, na której mi zale-
żało, ustawić mój głos w sposób, który mnie estetycznie zadowalał, 
stworzyć sytuację, w której forma tego, co mówię, byłaby w taki czy 
inny sposób niezbędna i niezbywalna. (ZN s. 29)11

Można owo wyznanie potraktować jako coś typowego dla 
czasów generalnego odwrotu od poezji interwencyjnej, w któ-
rych dyskurs o moralnym porządku sztuki zastępowano roz-
ważaniami o estetycznym porządku moralności. W praktyce li-
terackiej Barańczaka ów nowy trend dawał jednak o sobie znać 
wcześniej, czego najlepszym dowodem jest tomik Widokówka 
z tego świata (1988)12. Autor przyjął w nim perspektywę ko-
goś, kto prowadzi osobisty dialog z Bogiem i uczynił to w nie-
zwykle wysublimowanej formie. Sięgnął po wiersz obfitujący 
w różne układy rymów (końcowych i wewnętrznych, dokład-

11 S. Barańczak, Krzysztof Biedrzycki, „Jestem pięknoduchem, 
estetą i parnasistą” – Rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem, „Na-
Głos”, 1991 nr 4, s. 90. Przedruk w: S. Barańczak, Zaufać nieufności, 
Kraków: Wydawnictwo M, 1993, s. 11-36 [ZN].

12 S. Barańczak, Widokówka z tego świata, Paryż: Zeszyty Literac-
kie, 1988.
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nych i przybliżonych, przeplatanych i okalających, żeńskich  
i męskich…), które wcześniej pojawiały się w jego utworach 
ze znacznie mniejszą częstotliwością. Swego rodzaju poetyc-
kim majstersztykiem odzwierciedlającym nowe estetyczne 
trendy stała się wydana w Poznaniu w roku 1994 Podróż zimo-
wa13 – cykl wierszy napisanych na kanwie pieśni Schuberta (ze 
słowami Wilhema Müllera) Winterreise. W polskojęzycznych 
strofach (które tylko w jednym utworze stanowią nawiązanie 
do słów niemieckiego poety) każda sylaba oraz układ żeńskich 
i męskich rymów współgrają z rytmem muzyki oryginału.  
W Chirurgicznej precyzji (1998)14 wszystko z kolei tchnie 
eschatologią i metafizyką. Poprzez niezwykle bogatą formę 
wersyfikacyjną i strukturę brzmieniową utwory z tego tomiku 
nawiązują do najbardziej wirtuozerskich trendów poetyckich 
minionych epok, takich choćby jak barokowy konceptyzm.  
Z semantycznego punktu widzenia ważne stają się tu nie tylko 
finezyjnie rymowane na różny sposób słowa ale i układane nie-
kiedy w rymy poszczególne cząstki morfologiczne wyrazów. 

Ta sama technika przyniosła co najmniej równie rewelacyj-
ne owoce w chętnie uprawianych przez Barańczaka gatunkach 
poezji niepoważnej, tak w jego oryginalnych utworach, jak  
i w przekładach z angielskiego. Do szczególnie wymyślnych 
zaliczyłbym kolekcje do łez rozśmieszających absurdów za-
warte w książkach Fioletowa krowa (Poznań 1993) i Pegaz 
zdębiał (Londyn 1995).

Biografia spetryfikowana
 
Nie ulega kwestii, że Barańczak potrafił posłużyć się pió-

rem po mistrzowsku niezależnie od uprawianych gatunków 
i od tematów, jakie podejmował. Jako „pięknoduch, esteta  

13 S. Barańczak, Podróż zimowa: Wiersze do muzyki Franza Schu-
berta, Poznań: Wydawnictwo a5, 1994. 

14 S. Barańczak, Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 
1995-1997, Kraków: Wydawnictwo a5, 1998.
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i parnasista” mógł jednak zostać rozpoznany i doceniony tylko 
przez wąski krąg czytelników literatury. W powszechnym od-
biorze stawał się legendą formowaną według środowiskowych 
wzorów. Co poniektórzy bezceremonialnie traktowali go jako 
członka ich własnej drużyny, nawet wówczas, gdy było po-
wszechnie wiadomo, że ze względu na stan zdrowia nie mógł 
przyłączać się do żadnych inicjatyw (casus listu w obronie Ewy 
Wójciak po jej wulgarnym komentarzu na Facebooku na temat 
Ojca Świętego Franciszka). 

Jego moralistyczny temperament z czasów działalności  
w Komitecie Obrony Robotników nie miał w istocie rzeczy 
cech kwalifikujących go na polityka. Brakowało mu ostroż-
ności i wyrachowania typowego dla politycznych „graczy”. 
Zdarzało mu się popełniać błędy świadczące o naiwnym opty- 
mizmie i nieliczeniu się z realiami życia w totalitarnym sys-
temie, jak miało to choćby miejsce podczas pamiętnej pró-
by nabycia domu w Puszczykowie w 1977 roku. Na skutek 
urzędniczej prowokacji, za którą najwyraźniej stała bezpieka, 
sprawa znalazła wówczas swój finał w sądzie i skończyła się 
dyscyplinarnym usunięciem niepokornego pisarza z pracy na 
uniwersytecie. 

Nie miałem możliwości poznać go na tyle dobrze, by w spo-
sób w pełni odpowiedzialny twierdzić, iż w jego politycznym 
życiorysie więcej było spontanicznego działania niż przemy-
ślanej strategii, są jednak fakty, które zdają się świadczyć, że 
również i w tej dziedzinie kierował się głównie artystycznym 
impulsem. Tak wyglądało choćby jego odejście z PZPR. 

W środowiskach akademickich przez lata uważano Barań-
czaka za dysydenta, który w strukturach partyjnych pozosta-
wał trzy razy dłużej, niż mówią o tym dzisiejsze biogramy. 
Po raz pierwszy zauważyłem, iż skrócono mu „staż” partyjny 
w roku 2006 w „Tygodniku Powszechnym” (magazyn kultu-
ralny „Kontrapunkt” – http://www.tygodnik.com.pl/kontra-
punkt/59/poczet.html). Z okazji trzydziestej rocznicy założe-
nia Komitetu Obrony Robotników redakcja pisma powołując 
się na kilka źródeł opublikowała wówczas Poczet KOR-owców, 
w którym jako daty graniczne przynależności poety do partii 
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podano lata 1967-1969. Idąc tropem owych źródeł stwierdzi-
łem, że informacja ta została powtórzona za encyklopedycz-
nym opracowaniem Opozycja w PRL, słownik biograficzny 
1956–198915. Trudno przesądzać dziś, czy było to „kłamstwo 
założycielskie”, czy zwykły błąd. Za drugim przemawiało-
by to, że w haśle podpisanym przez Eugenię Dabertową jest 
więcej potknięć. Mówi się w nim na przykład, że Barańczak 
wraz z Ryszardem Krynickim i Adamem Zagajewskim został 
uznany za czołowego przedstawiciela grupy poetyckiej Nowa 
Fala, choć każdy student polonistyki mający jakie takie poję-
cie o poezji tamtego okresu wie, że Nowa Fala była nurtem 
ponadgrupowym. Co prawda, Barańczak i Krynicki utworzyli  
w Poznaniu grupę, ale miała ona w nazwie „Próby”, a Zagajew-
ski był członkiem krakowskiej grupy „Teraz”.

Tak czy inaczej, w chwili gdy powstawał ów słownik bio-
graficzny, dostępne było opracowanie pod redakcją Jadwigi 
Czachowskiej i Alicji Szałagan Współcześni polscy pisarze  
i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny16, gdzie mówi 
się wyraźnie, iż pisarz był członkiem partii w latach 1967-1975. 
Nie sądzę, że podstawę tej informacji stanowiły li tylko aneg-
dotyczne historie, choć i takie wówczas krążyły. Wiadomo, 
że w roku 1975 nastąpiło przyśpieszenie procesu rozkładu do 
niedawna stabilnego systemu władzy. Znalazło to swój „kore-
lat” w postawach pisarzy i historyków literatury. Pamiętam, 
iż podczas konferencji teoretycznoliterackiej w Ślemieniu  
(3-8 lutego 1975 r.) doszło do zbliżenia na gruncie towa-
rzyskim między Barańczakiem a Janem Józefem Lipskim.  
W dwa tygodnie później (22-23 lutego) w Poznaniu odbywał się  
XIX Zjazd Związku Literatów Polskich. W Instytucie Badań 

15 J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz (red. pracy zbiorowej), 
Opozycja w PRL, słownik biograficzny 1956-89 (t. I), Warszawa: Ośro-
dek KARTA, 2000.

16 J. Czachowska i A. Szałagan (red. pracy zbiorowej), Współcze-
śni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny,  
(t. I) Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1994.
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Literackich, gdzie pod opieką Janusza Sławińskiego rozpo-
czynałem pracę nad doktoratem, mówiło się wtedy o kulisach 
tej imprezy i o incydencie, którego bohaterem stał się właśnie  
Barańczak. Jako „lojalny” (choć nie do końca zdyscyplinowany) 
członek partii współtwórca Nowej Fali został podobno zapro-
szony do komitetu PZPR (nie potrafię powiedzieć jakiej instan-
cji) i któryś z sekretarzy zapytał o temat rozmowy z Wiktorem 
Woroszylskim podczas prywatnego obiadu w mieszkaniu pań-
stwa Barańczaków. Autor Sztucznego oddychania uznał to, jak 
komentowano, za idealną okazję, by rzucić na stół legitymację. 
„Z kim ja rozmawiam, z towarzyszami, czy z ubekami?” miał 
odpowiedzieć.

Szkic do portretu krytyka (grubą kreską)

Największe uznanie historyków literatury i ludzi pióra zy-
skała chyba twórczość translatorska Barańczaka. Dziedziny 
poezji i publicystyki literackiej stanowią do dziś obszar sporny, 
jako że ich recepcja pozostaje w oczywistym związku działal-
nością pozaliteracką autora Nieufnych i zadufanych.

Jako krytyk literacki Barańczak preferował porządek dwu-
biegunowy i miewał swoje upodobania i fobie. Przekładało się 
to z reguły na oceny cudzej twórczości. W stosunku do nie-
lubianych autorów potrafił być niekiedy złośliwy, szczególnie 
gdy upatrzył sobie rymotwórcę w zwalczanym obozie. Problem 
w tym, że wobec grafomanów, którzy jego zdaniem bronili 
słusznej sprawy, bywał na ogół znacznie bardziej tolerancyj-
ny, o czym mogłem się przekonać, gdy wymienialiśmy kiedyś 
uwagi na temat poezji stanu wojennego.

Do zupełnie innych wniosków może jednak dojść ktoś, kto 
opinię o jego pisarstwie wyrobił sobie w oparciu o publikacje 
angielskojęzyczne. Nie mam na myśli oryginalnych wierszy, 
bo tych przełożono na język angielski stosunkowo niewiele. 
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W zbiorku Selected Poems: The Weight of the Body (1989)17, 
gdzie obok autora jako tłumacze figurują Magnus J. Krynski, 
Richard Lourie i Robert A. Maguire, doliczyłem się czterdzie-
stu sześciu utworów. Idzie mi raczej o kryteria oceny, którymi 
Barańczak kierował się przekładając (przy współudziale Clare 
Cavanagh) i publikując wiersze innych pisarzy. Miał oczywi-
ście i tu swoich faworytów: Wisławę Szymborską, Czesława 
Miłosza, Zbigniewa Herberta, Ryszarda Krynickiego, Adama 
Zagajewskiego czy Bronisława Maja… Ilościowo ich wier-
sze przeważają w antologii Spoiling Cannibals’s Fun; Polish  
Poetry of the Last Two Decades of Communist Rule (1991)18. 
Trzeba wszakże podkreślić, że nie zabrakło w niej również 
miejsca dla Ernesta Brylla, którego w czasach wydawania pod-
ziemnego „Zapisu” Barańczak niezwykle ostro atakował.

Jeszcze większą „otwartość” widać w zbiorze wypowiedzi 
publicystycznych Breathing under Water and Other East Euro-
pean Essays (1990)19. Strategię krytyka wyznaczają tu nie tyle 
spory światopoglądowe, ile potrzeba dostarczenia czytelniko-
wi amerykańskiemu właściwego „klucza” do książek pisarzy  
i historyków wschodnioeuropejskich, które w latach 80. ubie-
głego wieku ukazywały się w przekładzie na angielski. Recen-
zje te pozwalają dziś wnioskować o osobistym stosunku autora 
do wielu osób i wydarzeń, ale też odsłaniają mniej znane strony 
jego pisarskiego temperamentu, takie jak zdolność do repre-
zentowania interesów polskich ponad podziałami i związaną 
z tym powściągliwość w ferowaniu krytycznych opinii wobec 
przedstawicieli innych opcji światopoglądowych. Sięgnę po 

17 S. Barańczak, Selected Poems: The Weight of the Body, Chicago: 
TriQuarterly Books, Nortwestern University, Another Chicago Press, 
1989.

18 S. Barańczak, C. Cavanagh [ed.], Polish Poetry of the Last Two 
Decades of Communist Rule: Spoiling Cannibals’s Fun, Evanston,  
Illinois: Northwestern University Press, 1991.

19 S. Barańczak, Breathing under Water and Other East European 
Essays, Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard Uni-
versity Press, 1990 [BuW].
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dwa przykłady (recenzji pisanych dla „New Republic”) ilustru-
jące jego stosunek do polskiego katolicyzmu.

Omawiając wydaną w roku 1984 książkę Andrzeja Micew-
skiego Cardinal Wyszynski: A Biography20 Barańczak z prze-
kąsem nadmienił, że była to praca pisana „na klęczkach”, ale 
też postać prymasa ocenił niezwykle wysoko, pomimo iż wca-
le nie przepadał za kultem maryjnym i religijnością ludową. 
A że pisał ów artykuł w czasie, gdy kwiaty na grobie księdza 
Popiełuszki ciągle zachowywały świeżość, przeciwstawił po-
stawę bohaterskiego kapłana i jego parafialne non possumus 
„giętkości” następcy kardynała Wyszyńskiego, arcybiskupa 
Glempa. Czytelnicy przyjęli to pewnie za wyraz dezaprobaty 
wobec polityki Kościoła w okresie stanu wojennego, ale wy-
artykułowany tak, by nie wprowadzać rozdźwięku w środo-
wiskach polskich katolików. W prywatnej rozmowie ze mną 
na temat ówczesnej polityki prymasa Staszek nie był równie 
powściągliwy. 

Gdy w 1987 nakładem wydawnictwa Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w Berkeley ukazał się zbiór dramatów i komentarzy 
teatrologicznych Karola Wojtyły The Collected Plays and Wri-
tings on Theater (1987)21 Barańczak opublikował esej (Praying 
and Playing), w którym wyjaśnił (bez narzucania odbiorcom 
własnych preferencji) skąd się wzięły i dlaczego przybrały taką 
a nie inną postać młodzieńcze i późniejsze zainteresowania gło-
wy Kościoła Powszechnego teatrem i dramatem. Napomknął 
o uzależnieniu koncepcji „teatru słowa” od warunków czasu 
hitlerowskiej okupacji, ale też pokazał jej związek z medytacją 
w monologu i z potrzebą znalezienia ekwiwalentu dla dramatu 
rozgrywającego się nie tyle w sferze wydarzeń, ile w świecie 
problemów. Napisał:

20 A. Micewski, Cardinal Wyszynski: A Biography, San Diego: 
Harcourt Brace Janovich, 1984.

21 K. Wojtyła, The Collected Plays and Writings on Theater, 
Berkeley: University of California Press, 1987.



94

Z czysto literackiego punktu widzenia utwory dramatyczne Woj-
tyły mogą prowokować odmienne reakcje. Zapewne nie każdy szuka 
w sztuce takiej ilości powagi i podniosłego nastroju. Tak jak jego 
wiersze i prace filozoficzne powinny one jednak być wymaganą lek-
turą, jeżeli ktoś chce rozumieć go jako człowieka i, z całą pewnością, 
gdy zamierza przekazać swój sąd innym (BuW s. 37).

Czas odnaleziony

Osobiście zetknąłem się z nim w połowie lat 70., gdy był 
już znanym poetą, krytykiem i historykiem literatury z tytu-
łem doktora. Dzięki dorocznym konferencjom organizowanym 
w czasie przerw międzysemestralnych przez Instytut Badań 
Literackich PAN (przy współudziale różnych uniwersytetów) 
miałem okazję porozmawiać z nim prywatnie na tematy, które 
mnie interesowały. A że zaczynałem wówczas zbierać materia-
ły do rozprawy doktorskiej na temat nurtów moralistycznych 
we współczesnej poezji polskiej, było o co pytać. 

Mniej oficjalne kontakty zapoczątkowało całkiem przypad-
kowe wydarzenie. 22 lutego 1977 roku wybrałem się na dorocz-
ną konferencję teoretyczno-literacką, do miejscowości Kikoł 
na Pomorzu. Na miejscu okazało się, że pod naciskiem władz 
organizatorzy wycofali zaproszenie dla Barańczaka. Wobec 
powyższego, wraz z Aleksandrem Labudą, postanowiliśmy  
w geście solidarności zrezygnować z udziału w obradach  
i udać się do Poznania, gdzie mieszkali rodzice Olka. Do spo-
tkania z represjonowanym członkiem KOR-u doszło właśnie  
w domu profesora Gerarda Labudy. Wszystko potoczyło się 
później zgodnie z logiką nieprawomyślnych koneksji.

Dla Barańczaków był to wyjątkowo trudny rok, ponieważ, 
jak wspomniałem, Staszek stracił pracę na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza. A że zbiegło się to z przyjściem na świat ich 
córki, rodzina znalazła się w sytuacji nie do pozazdroszczenia. 
W tym samym mniej więcej czasie urodziła się moja druga cór-
ka Marta, w związku z czym ze Stanów Zjednoczonych nade-
szła od Lillian Vallee (podówczas młodej i zdolnej studentce 
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Czesława Miłosza, dziś niezwykle zasłużonej tłumaczce litera-
tury polskiej na angielski) bardzo użyteczna wyprawka w po-
staci butelek do karmienia, smoków itp. Ponieważ bez zastano-
wienia podzieliłem się z nimi tym, co mogłem, nasze stosunki 
stały się automatycznie mniej oficjalne.

W Polsce spotkaliśmy się po raz ostatni w okresie pierwszej 
Solidarności podczas konferencji na KUL-u, na krótko przed 
wyjazdem Barańczaków do Cambridge, Massachusetts (1981). 
Ciąg dalszy nastąpił już w Stanach Zjednoczonych.

Po blisko roku spędzonym w więzieniach w Iławie i Kwi-
dzynie (co oficjalnie nazywało się internowaniem w ośrod-
ku odosobnienia), w końcu czerwca 1983 roku wylądowałem  
w Madison w stanie Wisconsin i zacząłem rozglądać się za 
możliwością dokończenia pracy nad doktoratem w którymś 
z amerykańskich uniwersytetów. To właśnie Staszek doradził 
mi, na które uczelnie warto wysłać podania o przyjęcie na stu-
dia doktoranckie i przy różnych okazjach, gdy chodziło o pracę 
czy stypendia, pisał listy rekomendacyjne. 

Pierwsza okazja, by móc się z nim osobiście zobaczyć, 
nadarzyła się stosunkowo szybko, gdyż w listopadzie 1983 
Tymoteusz Karpowicz zorganizował w University of Illinois  
w Chicago imprezę międzynarodową poświęconą Norwido-
wi. W tym samym roku akademickim Uniwersytet Wisconsin  
w Madison zaprosił Barańczaka z odczytem o poezji stanu 
wojennego. Później spotkaliśmy się jeszcze trzykrotnie. O ile 
dobrze pamiętam, do naszego spotkania twarzą w twarz doszło 
po raz ostatni w Nowym Jorku, 29 grudnia 1986 roku. Pod-
czas konferencji slawistycznej zorganizowanej wówczas przez 
American Association of Teachers of Slavic and East Europe-
an Languages Staszek prowadził sesję panelową, podczas któ-
rej wystąpiłem z referatem na temat religijnych źródeł poezji  
Miłosza. 

W ciągu następnych dziesięciu lat utrzymywaliśmy już tyl-
ko kontakt listowny i telefoniczny. Głównie chodziło o sprawy 
zawodowe, jako że coś pisałem dla kwartalnika „The Polish 
Review”, którego redakcją zaczął kierować w 1987 roku i od 
czasu do czasu prosiłem go o podesłanie czegoś do pism, które 
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ja z kolei współredagowałem. Poza tym na przełomie lat 80.  
i 90. konsultowałem z nim różne kwestie w związku z artyku-
łami encyklopedycznymi mojego autorstwa o trzech poetach 
Nowej Fali, Ryszardzie Krynickim, Adamie Zagajewskim  
i o nim samym. Ukazały się w 1993 roku w piątym tomie opra-
cowania Encyclopedia of World Literature in the 20th Centu- 
ry22 (wyd. 3 uzupełnione 1998). 

Kilka razy podzieliłem się z nim na świeżo uwagami o jego 
twórczości poetyckiej. Sprawiał wrażenie osoby zadowolonej, 
gdy po lekturze Podróży zimowej powiedziałem mu, że aby 
naprawdę docenić wartość tego zbiorku, należy czytać każ-
dy wiersz słuchając korespondującej z nim pieśni Schuberta.  
Z rozmów telefonicznych, jakie w tamtym okresie przeprowa-
dziliśmy, wynikało, że ciągle pracuje (z częstymi przerwami 
na sen) i że ostatnią szansę wyjścia z choroby Parkinsona widzi 
już tylko w lekach nowej generacji. Panelu zorganizowanego 
w ramach konferencji American Association for the Advan-
cement of Slavic Studies w Bostonie (15 listopada 1996), nie 
był już w stanie osobiście poprowadzić. Zastąpiła go jego dok-
torantka (dziś profesor i znana tłumaczka literatury polskiej) 
Clare Cavanagh. 

Cząstka nie byle jaka…

13 listopada 2014 roku Stanisław Barańczak skończył 
sześćdziesiąt osiem lat. Zmarł niedługo potem – w Newtonvil-
le, 26 grudnia. Urna z jego prochami spoczęła 3 stycznia br. 
na cmentarzu Mount Auburn w Cambridge, wśród szczątków 
wybitnych osobistości Uniwersytetu Harvarda. Czy muszę tu 
przypominać, że był genialnym tłumaczem, zasłużonym hi-
storykiem i krytykiem literatury, a także jednym z najbardziej 

22 S. R. Serafin, W. D. Glanze [ed.], Encyclopedia of World Litera-
ture in the 20th Century, (t. 5): Supplement and Index, New York, NY: 
The Continuum Publishing Company, 1993.
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płodnych pisarzy polskich? Doliczyłem się ponad stu pozycji 
wydawniczych sygnowanych jego nazwiskiem, w tym 34 ksią-
żek własnych (jeśli uwzględnić przedruki wierszy i artykułów 
przełożone na angielski) oraz 73 tomów przekładów i antologii. 
Przejrzałem raz jeszcze te spośród nich, które stoją na półkach 
mojej domowej biblioteki. W czterech polsko– i dwu angiel-
skojęzycznych zbiorach wierszy i artkułów znalazłem ciepłe 
dedykacje, które z dumą pokażę kiedyś moim wnuczkom. Kto 
wie, może okażą się skuteczną zachętą do nauki polskiego.

Ann Arbor, Michigan
Styczeń 2015 r.

• Tadeusz Witkowski (rocznik 1946) – historyk literatury, publi-
cysta, dr slawistyki, działacz Kongresu Polonii Amerykańskiej. Ab-
solwent LO w Przasnyszu (1966) oraz polonistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim (1971). Represjonowany przez władze komunistyczne 
za udział w protestach przeciwko projektowi wprowadzenia do Kon-
stytucji zapisu o sojuszu ze Związkiem Radzieckim. działacz NSZZ 
„Solidarność”. W 1983 r. wyemigrował do USA, gdzie na Uniwersy-
tecie Stanu Michigan w Ann Arbor uzyskał stopień doktora slawistyki 
(1989). Wykładał język polski i literaturę polską w Saint Mary’s Col-
lege w Orchard Lake w Michigan, był redaktorem naczelnym rocznika 
„Periphery – Journal of Polish Affairs”. Autor licznych esejów i publi-
kacji w USA i Polsce („Nowa Okolica Poetów”, „Życie Warszawy”, 
„Wprost”). Uhonorowany m.in. statuetką Przasnyskiego Koryfeusza 
(2004), Medalem Wolności i Solidarności. Członek Związku Litera-
tów na Mazowszu.
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Michał Walczak (tekst) i Maria Pomianowska (muzyka) w spektaklu 
Nad przepaścią, 21 marca 2015 r., w Kawiarni Artystycznej PCKiSz  
w Ciechanowie (Światowy Dzień Poezji UNESCO).

(fot. Zofia Turowiecka)
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Juliusz Erazm Bolek (Warszawa)

NOTEBOOK
(fragmenty)

Empiryczna pewność materialnej rzeczywistości

Generalnie tyle się dzieje. Wydarzenie goni wydarzenie. 
Może jednak nic się nie dzieje? Rzeczywistość staje się coraz 
bardziej materialna. Lepiej chyba by było, aby była dużo mniej 
realna. Mniej faktów, mniej liczb – wszystkiego co niby jest 
konkretne, a tak naprawdę puste i bez znaczenia.

Pewnie powinno być tak, że najpierw powinien być piorun  
z nieba, który wszystko zmieni. Nie znam takiego pioruna, któ-
ry by wszystko zmieniał. W ogóle rzadko który piorun zmienia 
cokolwiek. To co ważne, zwykle dzieje się bez przyczyny, a cza-
sem nawet bez początku. Pewnie zawsze jest jakiś początek, ale 
czasem trudno go uchwyć.

Tak, najlepiej jest jak są jakieś wyraziste wydarzenia, w peł-
nej opcji kolorów, z dużą ilością danych, dających się warto-
ściować i porównywać. Wtedy jest pewność. Empiryczna pew-
ność materialnej rzeczywistości, a co z mniej realną rzeczywi-
stością? Zdarzenia nie wyraziste, pozbawione jednoznacznych 
danych, danych policzalnych, dających się odnieść do innych, 
albo z nimi zestawić, porównać, zsumować. Może taka rzeczy-
wistość jest nużąca, może jest tylko inna, a może prawdziwsza, 
a prawda jest wrogiem rzeczywistości.

Nie będzie piorunów, nie będzie błyskawicy, nie będzie taj-
funów, nie będzie trzęsienia ziemi, a jednak coś będzie. Fakty 
prowadzą do nowych faktów, tylko jest to droga donikąd. Po-
dążanie dokądś jest ciekawe. Często trzeba coś robić, bo tylko 
ruch, nawet kiedy jest bezruchem, świadczy o życiu.
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Na dworcu

Dworzec. Czekałem na pociąg, taką rzecz co pociągnie cię-
żar gatunkowy, chociaż bezwartościowy. Jeszcze trochę szu-
miało mi w głowie, szemrali podróżni, szurając butami, baga-
żami, wymieniając zdania bez znaczenia. Koło mnie przejeż-
dżały pociągi, których sensu, z racji nie znania celu ich jazdy, 
nie mogłem zgłębić. 

W pierwszym momencie, myślałem, że to przywidzenie, 
ale nie. Na peronie, parę metrów przede mną, stała Wioletta  
z ojcem. Miała długi, gruby warkocz swoich, przeze mnie uko-
chanych, włosów, wreszcie nie ufarbowanych. Była ubrana  
w kożuch, ten sam, który tak dobrze pamiętałem, z oderwany-
mi guzikami. Ojciec trzymał walizkę spiętą paskiem. Nie, zu-
pełnie nie miałem śmiałości podejść. Znikli. Przyjechał kolejny 
pociąg. Wsiadłem. Ruszył swoim rytmem, usypiając moją czuj-
ność. Zapadałem w sen albo oddalałem się.

Język smoka

Znalazłem się w dziwnej krainie. Przypominała ona ję- 
zyk smoka wysunięty w kosmos, tak jakby potwór chciał lizać 
przestrzeń. Nigdy nie widziałem żywego smoka. Nie znałem na-
wet nikogo, kto go widział. Wszyscy jednak wiedzą, że smoki 
istnieją. Inaczej naukowcy nie zajmowaliby się badaniem ich 
życia. 

Ląd, a raczej cienka nitka suchej ziemi, wszędzie kończą-
ca się pluskiem fal. Byłem zaskoczony, że ten ląd wyjęty jakby  
z opowieści fantastyczno-naukowej istniał naprawdę. Patrząc 
na podmywające go stale fale, dziwiłem się, że nie kołysze. 
Prawdopodobnie wkroczyłem w senną krainę bajek. Kocham 
bajki, w nich wszystko jest możliwe. 

Woda wyznacza granicę suchego poznawania świata. Zde-
rzanie morza z brzegiem to jedna z najtrudniejszych do uchwy- 
 



103

cenia krawędzi. Trudno jest wyczuć, kiedy przekracza się gra-
nicę. Dużo łatwiej jest wejść w świat bajek, tylko jak przekonać 
ludzi, żeby chcieli w nim żyć.

Pękło albo trzasnęło

Pękło albo trzasnęło. Ująć to w myśl? Jak? A przecież jesz-
cze nawet nie wiem co. Wyleczyć, zagoić, zapomnieć, a gdzie 
jest rana? Ból – tak, jest, jest i gorycz. Pojęcia, których sensu 
nie złapie nawet wiatr. Odwaga, pożytek i co jeszcze? Nic – nic, 
jako pojęcie, nie należy do kamienia filozoficznego.

Pozorne prawdy. Pocałunki, przymierza – ich smak odkry-
wamy w chwili zdrady lub prędzej, ale kiedy jest już za późno, 
gdy dowiemy się o zdradzie. 

Iluzje, złudzenia, bajki, kłamstwa, przywidzenia, marzenia, 
oszustwa – ile tego, a może nie ma żadnego sposobu by zara-
dzić?

„Odnaleźć się” – co to znaczy? Na podobieństwo chmurom 
i rzekom płynąć bez prowadzenia żadnych rozważań. „Być bo-
gatym” to nie tylko znaczy nie żyć w nędzy, a kontestacja jest 
bardziej zwątpieniem, a racja to posuwiste drapanie się w gło-
wę. Czary zaś są smutniejsze od naiwności.

Kamień filozoficzny

Odkryłem kamień filozoficzny. To śmieszne, ale nigdy nie 
liczyłem, że go odkryję. Chyba i o tym ostatnim też nie by-
łem przekonany, bo zgłębiałem „życie”. Teraz słowo „życie” 
nie ma dla mnie powszechnie rozumianego znaczenia. Słowa 
są umowne, ani „rzeczywistość”, ani tym bardziej „prawda” się 
w nich nie mieszczą. Prawdopodobnie stąd wzięło się powie-
dzenie „tego nie da się opowiedzieć”. Śmieszne jest także to, 
że zdaję sobie sprawę z niedokładności słów, przy których po- 
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mocy, staram się wyrazić swoje myśli, a mimo to posługuję się 
nimi i myślę nimi. 

Będąc zupełnie szczery, nie odkryłem kamienia filozoficz-
nego. Jestem jednak już tak blisko, że mogę go zobaczyć i nawet 
dotknąć. W jego kształcie, między innymi, nie ma śmierci, nie 
ma także wielu ideałów. Jestem w sferze, gdzie już nie obowią-
zują żadne reguły i zasady, poza tym jarzmem, które oddziela 
nas od myślenia. Kamień filozoficzny, dla człowieka żyjącego  
w społeczeństwie, jest nieszczęściem. Trudny jest wybór: stać 
się częścią supermądrości czy pozostać istotą społeczną. 

Jeszcze raz chwalę głupotę. Ona nie pozostawia wyboru. 
Wiem, że znając luksus alternatywy, byłbym nieszczęśliwy po-
stępując tak jak wszyscy. Stać się częścią kamienia filozoficzne-
go to znaczy stracić kontakt ze światem, a przecież wtedy cała 
moja cielesność zostanie mnie pozbawiona. Mogę tak rozważać 
w nieskończoność, zwalczając z jednej strony ciekawość, z dru-
giej strach. Wpadłem w pułapkę zastawioną dla takich jak ja. 
Wygrywa we mnie równocześnie strach i ciekawość. 

Droga

Sosny jakby się złączyły u szczytu, a u dołu rozsunęły na 
boki. Nagle świat stał się sześcianem, ciągle coś przeszkadzało 
mi iść. Ożyły drzewa, latarnie, parkany i domy. Zderzałem się  
z nimi, bo zdaje się, że bardzo potrzebowały czułości. Pchały 
się do mnie i chciały, bym przynajmniej je pogłaskał. Ile szczę-
ścia może dać zagubiony. 

Zimno, ale zupełnie nie udawało mi się zmarznąć. Silny 
wiatr, co tak łatwo dawał sobie radę z chmurami, mocował  
z drzewami i ze mną chciał wygrać. Była z nim ciężka wal-
ka. Podstępnie przenikał moje ubranie, moją skórę, szumiał mi  
w głowie, szepcząc wielkie tajemnice i sny telepatyczne do 
uszu. 

Wpadłem w kałużę. Obijałem się o domy, kurczowo przy-
trzymywałem się drzew. Wciąż nieprzegrany, idący dalej, kon-
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tynuujący walkę. Księżyc co chwila wyglądał zza chmur, śmie-
jąc się z mojej walki. Ten jego cynizm mobilizował mnie. 

Przetrwać? Zwyciężyć? Nie, trzeba być ponad to. Jak to? Do 
domu, oddzielić się od tego, szepczącego mi do ucha kumpla, 
od towarzysza rozjaśniającego mi drogę, od tych żądających 
litości, od tych, co ze strachu są obcy. Miłość to zachłanne po-
żeranie uczuć. Już widać dom. A jednak go przechytrzyłem, 
przetrzymałem. 

Upadłem. Wytrzymać do słońca. 

Plaża

Szum morza. Jak ładnie byłoby wyciszyć wodę i patrzeć, jak 
wszystko porusza się niemo. Może wtedy udałoby się usłyszeć 
inny głos, taki sens kamienia filozoficznego. Osobiście jestem 
przekonany o istnieniu wielu takich kamieni. Wyłączyć głosy – 
kiedyś potrafiłem robić tę sztuczkę, ale jakoś tym razem mi to 
nie wychodziło. Uwięzić głosy przed ich podróżą. 

Ciemny granat, z białymi smugami, z tyłu zielone zwierzę, 
z brązowymi kończynami, pod nogami oddech pustyni, a nad 
głową krzyk mew. Szedłem plażą, wypełniony pokorą, stra-
chem i zdziwieniem. Nie miałem siły uciszyć świata.

Obejrzałem się do tyłu i zobaczyłem swoje ślady. Chciałem, 
by znikły, ale i tego nie potrafiłem dokonać. Pod buty podcho-
dziła woda, przynosząc i zabierając małe kamienie. Podniosłem 
jeden, po czym puściłem przerażony, przecież w ten sposób 
zmieniłem jego życie. Tak zupełnie bez powodu. Wcale mi 
się nie podobał, nie był mi potrzebny. Pragnąłem tylko, by był 
przy mnie ktoś blisko. Chciałem krzyknąć tak, by wykrzyczeć 
strach, pokorę i zdziwienie. Nie potrafiłem. 

Stałem na pustej plaży, która nie wydawała się przeznaczo-
na dla wczasowiczów, choć przecież taka co roku się stawała, 
kiedy tylko nadchodził sezon. Coś odpychało mnie i przyciąga-
ło. Utożsamiałem się z tą plażą, byłem zazdrosny o każde ude-
rzenie fal, o każde przesunięte ziarenko piasku, o to powietrze, 
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którym może bezkarnie oddychać, nie płacąc podatków, współ-
czułem jej tego bólu, jaki sprawiają ciągle depczące ją stopy, 
stopy nierozumiejące. 

Położyłem się i zdawało mi się, że zmieniłem się w kupkę 
piasku. Wydawało mi się, że jakieś dziecko budując zamek wy-
obraźni miesza mnie z plażą. Tak naprawdę zrobiłem się tylko 
głupio sentymentalny.

Ojciec. Poezja

To szare niebo, które tu nigdy nie jest szare. Niżej horyzont 
– bariera oka, która pozwala zajrzeć w przyszłość i pamiętać  
o przeszłości – wszystko zniekształca. Niżej woda i tu nie 
można już dodać ani słowa, bo będzie zagłuszone. Niżej pia-
sek, przesypujący się bezwładnie, jakże dużo ma on wspólnego  
z logiką. Niżej ja, wtulony w powietrze. 

Pełna bezludność i postać ojca. 
– Tato, przecież tata nie żyje. – Zauważyłem, byłem tak za-

skoczony, że nie zdawałem sobie sprawy z niestosowności tego 
stwierdzenia. Wyglądało na to, że nie usłyszał, albowiem nawet 
się nie poruszył. 

– Więc tata żyje? – Podszedł do mnie i usiadł. – Jak to jest? 
– Zapytałem. Siedział bez słowa. – Pamiętam taki nasz wieczór, 
przed laty, nad morzem... Powiedziałeś: „Nic nie mówmy, po-
słuchajmy.” Chciałem, byś mi opowiedział coś ciekawego. Nogi 
mnie bolały od długiego spacerowania, a ty mi takie „coś”, ale 
milczałem, jakbym był samotny. Morze szumiało i wiatr dźwię-
czał nienazwanie. Słońce było przepełnione już śmiertelną raną. 
Usłyszałem wtedy jak szum morza, szmer powietrza, szept pia-
sku, odgłosy krzewów z wydm i zgiełk mew zaczynają układać 
się w głos, a ja zaczynałem rozumieć jego mowę.

Tata wziął do ręki trochę piasku. Wpatrywał się w niego,  
a potem zrobił taki ruch jakby chciał go odłożyć na miejsce,  
aby leżał jak przedtem, ale przecież to niemożliwe – pomyśla-
łem. 
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– Możliwe. – Powiedział. 
– Tak. – Przytaknąłem żeby się z nim nie kłócić. On jednak 

uśmiechnął się, bo wyczuł, że mu nie dowierzam i odłożył pia-
sek na miejsce. 

– Jeśli to nie są czary, to co to jest? I czym są czary? 
– Jest taka pani, nazywa się Poezja, pyta, choć nie ma zwy-

czaju zadawać pytań, a ciągle szuka się dla niej odpowiedzi. 
– Odparł. 

– Ależ dzisiaj jest telewizja. – Zauważyłem. 
Nie odpowiedział i ja też milczałem. 
– Poezja jest człowiekiem, więc będzie żyła siłą woli, dopó-

ki są uczucia. Czy są jeszcze jakieś uczucia? Myślę, że tak. 
– Co to znaczy zwyciężać? 
– Patrz, czy to, co widzisz przed sobą, próbuje zwyciężać? 

Niebo, horyzont, na pewno nie, co do wody i piasku, można 
mieć wątpliwości, człowiek cały czas ponosi klęski. Lepiej brać 
przykład z nieba i horyzontu. 

– Niby ja to euglena zielona, a powietrze to istota myśląca?

Widzenie

Słyszałem szelest kurtki i kroki, podążałem – w przestrzeń, 
bo nie miałem celu. Wiatr łagodził trawy i drzewa, trzęsące 
się w przeklętym uporze. Ubity piasek i słodka woda, zapach 
gnijących ślimaków i roślin, wyrzuconych na brzeg. Moje to-
warzyszki, mewy nawołujące. Na cyplu zobaczyłem Wiolettę. 
Niemożliwe, tutaj? A jednak. Przyspieszyłem tempo marszu  
i bicie serca. Żeby tylko zdążyć, zanim gdzieś zniknie. 

– Tak, byłem szyderczy, uważałem ciebie za taką naiwną 
dziewczynę. Bawiłem się tobą, a jak fajnie mi szło. Nigdy nie 
napełniłem się taką duma i pychą. Jaką miałem siłę i odważne 
spojrzenie. Myślałem: nikt nie zerwie mi tych oczu i nie zoba-
czy próżności pod nalepką. Śmiałaś się i jestem wdzięczny za to 
szaleństwo. Przepełnieni radością, spacerowaliśmy, trzymając 
w garściach czas, jak małe kasztany. 
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Halo! Gdzie znikłaś, gdzie jesteś? Gdzie? Co? Stałem na 
nieznanym brzegu. Przede mną rozpościerało się grzęzawisko,  
a z drugiej strony woda i ta ubita nić linii brzegowej. Dzień zbie-
rał się do odejścia i wiatr osadzał mi na twarzy drobne, lodowe 
płatki. Coś samozachowawczego kazało mi nie czekać, a coś 
szalonego, czy może pełnego determinacji, ruszyć w grzęza-
wisko. Rozum, przez swoje dziurki w oczach, rozglądał się za 
ludźmi i pomagał mi brnąć po kostki w uginającym się gruncie 
w kierunku morza i domu.

Wspomnienie

Stała przede mną jakby w płóciennej, białej, trochę pomarsz-
czonej sukience, która falowała na dziewczęcych, frapujących 
kształtach. Przeistoczyła się z drogi, którą można wędrować  
z radością, w cel nie do ominięcia. 

Widocznie długo tak staliśmy naprzeciw siebie, bo jej głębo-
ko niebieskie oczy patrzyły pytająco. 

– Nie spodziewałem się tego po tobie, to jest to – powrót do 
momentu, kiedy człowiek był człowiekiem. – Zdradziłem swoje 
myśli. 

Zmieniła się tak, że przestałem ją traktować jak towarzyszkę 
podróży. Nie mogłem jej tak traktować. Nie zmieniła się moja 
przyjaźń, sympatia i szacunek do niej, ale przecież musiałem, 
na pewno, musiałem inaczej wyrazić moje uczucia. To nie su-
kienka ją tak odmieniła, nie była to chwila słabości, nie wcho-
dził w rachubę też żaden inny pretekst, którym zasłaniałbym się 
przed własnym sumieniem, moralnością, wiernością. 

Jej piersi zaczynały dopiero odżywać, łapczywie oddycha-
ły namiętnością. Oczy pozostawiły swoje źrenice – zdemate-
rializowały się, stały się czystym patrzeniem. Znikły między 
nami granice fizyczne, bo zamieniliśmy się w uczucie. Nie moż-
na go było przewidzieć ani opanować, ponieważ zaatakowało 
nas znienacka. Oszołomieni wymierzaliśmy sobie pocałunki  
i było to jak nurkowanie w nieznane, fascynujące krainy, da-
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lekie od rzeczywistości. Staliśmy się jedną egoistyczną istotą, 
która swym bytem unicestwiała wszelkie zgody na realność. 

– Jesteś dla mnie zatoką, przylądkiem, archipelagiem, ci-
szą, zwiastunem nowej ery, do której w swej niespodziewanej 
szczęśliwości mam dostęp. 

– Nie, jestem częścią ciebie, efebie, czuję, jak mnie, wchło-
nąłeś, jak znikam, rozumiem ciebie, wiem to, co ty wiesz, goję 
twoje rany, czynimy oczyszczenie. 

– Czujesz? Zapadamy się, ale nie w dół, jesteśmy jak czarna 
dziura i nic poza nami nie istnieje, nic nas nie rozdzieli. 

– Nie ma nas – żyjemy.

Bursztyny

Ten samotny spacer po plaży miał konkretne zadanie. Zna-
leźć kamyk bursztynowy. Chciałem go podarować Zofii. Nie-
istotne, czy zrozumie ten symbol, ale jest on dla mnie ważny. 
Fale omywały mi buty, a co jakiś czas wchodziłem w piasek, 
nazywany bagiennym, bo nagle bardzo głęboko się w niego za-
padałem. W twarz wiał mi silny wiatr. Wszedłem na wydmy, 
by zasłonić się od wiatru, zaśmiewając się z tablic warczących 
zakazami. 

Kochałem te wydmy, pokryte niziutkimi sosenkami, które 
broniły przed wiatrem skrawków ziemi. Trochę dalej od brzegu 
rosły już wyższe drzewa, a ziemia pokryta była mchami. Cały 
teren był niezwykle pagórkowaty. Odniosłem wrażenie, że wy-
stępuję w teatrzyku kukiełkowym, ciągle pnąc się pod stromą 
górę lub schodząc z ostrego wzgórza. 

Nagle usłyszałem krzyki. Przykucnąłem. Po chwili zoriento-
wałem się, że to kilkunastu chłopaków z kijami poluje na zają-
ca. Krzyczeli, biegali. Zając nie miał szans. Osaczony próbował 
jeszcze... ale to były tylko jego marzenia. 

Przestraszyłem się. Czułem, że muszę uciekać, szybko, że 
mnie zabiją. Nie dla mięsa, nie dla skóry, dla bezmyślnej radości 
zabijania – czułem wokół zapach śmierci. 
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Upadłem. Usłyszałem jakieś nowe hałasy. Rozejrzałem się. 
Chłopaków już nie było, pewnie poszli do domu ze swoją „zdo-
byczą” – tak zachowała się do dzisiaj wspólnota pierwotna. 
Wyjrzałem zza niskich krzaków. Po przeciwnej stronie polany 
jacyś ludzie wyrąbywali siekierami małe sosenki – tylko takie 
bursztyny umiałem zbierać...

• Juliusz Erazm Bolek (rocznik 1960) – poeta, prozaik, felietonista, 
autor utworów scenicznych. Debiutował w 1980 r. Uprawia poezję mi-
łosną, filozoficzną, refleksyjną oraz satyryczną. Autor kilku tomów 
poezji, prozy, kalendarzy poetyckich, plakatów z poezją. Wiersze  
w różnego rodzaju almanachach i antologiach, włącznie z Antologią 
Tysiąclecia. Jego utwory tłumaczono na wiele języków, m.in. angiel-
ski, bułgarski, czeski, francuski, hiszpański, litewski, łacinę, łotew-
ski, niderlandzki, macedoński, niemiecki, portugalski, rosyjski, serb-
ski, słowacki, szwedzki, ukraiński, wietnamski i włoski. Nakręcono 
o nim dwa filmy dokumentalne: Wlepkarz (reż. Z. Kowalewski, 2001) 
i Poeta (reż. P. Kulisiewicz, 2005). Od 1986 r. prowadzi niezależne 
pismo artystyczne Enigma Ludzie Sztuka Myśli. Twórca Festiwalu 
Poetyckiego Wiersz Tysiąca Nocy. Pomysłodawca poetyckiej serii 
wydawniczej Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie Dwana-
ście stron wierszy prezentuje..., w której publikowało wielu znanych 
poetów, także programu „Pokonać wieżę Babel”.
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JADWIGA DĄBROWSKA (POZNAŃ)

Torba

Torba! Do torby! W torbie!
z torbami puszczeni
Synowie ruszają w świat.
Z torbą stoją w ogonku,
Cierpliwie, Matki-Polki,
Czekając na funt kości.

W torbie każdy ma swoje
Niezbędne „omnia mea”,
Bo przecież można nie móc
Wrócić na noc do domu.
Torba jest symbolem
Narodowego losu.
Pisze o niej nawet
Jan z Czarnolasu
W Psalmach.

Każde niemal pokolenie
Wyrusza z nią w podróż
Nieskończoną –
– Wokół świata,
– Wokół własnego życia.
Torba występuje
W przysłowiach;
Pojedynczo,
Albo w liczbie mnogiej.

Zawiera wyniesione
Z kolejnej pożogi
Okruchy mienia, skarby
Narodowej pamięci.

15 X 1985
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W Kawiarni Na Rogu

Czerwone pomarańcze lamp
Odbijają się w głębokich lustrach
Podwajając przestrzeń kawiarni,
Rozsuwają ściany wymiarem iluzji.

Jakie piękne są polskie dziewczęta,
Odnajdywane podwójnie w krysztale,
Roześmiane w niedzielny wieczór.

Sączą kawę, podnosząc białą ręką
Małe, niebieskie filiżanki. Mają oczy
Błękitne, jak niebo na Mazurach.
Odbite, jak one, w taflach jezior.
Włosy mają koloru pszenicy,
Albo zgubionych wśród liści kasztanów.

Zgrabnym ruchem poprawiają
Niesforny lok nad czołem.
Jakie piękne są polskie dziewczęta!
– Róże kwitnące na paryskim bruku.

10 XI 1985

Na pograniczu

Między matką i ojcem,
Między lasem a miastem,
Zawsze patrząc w dwie strony,
Zawsze widząc od środka –
Rzecz każdą – i od zewnątrz.

Między rodziną a samotnością,
Otuloną milczeniem;
Między wołaniem o wolność
A niewolą na co dzień;
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Między niepewnością dnia
A wiarą w wieczność.
Nabytą nieufnością
A wychowaniem w prawdzie;

Między gwałtem uczucia
I ustami na kłódkę
W ciągłej sprzeczności ze sobą;

Między jedną ojczyzną
A drugą:
Ani już stamtąd
Ani jeszcze stąd,
– Trwamy.
Wyrastamy
Jesteśmy,
– Odnajdziemy.

31 III 1986

• Jadwiga Dąbrowska (1931-2015) – dr romanistyki, dziennikarka 
i poetka pisząca w języku polskim i francuskim, emigrantka stanu 
wojennego we Francji, założycielka polskiego czasopisma kulturalno-
-społecznego „Teczka”, animatorka kultury polonijnej w Paryżu. Była 
zaprzyjaźniona z ciechanowskim środowiskiem literackim. Kilkakrot-
nie odwiedziła Ciechanów, Opinogórę, Sarbiewo – podziwiając nasze 
poczynania – o czym pisała w swoim paryskim polskojęzycznym pi-
śmie „Teczka”. Zmarła 13 marca 2015 r. we Francji, w paryskim szpi-
talu Hôpital Charles-Foix, Miała 84 lata.
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WACŁAW HOLEWIŃSKI (Warszawa)

Honor mi nie pozwala
(fragmenty)

7 stycznia 1945 roku, niedziela. Otwock.
Od rana ruch na korytarzu, ciągle słychać szczęk otwiera-

nych i zamykanych drzwi. Znów musieli przywieźć partię aresz-
towanych. Trochę to wygląda tak, jakby mieli listy wszystkich 
tych, którzy byli w konspiracji. Bo i może mieli, kto ich tam wie. 
Dla nich to nie Hitler był tu, w Polsce, ważny, ale my. Myślę 
sobie, że już Polski może nie być, że nie dadzą nam żyć po swo-
jemu. Tych, którzy się przeciwstawią, zamordują, innych wyślą 
na Syberię. Taki naród, taka tradycja.

Gubię się, to przecież nie naród, ale ci bandyci, którzy do-
rwali się tam do władzy. To ten system przeklęty. Ale system 
tworzą przecież ludzie. A ci nie mają skrupułów, ani bojaźni 
przed Bogiem. Pomordowali miliony, a świat milczał. Teraz też 
milczy. Co zresztą świat obchodzą miliony.

Pamiętasz, jak poszliśmy do Collosseum, oboje lubiliśmy 
kino, to był maj, a może czerwiec, parę miesięcy przed wojną. 
I te obrazki, które pokazywali z Rosji. Dobroduszny Stalin i te 
tłumy. Wszystkich ich tam zagnali? A może nie, może im już 
głowy poprzerabiali.

Lepiej myśleć o czym innym. Ten nasz szlak kinowy. Naj-
pierw właśnie Collosseum, potem Studio, Defa, Majestic, Euro-
pa. Wszystkie na Nowym Świecie. Czasami nic nie wychodziło 
z moich obietnic, często musiałem dłużej zostać w pracy, czasa-
mi w ostatniej chwili łapaliśmy dorożkę i gnaliśmy na złamanie 
karku, byle film się nie zaczął. Ale wiesz, co najbardziej lubi-
łem? Wcale nie film, choć film, światła, ludzie wokół, wszystko 
było ważne. Ale ważniejsze było iść tym Nowym Światem, kie-
dy Ty trzymałaś mnie za ramię, miałaś piękną sukienkę, kape-
lusz, buty i mogłem być dumny, że taka kobieta wybrała właśnie 
mnie. Mnie właśnie, nikogo innego. I potem, kiedy w ciemności 
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wsuwałaś swoją dłoń w moją, ściskałaś z emocji, gdy coś Cię 
poruszyło na ekranie.

Zobacz, jak to się poukładało. Było tylu świetnych aktorów. 
Pamiętasz Igo Syma? Zaśmiewałaś się z jego piosenek, gdy 
akompaniował sobie na pile. Zastrzelili go nasi w czterdziestym 
pierwszym. A Dymsza, tak go lubiłaś. Kto go zresztą nie lubił? 
A przecież grał w tych legalnych budach. A Szalawski? Rachoń 
mi mówił, że to on był lektorem w Deutsche Wochenschau1. Nie 
wiem, czy to prawda, daj Bóg, aby się mylił, a jeśli jednak praw-
da? A Malicka, to ta, która grała w Panu Twardowskim? A tylu 
innych. A ci, co poszli na współpracę z Sowietami, w Wilnie,  
w Grodnie, we Lwowie? W czym oni lepsi? A teraz? Którzy się 
oprą? Powiedzą, takie mamy państwo, taką mamy Polskę. Innej 
nie będzie. Ktoś mi mówił, że w Lublinie już grają teatry. Jesz-
cze po polsku, a za rok? Dwa? Polska tu będzie czy już Rosja?

Zabrali mnie na górę. I dopiero wróciłem. Do tego same-
go pokoju. Ale oprócz tego wczorajszego elegancika, dziś był  
w mundurze, trzy gwiazdki na pagonach, siedział też ruski 
pułkownik. Niemłody, na pewno znacznie starszy ode mnie,  
z przerzedzoną, siwiejącą czupryną, nieogolony. Palił śmierdzą-
cą machorkę.

– Pan pułkownik chce z wami porozmawiać, panie majorze 
Ostwind.

Żaden przypadek. Skoro znają mój stopień, znaczy wiedzą…
– Nuuu, major Ostwind, pagawarim kak drug z drugom – 

pułkownik mówiąc, prawie nie otwierał ust.
– Nie znam rosyjskiego – rozłożyłem bezradnie ręce.
– Znajesz, znajesz, drug – Rosjanin wcale nie wydawał się 

zaskoczony moim kłamstwem. – No, kak choczesz. – Lejtienant 
pierewiesti waszu skazku.

– Pan pułkownik, panie majorze – elegancik czekał, aż tam-
ten skończy zdanie, a dopiero potem tłumaczył – ma dla pana 
propozycję. – Jak pan widzi, niewiele czasu było potrzeba, aby 

1 Die Deutsche Wochenschau – niemiecka cotygodniowa kronika 
filmowa produkowana od 1940 do 1945 roku. 
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pana zatrzymać. Pana i pana towarzyszy – chyba zorientował 
się, że to nie to słowo – pańskich kolegów, podwładnych, a także 
pana przełożonych. Rząd sowiecki, armia sowiecka potrzebują 
jednak wsparcia wszystkich polskich sił patriotycznych, wszyst-
kich tych, którzy chcą budowy nowego, demokratycznego, po-
zbawionego elementów faszystowskich i sanacyjnych polskiego 
państwa. Czy pan zrozumiał?

Kiwnąłem głową. Cóż tu było do rozumienia, chcieli wpro-
wadzić swoje bandyckie porządki i tyle. Tylko po co do tego 
mieszać Polskę?

– Armia radziecka – Rosjanin wcisnął resztkę papierosa  
w wypełnioną niedopałkami dużą, porcelanową popielnicę. Ale 
nie zgasił go i cieniutka strużka dymu wciąż ulatywała ku gó-
rze – nie może sobie pozwolić i nie pozwoli na jakiekolwiek 
niepokoje na zapleczu frontu. Pan pułkownik proponuje panu 
współpracę. Jak pan wie, razem z bohaterską armią czerwoną 
biją faszystów polskie oddziały. Może pan do nich dołączyć  
i zmazać swoje winy.

– O jakich winach myśli pan pułkownik? – zadałem pyta-
nie, choć może trzeba było spokojnie poczekać do końca jego 
przemowy.

Rosjanin głośno wciągnął ustami powietrze. Dopiero teraz 
zorientowałem się, że ma zatkany nos.

– Pan pułkownik mówi, że dobrze znamy pańską antyso-
wiecką działalność już od czasu wojny bolszewicko-polskiej, 
pańską działalność w sanacyjnej Polsce, a także przynależność 
do zbrodniczej, antysowieckiej organizacji polskich faszystów 
pod nazwą Narodowe Siły Zbrojne.

Oni naprawdę sporo wiedzieli, zadali sobie spory trud, aby 
skompletować taką wiedzę na mój temat. Tylko do czego im to 
potrzebne?

– Nigdy nie byłem faszystą – zaprotestowałem.
– Pan pułkownik prosi, aby pan nie przerywał. Oto nasza 

propozycja. Pan major zostanie przyjęty do polskiej armii biją-
cej faszystowskiego okupanta u boku Armii Czerwonej z zacho-
waniem dotychczasowego stopnia. Jeżeli pan major będzie so-
bie tego życzył, będzie mógł zamiast do armii wstąpić w szeregi 
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tworzonej milicji i wykonywać tę samą pracę, jaką wykonywał 
przed napaścią hitlerowców na Polskę. Pan pułkownik obiecu-
je panu i daje na to swoje oficerskie słowo honoru, puszczenie  
w niepamięć wszystkich pana dotychczasowych wystąpień an-
tysowieckich.

W tym miejscu Rosjanin przerwał, sięgnął po leżącą na biur-
ku paczkę z amerykańskimi papierosami. Zapalił i przez dłuższą 
chwilę trzymał dym w płucach.

– Barachło – oznajmił i rzucił papierosa do popielniczki. 
Wyciągnął z kieszeni munduru sowieckie cygarety. Wyjął jed-
nego i obracał w palcach lewej ręki, a paczkę położył na blacie  
i prawą szurnął w moja stronę.

Domyślałem się, że zaraz nastąpi druga część przemowy, że 
nie skończy się tak słodko.

– Pan pułkownik – elegancik znów zaczął tłumaczyć słowa 
enkawudzisty – oczekuje jednak od pana majora pełnej współ-
pracy z nowymi władzami polskimi, a także z bratnią armią so-
wiecką.

Zamilkł i zobaczyłem, że wyraźnie oczekuje na jakąś reakcję 
z mojej strony.

– Na czym miałaby polegać, według pana pułkownika, moja 
współpraca z Sowietami? – zapytałem.

Rosjanin nie czekał na tłumaczenie, najwyraźniej doskonale 
rozumiał moje słowa.

– Pan pułkownik oczekuje, że w ramach współpracy, po 
pierwsze, opisze pan wszystkie swoje kontakty z bandytami 
z antysowieckiej, faszystowskiej organizacji Narodowe Siły 
Zbrojne. Po wtóre, opisze pan wszystkie osoby, z którymi pan 
współpracował w podziemiu. Po trzecie, opisze pan wszystkich 
swoich współpracowników z przedwojennej Komendy Głównej 
polskiej policji. Po czwarte i ostatnie, pan pułkownik oczekuje, 
że napisze pan apel do swoich podwładnych, w którym napisze 
pan, że jakikolwiek opór wobec armii sowieckiej jest bezsen-
sowny, że powinni oni ujawnić się, złożyć broń i razem z boha-
terską Armią Czerwoną bić hitlerowską gnidę aż do zwycięskie-
go końca.
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Jednym słowem oczekiwali ode mnie, że wydam wszyst-
kich, których znałem, że zostanę szubrawcem, donosicielem, ich 
agentem wśród swoich. Że za swoje życie oddam życie innych. 
Ile by to było osób? Ile im wystarczy? Dziesięć? Dwadzieścia? 
Sto? Kto wie. I to jego słowo honoru. Słowo honoru enkawu-
dzisty.

– Co się stanie, jeśli odpowiem odmownie? – zapytałem.
Rosjanin wstał i zaczął chodzić od ściany do ściany. Potem 

podszedł do mnie tak blisko, że czułem jego niezbyt świeży od-
dech.

– Zostaniecie osądzeni zgodnie z polskim prawem – oznaj-
mił najczystszą polszczyzną. – I nie będzie to łagodny wyrok. 
Za wasze przestępstwa sąd może wymierzyć najwyższy wyrok.

Albo albo. A czego miałem się spodziewać? Że puszczą mnie 
ot tak? Że przymkną oczy? Że powiedzą idź swoją drogą?

– Panie pułkowniku – nie wiedziałem, czy też mam wstać, 
ale uznałem, że wystarczy skierować tylko twarz w jego stronę 
– pan wie, że jestem Polakiem, polskim oficerem.

– Jaki z ciebie, Ostwind, Polak? Przecież tyś Żyd. Taki sam, 
jak ja. Przecież tyś nasz.

Usłyszałem w jego głosie jakiś rodzaj pogardy. A może tylko 
mi się zdawało, może to była refleksja kogoś, kto tak naprawdę 
nie miał ojczyzny. Ale ja ją przecież miałem. Co by nie gadał, 
ja ją miałem.

– Jak powiedziałem – zignorowałem jego słowa – jestem 
Polakiem, polskim oficerem. I nie mogę przystać na pańską, 
pułkowniku, ofertę. Pan dobrze wie, że bycie delatorem nie leży  
w naszej tradycji. Pan dobrze wie, że honor mi nie pozwala, 
aby…

– Honor? – przerwał mi. – A cóż to jest ten wasz polski 
honor? Weźmiesz go w ręce, zmierzysz, zamienisz w kawałek 
chleba? Ważniejszy on od życia? Dzieci nim nakarmisz, kraj od-
budujesz? Ten wasz minister, jak mu było, Beck, też krzyczał  
o honorze, prawda? Że nawet guzika… I co z was zostało? Zła-
piemy was za gardło – wyciągnął przed siebie rozwartą dłoń 
tak, że oparł ją o moje piersi, a potem zacisnął w pięść – i tak 
ściśniemy, że gówno z was poleci każdym otworem.
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Włożył do ust wciąż niezapalonego papierosa. Wyjął z kie-
szeni zapalniczkę, kilka razy próbował ją zapalić, ale płomyk 
pojawiał się i natychmiast znikał. Porucznik przypalił mu papie-
rosa swoją zapalniczką.

– Nikt się z wami nie będzie patyczkował, paniatna? Jest 
wojna, a wy wyłazicie ze swych faszystowskich nor i próbuje-
cie kąsać. To przez takich jak wy Warszawy już nie ma, została 
zrównana z ziemią. Władza jest po to, aby tacy jak wy, nigdy 
więcej… – przez chwilę chyba szukał właściwego słowa, ale 
machnął ręką – Wy, paliaki, wsie warchoły. Wsie.

– Nigdy nie byłem faszystą. Proszę mnie, pułkowniku, nie 
obrażać.

– Małczi, durak.
Rosjanin popatrzył na mnie bez specjalnego zainteresowa-

nia. Chyba dotarło do niego, że nie zapłacę tej ceny za własne 
życie, że nie zagram w tym teatrze i że to nie mnie pisana rola. 
Ciężko siadł za biurkiem. Wziął do ręki jakieś papiery i zaczął 
je czytać.

– Dajemy ci szansę, nie rozumiesz? – odezwał się po dłuż-
szym czasie. – Jedną, jedyną. Więcej jej nie dostaniesz. A i tak 
wszystko powiesz. Wszystko – powtórzył. – Nie warto spotkać 
się z żoną, córką? I żyć? Drugiego życia też nie dostaniesz. Ka-
wał życia przed tobą.

Patrzyłem na niego, ale przestałem go słuchać. Zacząłem od-
mawiać pacierz. Pierwszy raz od aresztowania. Dopiero teraz 
sobie to uświadomiłem. A przecież od chrztu nie było jedne-
go dnia, abym nie odmówił modlitwy. Ojcze nasz, któryś jest 
w niebie, święć się imię Twoje; przyjdź królestwo Twoje, bądź 
wola Twoja jako w niebie tak i na ziemi; chleba naszego po-
wszedniego daj nam dzisiaj…

– Twój Bóg też ci nie pomoże – chyba był dobrym psycho-
logiem i wiedział, że przestałem go słuchać. Ale te słowa do 
mnie dotarły. – Bóg się nad tobą nie pochyli. Ani ten żydowski, 
ani katolicki. Żaden nad tobą nie zapłacze. Zgnijesz i nikt nigdy 
nawet twoich kości nie odnajdzie, poniał?

Zacząłem się zastanawiać, skąd tak dobrze zna polski. Bez 
wątpienia zbliżał się do sześćdziesiątki. Kim był zanim założył 



120

ten mundur? Kim był zanim nastali bolszewicy, przecież był już 
dorosłym mężczyzną. Ilu ludzi ma na swoim sumieniu, ilu zła-
mał, ilu oszukał? Ilu strzelił z nagana w potylicę?

– Jeszcze tego nie wiesz, jeszcześ panie Ostwind nie dostał 
nawet prztyczka w nos, ani nie doświadczył więzienia. Bo na 
razie to ochronka. Taki dom wczasowy. Ale nikt się z tobą nie 
będzie więcej cackał. Nikt nie będzie stosował waszych burżu-
azyjnych procedur. Przemyśl to do jutra. Do jutra, paniał?

Zanim mnie wyprowadzili spojrzałem jeszcze w okno. Krót-
ki teraz dzień, całkiem już ciemno. Ta krata w oknie. Nie ma 
się co łudzić, pewnie będzie mi teraz towarzyszyć przez wiele 
miesięcy, a może lat. A jeśli powiozą do Rosji, na Syberię, do 
jakiegoś Magadanu? Dam radę kochana, wszystko przetrwam. 
Mam jeszcze sporo sił. Wrócę do Was.

W celi znów tłok. Jakieś nowe twarze. Mam wrażenie, że 
to trochę jak w tramwaju, ktoś wsiada, ktoś wysiada. Zaraz po 
mnie wrócił też z przesłuchania Zabużny. Tym razem jego twarz 
wygląda znacznie gorzej, porozcinane usta, sine policzki. Ale tu 
prawie każdy tak wygląda. Dlaczego więc mnie nie biją? Pew-
nie ten pułkownik miał rację. Na razie to ochronka.

Patrzę na tych młodych ludzi. Co ich tu czeka? Ilu zdoła się 
uratować?

– Mogę nie wytrzymać – Zabużny siedział obok mnie, ale 
rozglądał się chaotycznie dookoła. Jakby czegoś albo kogoś szu-
kał. – Co mam im powiedzieć? Przecież ja niczego nie wiem.

Ścisnąłem go za ramię. Uniósł ręce i zobaczyłem, że one 
też są pokrwawione, a palce nienaturalnie powykrzywiane. Nie 
mógł opanować ich drżenia.

– Niech pan pomyśli o czymś lepszym – poradziłem. –  
O żonie, dzieciach. Będzie panu łatwiej.

Oblizał wargi, a potem potrząsnął głową. Zobaczyłem, jak 
zaczyna się trząść, a po twarzy płyną mu łzy.

– Żonę z dziećmi wywieźli w lutym czterdziestego. Na Sy-
bir. Przez pięć lat żadnej wiadomości, listu, nic. Tereska osiem 
lat, Wicuś trzy latka. Taki orzeszek maleńki. Pomysłowy. Bar-
dziej był za mną niż za matką. A córka do żony. I taka poważ-
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na, jakby miała już z osiemnaście. Ale na kolana też się pchała.  
I czytała już tak pięknie.

Był ze wschodu? Jak to możliwe, że do tej pory nie zauwa-
żyłem u niego żadnego akcentu, zaśpiewu, żadnego zaciągania? 
To proste, niczego takiego nie było.

– Jak panu się udało?
– Dobrzy ludzie ostrzegli, zabrali z Grodna na wieś, potem 

pomogli przejść na niemiecką stronę. Ale widziałem, jak ich ła-
dowali do bydlęcych wagonów – wytarł rękawem twarz. – Trze-
ba było uciekać od razu. Ale żona mówiła, że jak, że zostawić 
dom, rodziców, cały dobytek? Prosiłem. Przecież jakoś byśmy 
się tu urządzili, przetrwali. Brat tu był, moi rodzice.

– Co pan robił w tym Grodnie? – zapytałem, bo widziałem, 
że rozmowa dobrze mu zrobi.

– Byłem nauczycielem. Greki i łaciny. Komu dziś potrzeb- 
na greka i łacina? Wszystko psu na budę. Miałem takiego zdol-
nego ucznia. Józio Karpiniuk. Łapał wszystko w lot, raz po-
wiedziałem, powtórzył i już sam mógł robić za nauczyciela. 
Harcerz. Taki dzielny. Jak Rosjanie w trzydziestym dziewiątym 
wkroczyli, ruszył dwudziestego września z tymi swoimi chło-
pakami bronić miasta. To jeszcze takie dzieci były. Zabili go 
następnego dnia. Gdzieś tam biegłem przy cmentarzu prawo-
sławnym, a oni do mnie, panie profesorze, panie profesorze. 
Zaciągnęli w zaułek. Leżał na ulicy w kałuży krwi. Wziąłem 
go na ręce, zaniosłem matce. To nie była młoda kobieta. Wdo-
wa. Patrzyła na mnie i nie mogła zrozumieć. To było jej je-
dyne dziecko. Ale co mogłem zrobić? Wniosłem do chałupy, 
położyłem go na łóżku i uciekłem. Tchórz ze mnie. Nikogo nie 
potrafiłem obronić.

Milczeliśmy przez dłuższy czas. Pewnie każdy z nas trawił  
w sobie tę jego opowieść.

– A co pan mógł zrobić? – odezwałem się wreszcie.
Popatrzył na mnie tak, jakby nie zrozumiał tego, co do niego 

powiedziałem.
– Wie pan, że Sikorski ponoć powiedział o nich, o tych dzie-

ciakach, że są nowymi Orlętami? Że Grodno, jak Lwów. I że 
dostanie Virtuti Militari – zupełnie niespodziewanie zaczął się 



122

śmiać. – Orlęta. Komu to było potrzebne? Sam pan powiedz.  
A potem powywozili wszystkich. Nawet starców i kobiety  
w ciąży. I już nas tam nie będzie, nikt nie wróci.

Ten zupełnie mi nieznany człowiek nagle stał mi się najbliż-
szym przyjacielem. Zrozumiałem, że nie miał wcale łatwiej ode 
mnie. I że muszę go wysłuchać.

– Moja żona była z domu Serafin. Panu to nazwisko pewnie 
nic nie mówi.

– To prawda – przytaknąłem.
– Jej brat, Benio – znów otarł twarz rękawem – major… On 

tam był ważną figurą. Komendant RKW. Bronił miasta, wszyst-
ko tam organizował. Jedni chcieli bronić, inni mówili, że nie 
ma szans… Ale on i prezydent, wiceprezydent – poprawił się 
– Sawicki, kazali kopać rowy, stawiać zapory przeciw tankom. 
Ktoś musiał podjąć decyzję, a prezydent Cieński… Już go nie 
było. Tak ładnie mówią, ewakuował się. Benio i Sawicki zostali. 
Może nie trzeba było bronić, jak pan myśli?

– Jakie to ma dziś znaczenie? Może trzeba było, kto to dziś 
rozstrzygnie?

– Ten Sawicki też był nauczycielem. Wziął na swoje sumie-
nie te dzieci. I Benio też. Sawicki był socjalista. Nauczyciel. 
Znałem go. To był taki mądry człowiek, gdzie mnie do niego. 
Ale może nie trzeba było? Pan wie, co tam się działo. Dzieci do 
czołgów przywiązywali. I strzelaj do takich. Ja to wszystko na 
własne oczy widziałem.

Teraz już nawet nie próbował wycierać spływających mu po 
policzkach łez.

– Co się stało ze szwagrem?
Zobaczyłem, że młody chłopak siedzący przed nami odwró-

cił się i zaczął słuchać tego, o czym rozmawiamy. Ale co tu było 
do ukrycia.

– Poszedł do niewoli. Nikt nie wie. Wszystkich pewnie po-
mordowali. Może i do Katynia trafił. Kamień w wodę. Aliena 
vitia in oculis habemus, a tergo nostra. Cudze winy mamy na 
oku, własne za plecami.

Znów zapadła cisza. Tym razem znacznie dłuższa niż po-
przednio.
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– Jadł pan coś dzisiaj? – zapytałem i wygrzebałem z kiesze-
ni resztkę chleba.

– Niech pan sam zje. Nie jestem głodny.
Ja też nie byłem głodny, ale włożyłem do ust to, co mi zostało 

z wczorajszego dnia. Chleb był gumowaty, pomieszany z tro-
cinami, niesmaczny. Żułem go i trawiłem historię Zabużnego. 
Zwykły los. Nasłuchałem się takich historii bez liku. Pomyśla-
łem, że staliśmy się narodem tragicznych, przeklętych historii. 
Może i moja taką będzie? Może się już więcej nie zobaczymy. 
Nie, nie. Po co tak myśleć? Lepiej nie przywoływać złego.

Zamknąłem oczy, ale nie mogłem zasnąć. Z korytarza znów 
dobiegały krzyki. Otwierali drzwi. Jakiś człowiek krzyczał, że 
nazywa się Kozdyra i żeby powiadomić jego matkę.

(fragment powieści Honor mi nie pozwala, która ukaże się 
nakładem Wydawnictwa Zysk i S-ka jesienią tego roku)

• Wacław Holewiński (rocznik 1956) – pisarz, prawnik, wydaw-
ca, redaktor, działacz opozycji demokratycznej i więzień polityczny  
w PRL. Autor ośmiu powieści, sześciu dramatów, współautor filmu 
Historia Roja. Laureat wielu nagród literackich, w tym kilku War-
szawskich Premier Literackich (2003, 2004, 2007) oraz Nagrody Lite- 
rackiej im. Józefa Mackiewicza (2004, 2013). Odznaczony m.in. od-
znaką „Zasłużony Działacz Kultury”, Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2009). Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
w latach 2005-2008 wiceprezes warszawskiego oddziału SPP, w latach 
2008-2011 wiceprezes SPP. Członek Stowarzyszenia Wolnego Słowa. 
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Aleksander Lewicki (Wilno)

***

Chodzę ulicami
Cudzej duszy
Mokro od łez...
Ogołocone, rozszarpane
Domy uczuć...
Rozbite nocne lichtarze marzeń,
Kołyszą się samotnie brzozy słów
Nie dano im zaistnieć...
Znienacka z ciemności
Niewyzbytych snów
Słyszę szept... ten ostatni –
Pomocy, Ratunku, Miłości...
Dusza nie pyta o zgodę
I otwiera swoje ulice,
Żeby oświecić i ogrzać,
Prosto kochać i być...
Bo Miłość nie zna praw...

***

Noc, Ty śpisz… tylko gdzie…
A ja błąkam się w ciemności tej
Szukając błękitnej ścieżki księżyca...
Uporczywie szukam, bo sen
Gdzieś uciekł, może do Ciebie...
Niespokój duszy prosi o coś innego...
Zawieszony na szyi krzyżyk
Na srebnym łańcuszku



125

Wbija się w moje ciało,
Chce coś powiedzieć, wykrzyczeć...
A duch już odnalazł drogę
I siedzi na rożku księżyca...
Razem z nim zagląda 
Do niezawieszonych okien,
Przenika ludzkie zmysły,
Rozkoszuje w ludzkich ciałach...
Lecz tęsknota nie da za wygraną
Wbija się w serce i żal bierze...
Za ludzki los, co sypie się
Jak ten piasek przez ręce – 
Nie nadążamy go zbierać...
A jak chce się być wolnym!
Tylko z czego...
Pustka i cichość...
Księżyc wędrując, ubóstwia Ziemię,
Bo gdzież może doznać tyle rozkoszy?
W ludzkich uczuciach – Miłości i Śmierci...

***

Złociste pole żytnie
Jak włosy dziewczyny,
Ziarno dojrzałe
Jak brzemienna kobieta...
Chabry pieszczące oko
Jak postać kochanej...
Motyle tańcują taniec,
Taniec weselny...
Rozkochany w tej piękności
Duch mój wyśpiewywał
Hymny Panu Bogu,
Wielbiąc Jego Dzieło!
W blasku słońca
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Ujrzałem ciebie z kwiatem
Wplecionym we włosach
I zapomniałem o swoich latach...
Twoja młodość i piękność
Uwiodła mnie
Na pierzynie z żytnich kłosów...
Zapomnieliśmy o dniu wspaniałym,
Bo noc już gwiazdy sypała...
A my szczęśliwi staliśmy się
Polem, żytnim polem
Ty kłosem... i ja kłosem,
Nie żałując sobie
Złotego pyłu...

•  Aleksander Lewicki – polski poeta i tłumacz. Na stałe mieszka  
w Wilnie na Litwie, ale urodził się 18 lutego 1959 r. na terenie obec- 
nej Białorusi, we wsi Bojary, w woj. Witebsk (przed wojną woje-
wództwo wileńskie). Kształcił się w języku rosyjskim, j. polskiego 
nauczył się sam. W mowie i piśmie posługuje się też j. rosyjskim, 
białoruskim i litewskim. Autor dwóch wydanych w Polsce tomików 
Wiersze wybrane (2003) i Głos z Kresów Wschodnich (2006) oraz  
С любовью к Вам…ваш Александэр Левицки (2013). Laureat kon-
kursów polonijnych w dziedzinie poezji.
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Mateusz Pieniążek (Przemyśl)

Szepty i głosy

Po prostu wychodzisz na ścieżkę, ulicę, autostradę
I masz przed sobą ziemię i niebo
Zazwyczaj ciemne i zazwyczaj jasne
Gdy piszesz powtarzasz zawsze to samo, co już dawno 

napisano
Spróbuj inaczej
Na przykład o tym, że wchodzisz do sklepu i odnajdujesz 

tajemnicę
Wśród pomarańczy, szamponów i wiertarki, która 
Jutro może ci się przydać
Widzisz brakujące słowa do wiersza
Stoją na półkach dotykane światłem wielu oczu
Nikt nie czeka na nie
Ale ty jesteś odpowiedzialny
Twoja podróż kawałek po kawałku
Może stać się grą wartą świeczki
Koniecznie musisz zobaczyć oczy, uszy i nos wiersza
Jego całość dotkniętą światłem zachwytu
Koniecznie musisz otworzyć drzwi swojej głowy
Mówią ci o tym szepty i głosy.

Błyski, migoty

Wczoraj widziałem srebrne grzbiety ryb płynących pod 
prąd rzeki

– daruj mi ten kryształ jeszcze raz
Migoty za migotami niczym papierki z celofanu
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Unosiły się ponad wątpliwy błękit wody ku otwartym 
bramom nieba jak poranek

– daruj mi ten kryształ jeszcze raz
Nanizane na wierzbę szerokie, mokre majtki
Wisiały w rozkroku niczym żagiel łodzi
Srebrne grzbiety ryb – rynsztunki zbrojne
Układały się w wodne ryngrafy
Święte kipiele rzeki płynęły ku miastu w stronę świętych katedr
Ich strzeliste iglice szukały w chmurach aniołów
Patrzyłem za srebrnymi grzbietami ryb
– daruj mi ten kryształ jeszcze raz
I wszystko co płynie pozwól doznać do końca
Rzeko miasta, co topisz najpiękniejsze dzieci.

Nie będę tam wracał

Coraz mniej mnie tam będzie
Dziecko rodzi się raz i nigdy nie wraca
W ulice nasączone mlecznym napojem matki
Nawet gdyby

Odchodzenie zaczyna się od pierwszego krzyku
Do którego nie cumujesz już nigdy
Bo nie znasz słodyczy pierwszego uderzenia światła
Nawet gdyby

Tam właśnie, na krótkim brukowanym szlaku ulicy
Gdzie wszystkie żywioły starły twoje ślady
Nie odnajdziesz nikogo, kto by potwierdził
Lekki, mało znaczący pył
Nawet gdyby

Zrodziłeś się w ogrodzie dnia
W rajskich sferach, w ich iluminacjach
Pokazałeś słońcu delikatny pergamin ciała
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Raz pochłonięty przez promień, odpływasz
Ale dotykają cię wody ziemi niczym morze latarnię
Uderzają raz po raz krusząc twój fundament
Nawet gdybyś się z tym nie zgadzał
Zawsze tak jest.

• Mateusz Pieniążek – poeta i prozaik, muzyk, autor kilkunastu to-
mików wierszy i kilkunastu książek dla dzieci (w tym zbiorów legend, 
opowieści, baśni i snów). Drukował swoje wiersze w wielu czasopi-
smach literackich w Polsce i za granicą. Prowadzi warsztaty literac-
kie dla dzieci i młodzieży, inicjuje własne recitale autorskie piosen-
ki poetyckiej, jest autorem libretta do kantaty Wiosna, Lato Macieja 
Małeckiego. Ostatnio wydane książki to: Wiersze irlandzkie, Wiersze 
mołdawskie, Koniec zachodu i 7 wierszy o kotach oraz dla dzieci Złote 
jaja i inne wiersze. Mieszka pod Przemyślem, na Zielonym Wzgórzu.
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TELEMACH PILITSIDIS (GŁOGÓW)
 

Poligithis (Przynoszący radość)

Z radosnego uniesienia,
z zachwytu nad drugim człowiekiem
Miłość.
Wszystko ma swój początek
w przenikającym na wskroś oddechu.
Wraz z nim wstępuje w nas duch
Kosmosu;
ten głód duchowego przeobrażenia,
z którego rodzi się słowo i gest
Dionizosa,
moment transcendencji
wyłaniający z bezosobowego bytu
Człowieka

Bacello

ta wydumana
stworzona przez umysł einbildungkraft
zawsze ma kształt i formę myśli
bliska ideału
daleka od lustrzanej repliki

ma kształtne biodra
tors wyprostowany
ramiona gładkie
piersi jak okład z borowiny
kojący ból łagodzący stan zaognienia
by później dotykiem rozżarzać ogień
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patrząc na horyzont jej kształtów
można dostrzec jędrny brzuch
pięknem rzeźbione uda
i łono
jakby w nim nasiono
wypuściło kiełek życia

Bacello
Jest w nas
jest pięknem
które co chwilę karmimy
pragnieniami rozumu

Śmierć matki

Myślę, że dziś odeszła w ciszy.
Ubrała się w białą sukienkę,
Wyszła tylnymi drzwiami domu
W kwiecony grudniem ogród.

Jaki by to miało głębszy sens,
Budzić cały dom w środku nocy.
Pogrążone w błogim śnie wnuki,
Niepokoić lęk zmęczonego syna.

Ojciec już niecierpliwie czekał.
Chyba razem uknuli tę ucieczkę
I woleli, żeby też pozostała ona
Niewidzialna dla nikogo z obcych.

“Kosta irthes na me paris tu ipe”.
Okrył ją szybko ciepłym płaszczem.
Przytulił potem mocno do siebie,
Oddalili się w nieznanym kierunku.
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Sąsiad widział dziwnie ubraną parę,
Możliwe, żeby tak szli w środku zimy?
Z niepokojem zbliżał się spojrzeniem,
Ale w nim nawet cienia nie zatrzymał.

Chabrowy

Chaber w rozkwicie zbóż
już z głową w chmurach.
Napotykam jego dzikie dostojeństwo
idąc po bezdrożach pól
coraz dotkliwiej samotny.
I dostrzegając między nami podobieństwo
jestem jeszcze bardziej zagubiony
w gęstwinie pszenicznej mierzwy

Matka

Bywała ciszy duszkiem w jaskrawym świetle dnia,
niby niewidzialna i mało wymagająca od siebie
do chwili, gdy ogarniał ją smutek. I milczenie
szukało wtedy chitynowej, przezroczystej skorupy.

Istniała miłością do świata i wolną od wzruszeń
nostalgią za sekretnym, choć przeczutym bytem.
Tęskniła, lecz żalem potrafiła skryć gniewu cień.

A teraz jest siostrą nietoperza i płowego wilka,
gwiazdy porannej kołyską, narodzin zasiewem,
wyszeptanym o świcie rosy zmartwychwstaniem.
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Nagi

Po raz kolejny senność na ranem
kończy się na gościnnym dworcu
torbę podróżną znowu mam pustą
jak zwykle
jechałem bez biletu

Nadchodzi już czas uświadomienia –
nie istnieje droga prowadząca do domu,
tam gdzie nocą zmierzam
można podążać nago, bez bagażu.

•  Telemach (Tilemachos) Pilitsidis – urodzony w Grecji (7 stycznia 
1941 r. w Kiwotos), zamieszkały w Głogowie malarz i poeta. W latach 
1961-1967 studiował na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych (dy-
plom z malarstwa w pracowni prof. Jerzego Nowosielskiego). Członek 
Związku Polskich Artystów Plastyków.

Tworzy obrazy olejne, rysunki, grafiki, pisze poezje. Zrealizował 
56 wystaw indywidualnych i brał udział w ponad trzystu wystawach 
zbiorowych. Wydał pięć tomików wierszy: Ukrzyżowanie według Te-
lemacha (1992), Powrót do Itaki (1997), Aliki (2005), Niobe (2008), 
Auryga (2008) oraz powieść autobiograficzną Bezsenne Oko.

Pilitsidis pracuje również jako wykładowca malarstwa i rysunku 
w szkołach plastycznych. Był także animatorem wielu przedsięwzięć 
związanych z działalnością głogowskiego środowiska artystycznego. 
Odznaczony tytułem „Zasłużony dla Miasta Głogowa” (dwukrotnie), 
„Zasłużony dla Województwa Legnickiego”, Złotą Odznaką „Zasłużo-
ny dla Kultury Polskiej”, Srebrnym Krzyżem Zasługi.
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STANISŁAW STANIK (WARSZAWA)

dytyramb na cześć Izy

byłaś
krynicą rozszczepioną ze światła
które po włosach spłynęło po łzy
a te splotły w naszyjnik ramiona
które przeżegnane
z piersi złożyły westchnienie na ręce
do stóp
co zmartwiałe idą w wieczność wreszcie
i jesteś 
biała i niewyjaśniona
jak wszeptany sennik Jasnorzewskiej
przede mną jeszcze

Matka

Twe wargi szepcą modlitwę za trud
który rozpostarł skrzydła jastrzębie nad ziemią
mocuje się w szponach trzymając padlinę
i wsadzając siwy łeb do gołębnika

Twój czas odszedł jak burza przed nocą
stoimy ze sobą a znać się nie chcemy
tak różni jesteśmy na rozstajach ramion
co sięgnąć nie mogą pod kopułą nieba

Twe wargi milczą w zapomnieniu słów
ściszone trawą która dygoce na wietrze
muskane kłosami na przejrzałej grzędzie
zamknięte furtką w obejściu domowym
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Twe ręce zamknięte przetrzymują żniwo
gdyż legły pokotem owoce dojrzałe
i cisza uwięźnie w gardle zaciśniętym
co krzykiem rzuca ci piasek grobelny

miękki grunt

między zagonami smugów
sunął pasożyt
ziemia zdawała się go nie poznawać
on niby się jej wstydził

kiedyś witała go chlebem i solą
gdy do niej wracał
a gdy stracił grunt pod nogami
nie czuje oporu

buja między fantazjami z głowy
nie rąk i nie nóg
z nimi przepadnie do głębi na wieczność
o ile nie pogodzi się
z wiecznym spokojem zagonów

karmiły jak opłatek
na drogę
nawet ostatnią
aż rola na nich zastygła
i zamilkła
w pustce
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nic nie przeminęło 
 
nie byłem świadkiem przemijania 
 
przemijanie to długa historia 
a ja jej nie znam 
 
moje życie legło w strzępach 
scena tu scena tam 
przechodziłem z widnokręgu na widnokrąg 
 
przestępowałem 
 
nie zagrzałem miejsca 
nie dotrwałem do końca 
tak że mogę składać 

 powieść rozbitą ze zmian tylko 
 
ale i to życie szczęśliwe 
bo widziałem je na własne oczy

• Stanisław Stanik – poeta, prozaik, krytyk literacki, publicysta. Uro-
dził się 7 sierpnia 1949 r. w Małoszycach, powiat Opoczno. Zadebiu-
tował wierszem w „Kamenie” (1968). Opublikował 18 książek, w tym 
osiem zbiorów poezji. W 2015 r. ukazały się jego Wiersze wybrane. Za 
twórczość poetycką otrzymał Nagrodę Stowarzyszenia Artystycznego 
(2000), za krytykę literacką Nagrodę im. Hulewicza (2007), Nagro-
dę im. Herlinga Grudzińskiego (2015). Należy do Związku Literatów 
Polskich (od 1991). Przez ponad 30 lat mieszkał w Warszawie, obecnie 
zaszył się pod Warszawą. 
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Urszula Tom (Siedlce)

Pozdrowienia Bojarom zawieź

                               (polskiej wsi na Białorusi)

Zapytaj bojarskiego domu
Czy moje imię
Śpi gdzieś jeszcze 
Za kredensem

Zapytaj studni
Co rzewnie za wodą chlipie
Czy pamięta moją twarz

Blaszanego wiadra
Czy mych palców
Jeszcze dotyk kroplą drży

Krzak aronii
O mój uśmiech
Czy dosładza cierpkie grona

I jabłoni w starym sadku
Co grzech rodzi zrobaczały
O koszulkę moją spytaj

Wodorostów Numszy także
O moje stopy w swej zieleni

Wód jeziornych
Czy unoszą 
Skóry mojej letni zapach
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Starą łódkę – o moje biodra
Kołysane zmierzchem krwawym
W ptaków krzyku

Lasu spytaj o mój cień
Czy wciąż więzi między swymi

Sarnich oczu, wilczych śladów
Łąki, wiatru, tamtych duchów

Ludzi spytaj
Czy w ich sercach
Ze mnie coś zostało jeszcze

Bo ja – myśli tam zgubiłam
Na ścieżynce – gdzieś za płotem...

Miastu utraconemu

Woła mnie Wilno po polsku
Śpiewem łagodnego wiatru
Z Mateńką co pilnuje Bramy
Do ludzkich serc

Szmerem wody mnie woła
Gdzie Zielony Most i nieszczęsna
Której imię wbrew woli zmieniono
…gdybym ja ten mostek arendował...

Tańczy trolejbus dla mnie
Smycz ulicy ciągnąc
Pod okno właściwe i jedyne drzwi
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Unosi mnie najwyższe piętro
Prosto pod kołdrę księżyca

…zielony mosteczek ugina się…
Drżeniem nerwu kochanego Miasta

Święci w kościołach doszeptują
Koronkę miłosierdzia z odpoczynkiem wiecznym

Spokojnym popiołem sypie zmierzch
Sen za snem – a ten
…czerwone i białe róże sadził…

Cierpki smak

Spłynęła Muza
Pieszczotą fali
Zdradzając chęć

Puściłeś moją rękę
Nie zostawiając wiosła

Trzymając się łapczywie
Twojego honoru
Tonęłam

Instynktom posłuszna
W godzinie bez końca
Ratowałam uparcie
Krzywą życia

Nowy oddech
I myślenie nowe
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Ubrało mnie
W barwy ochronne

Dziś nawet żal
Nie ma już twego kierunku
Żartem się nam obojgu stałeś
Letnim i jesiennym

Został po tobie
Cierpki smak
Niedojrzałych wiśni...

(wiersze pochodzą z przygotowywanego do druku tomiku 
Tango o zmierzchu)

• Urszula Tom (pseudonim literacki) – poetka, prozaik, pedagog i kul- 
turoznawca, długoletni pracownik obecnego Uniwersytetu Przyrodni-
czo-Humanistycznego w Siedlcach. Ma w swoim dorobku 13 książek 
i ponad 50 publikacji: w periodykach, antologiach, pokłosiach kon-
kursów, wyborach wierszy, prasie, materiałach pokonferencyjnych  
(w dziedzinie kultury, języka polskiego, historii). Dużą część jej twór-
czości stanowią dawne Kresy RP. Pisze i odbywa spotkania na Litwie, 
Białorusi i Ukrainie, zaprasza stamtąd do Polski poetów, działaczy 
kultury i obrońców polskości. Laureatka wielu nagród literackich,  
zarówno w poezji jak i prozie. Uhonorowana licznymi odznaczenia-
mi, w tym Odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, Medalem im. 
Księżnej Ogińskiej „Zasłużony dla Humanistyki Siedleckiej”, Meda-
lem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, Krzyżem Czynu Zbrojnego 
Polskiej Samoobrony na Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej Pol-
skiej. Rodowita Siedlczanka, stypendystka Miasta Siedlce w 2007 r. 
Kieruje Sekcją Literacką Mazowieckiego Towarzystwa Kultury.
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Bohdan Urbankowski (Warszawa)

Tryptyk Rzymski 
Tryptyk Rzymski Karola Wojtyły to jedno z najważniejszych 

wydarzeń lat ostatnich – nie tylko w dziedzinie poezji i nie tyl-
ko w skali naszego kraju. Jest to przecież rodzaj poetyckiego 
testamentu napisanego przez największego ze współcześnie 
żyjących ludzi! Napisanego u schyłku życia, po latach prac  
i przemyśleń – ale przecież w pełni sił twórczych! Tym utworem 
Papież przypomniał także, iż jego pierwszą drogą twórczości – 
drogą do ludzi i do Boga – była poezja1. 

Karol Wojtyła urodził się 18 maja 1920 roku, Tryptyk po-
wstał pod koniec lata 2002, na rękopisie jego pierwszej części 
znajdujemy datę 14 IX 2002, opublikowany zaś został wiosną 
2003. Tak więc w chwili stawiania daty pod wierszem autor miał  
82 lata i jeszcze parę miesięcy. Przypomnieć w tym miejscu 
trzeba jakie prace miał za sobą Wojtyła, gdy wziął się do pisania 
tego – w pewnym sensie testamentalnego – utworu. 

Trzema drogami nadziei

Przez swoje życie papież idzie jakby trzema drogami jed-
nocześnie, wykonuje równolegle trzy prace: literacką, filozo-
ficzną i pracę budowania Kościoła – pojętego jako wewnętrzna  
i zarazem międzyludzka przestrzeń. Prace te nie wykluczają się 
zresztą, a przeciwnie: wspomagają i sumują.

Z prac literackich przypomnieć należy zarówno wiersze, jak 
dramaty, jak i Teatr Rapsodyczny, którego był współtwórcą.  

1 Tekst stanowi fragment książki: Bohdan Urbankowski, Jan 
Paweł II. Trzema drogami nadziei, Wydawnictwo Bollinari 2014.



142

Z dramatów na pamięć zasługuje zarówno prezentowany  
w wielu teatrach Brat naszego Boga, jak i – wciąż niedocenia-
ny – Hiob, który na domiar złego nie może doczekać się dobrej 
realizacji scenicznej. 

Poezja Karola Wojtyły stanowi rzadką odmianę liryki filo-
zoficznej nawiązującej do tradycji hiszpańskiej, do twórczości 
św. Jana od Krzyża, który swoje traktaty uzupełniał wiersza-
mi – wiedząc, że pewnych spraw nie da się wyjaśnić językiem  
filozofii. Wiele utworów Wojtyły także stanowi dodatkowe wy-
jaśnianie teologicznych rozważań, wiele jednak stanowi osobne, 
skończone dzieła poetyckie. Fragmenty Pieśni o Bogu ukrytym 
przypominają najwyższe osiągnięcia poezji barokowej – są jed-
nak nam znacznie bliższe: 

Uwielbiam cię siano wonne, bo nie znajduję w tobie
dumy dojrzałych kłosów. 
Uwielbiam cię, siano wonne, któreś tuliło w sobie
Dziecinę bosą.

Uwielbiam cię, drzewo surowe, bo nie znajduję skargi
w twoich opadłych liściach.
Uwielbiam cię, drzewo surowe, boś kryło jego barki
w krwawych okiściach.

Uwielbiam cię blade światło pszennego chleba,
W którym wieczność na chwilę zamieszka,
Podpływając do naszego brzegu
Tajemną ścieżką.

W dziedzinie filozofii Wojtyła odnowił język, którym roz-
mawia się o sprawach najważniejszych – czego najlepszym 
przykładem był Elementarz etyczny dla wszystkich a następnie 
wykłady Miłość i odpowiedzialność poświęcone głównie mło-
dzieży. Obydwie te książki stały się – co rzadkie w tej dziedzi-
nie – bestsellerami. Wkładem Wojtyły w odnowienie i ratowanie  
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myśli chrześcijańskiej jest jego główne dzieło Osoba i czyn. To 
był „szlagier” 1969 roku! Odstającą od XX stulecia aparaturę 
pojęciową i problematykę tomizmu przyszły papież dyskretnie 
próbował unowocześnić przy pomocy języka fenomenologii  
i polskiej filozofii pracy. Jest rzeczą wartą podkreślenia, że 
pierwsze wykłady filozofii pracy nawiązującej do Norwida za-
warł Wojtyła w formie poetyckiej w poemacie Kamieniołom 
– opublikowanym w 1957 roku pod pseudonimem Andrzej Ja-
wień. Potem będą już encykliki takie jak Redemptor hominis 
(Odkupiciel człowieka) Laborem exercens (Wykonujacy prace), 
czy Solicitudo rei socialis (Zatroskanie sprawą społeczną) – 
każda z nich swego czasu uważana była za „największą” i „prze-
łomową”. Jakoś nie dotarło to do nas, że dotąd żadne wykłady 
z filozofii nie miały tylu słuchaczy i propagatorów, co przemy-
ślenia Jana Pawła II. Dzięki jego autorytetowi filozoficzne pro-
blemy współczesności rzeczywiście „trafiły pod strzechy”– i to 
całego świata!

Poetyckie posłowie prac i dni papieża

Tryptyk stanowi więc posłowie do dramatów i encyklik, 
do książek filozoficznych i urzędowych rozporządzeń, przede 
wszystkim zaś do dawnych wierszy. W pracy doktorskiej O hu-
manizmie Świętego Jana od Krzyża – jej fragment zamieścił 
kiedyś „Znak” – Karol Wojtyła pisał o tekstach poetyckich, któ-
rymi hiszpański twórca uzupełniał swe traktaty: Poezja ułatwiła 
niewątpliwie wiele autorowi w tej dziedzinie, w której ani w 
ramach potocznego, prozaicznego języka, ani w więzach ściśle 
naukowej terminologii nie da się współrzędnie wyjawić.

Jeśli więc papież po długich wędrówkach myśli sięgnął na 
koniec znowu po narzędzie poezji – widać przy jego pomocy 
próbował zbadać i przekazać to, czego nie mógł do końca wyja-
śnić w języku encykliki, listu apostolskiego, ani w żadnym in-
nym – z wyjątkiem poezji właśnie. 
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Poemat – jak sygnalizuje już tytuł – składa się z trzech od-
rębnych części

(I)	 Strumień
(II)	 Medytacje nad księgą Rodzaju na progu Kaplicy 
	 Sykstyńskiej 
(III) 	Wzgórze w krainie Moria. 

Łączy je wspólny klimat liryki filozoficznej, łączy problem 
Bożej i ludzkiej twórczości. W jakimś stopniu Wojtyła nawiązu-
je do Rzeczy o wolności słowa Norwida, norwidowski jest także 
nakaz dążenia do źródeł. Podtytuł medytacje adresowany jest 
przez autora i do siebie samego i do czytelnika: jest znakiem 
powagi. Ta poezja ma służyć wspólnemu zamyśleniu. 

*

Część pierwsza Strumień składa się z dwóch utworów: Zdu-
mienie i Źródło. Najlepszy literacko Strumień zaczyna się pięk-
nym obrazem, który natychmiast przeistacza się w symbol:

Zatoka lasu zstępuje
w rytmie górskich potoków
ten rytm objawia mi Ciebie
Przedwieczne słowo – 
Jakże przedziwne jest Twoje milczenie
we wszystkim, czym zewsząd przemawia
stworzony świat... 

Ciąg dalszy utworu to refleksja nad przemijaniem, które łą-
czy a przecież i oddziela, odróżnia strumień od człowieka. Po-
tok się nie zdumiewa, gdy płynie w dół, lasy milcząco zstępują 
w rytmie potoku – zdumiewać może się tylko człowiek. Jest on 
istotą samotną ze swoim zdumieniem, wśród istot, którym wy-
starcza tylko istnieć i przemijać. Człowiek przemija na fali zdu- 
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mień, jego przemijanie jest więc inne: ono jedno ma sens – jak 
trzykrotnie powtórzy w zakończeniu wiersza Wojtyła. Człowiek 
i tylko człowiek może się spotkać ze Słowem. Wymaga to jed-
nak trudu – i o nim mówi wiersz Źródło wykorzystując – ale już 
inaczej – ten sam obraz strumienia. Człowiek jest tym, który 
musi iść pod prąd – pod prąd przemijania – ale tak tylko można 
odnaleźć źródło. Umoczenie warg w jego wodzie – poznanie 
Prawdy niedostępnej samemu strumieniowi, niedostępnej po-
zaludzkiej przyrodzie – jest nagrodą dla znużonego wędrowca  
i zarazem spełnieniem wędrówki. 

* * 

Medytacje nad księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej 
to cykl dłuższy, poświecony dziełu Michała Anioła, lecz nie tyl-
ko. Za pośrednictwem arcydzieła malarstwa Wojtyła opowiada 
o arcydziele jakim jest Biblia, i – głębiej jeszcze – o stworzeniu 
samego świata. Ten akt twórczy widzieć mógł tylko sam Bóg, 
On był pierwszym Widzącym. Po Nim dopiero Michał Anioł, 
który widział oczyma Boga. 

Świat stworzony, jak potem świat osądzony jest nagi, w ja-
kimś stopniu prawdziwszy – dlatego i w wizji włoskiego mala-
rza ludzie są nadzy. Piękni, bądź wstrętni – ale nadzy. Przesłanie 
tej części Tryptyku jest złożone. Po pierwsze: Bóg nie stworzył 
świata jednorazowo, by zostawić go swemu losowi. Bóg pod-
trzymuje świat swoim widzeniem artysty, stwarza go w każdej 
chwili, to stworzenie wciąż trwa. Po drugie: świat jest dobry, 
Bóg widział, że wszystko było dobre – i to także potrafił przeka-
zać Michał Anioł. 

Po trzecie: za dobrą i czystą należy więc uznać także ludzką 
nagość, cielesność. To uznanie sfery cielesności stanowi ważny 
element filozofii Karola Wojtyły, tę samą aprobatę słyszeliśmy 
już w jego wykładach dla młodzieży. To była także nowość, któ-
rą wprowadził do nauk Kościoła. Cielesność a więc i prokreacja  
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należy do istoty człowieczeństwa, prokreacja jest prasakramen-
tem – kontynuacją dzieła Stwórcy. 

Kontynuacją dzieła Stwórcy jest też twórczość artystów – 
w tym przypadku chodzi o Michała Anioła, ale wiemy z innych 
dzieł Wojtyły, że twórczość innych artystów, także poetów sta-
wiał on bardzo wysoko. Ta twórczość nie była (jak u Arysto-
telesa czy św. Tomasza) tylko naśladownictwem natury, była 
podobna twórczej pracy Boga. Medytacje kryją też dyskretną 
a przejmującą dygresję samego autora. W opisywanej przez 
niego kaplicy przekazuje się klucze Królestwa – i tak będzie 
znów, gdy zajdzie potrzeba po mojej śmierci – mówi poeta 
– papież. Ten wątek przemijania łączy Medytacje z pierwszą 
częścią Tryptyku. 

* * * 

Część trzecia i ostatnia – Wzgórze w krainie Moria – składa 
się z czterech części. Utwór ten na nowo opowiada o niedoko-
nanej ofierze Abrahama. Dzięki dramaturgii „odziedziczonej” 
po Biblii, a nawet po kulturach Międzyrzecza – jest to część 
najbardziej dramatyczna, najlepsza artystycznie. W tym wierszu 
jest zresztą dramatyzm podwójny: fabularny – opowieści o Hio-
bie i filozoficzny – dramatyzm myśli. Wzgórze w krainie Mo-
ria nie tylko mówi o Abrahamie; zapowiada już inną ofiarę, tę 
spełnioną – ofiarę Chrystusa. Słowa Zatrzymaj się – skierowane 
są już nie tylko przez Boga do patriarchy, skierowane są przez 
poetę do współczesnego człowieka, do każdego z nas. To przy-
pomnienie Przymierza, którego człowiek wciąż nie dotrzymuje. 
Tryptyk rzymski to poezja trudna; trud przechodzenia przez jej 
słowa można porównać do marszu pod górę strumienia. Na koń-
cu drogi czeka Źródło. 

Budowanie Kościoła to praca w duszach ludzi i w delikat-
nej międzyludzkiej przestrzeni. Wiemy, że swoją stanowczo- 
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ścią Wojtyła zapobiegł odpadnięciu zrewoltowanych kościołów 
Ameryki Łacińskiej, odrzucił ideologię „Chrystusa z karabi- 
nem” jako wewnętrznie sprzeczną, za to przywrócił odrzucany 
już przez wielu „reformatorów” kult Matki Boskiej. Utrwalając 
ekumeniczny kierunek prac Kościoła i tworząc tradycję spotkań 
kapłanów z młodzieżą – Jan Paweł II wyprzedził swój i nasz 
czas. Jak mało który z papieży Jan Paweł II zasługuje na przy-
domek: Wielki.

• Bohdan Urbankowski – (rocznik 1943) – poeta i eseista, drama-
turg i filozof, dr nauk humanistycznych, piłsudczyk. Studia poloni-
styczne i filozoficzne ukończył na Uniwersytecie Warszawskim. Był 
twórcą i teoretykiem Ruchu Nowego Romantyzmu. Związany z nur-
tem niepodległościowym opozycji, był współredaktorem wielu pism 
i wydawnictw podziemnych. Stypendysta Instytutu im. Piłsudskiego 
w Nowym Jorku i Editions Dembinski w Paryżu. W stanie wojennym 
kierownik literacki Teatru im. Szaniawskiego w Płocku. W 1983 r. 
wstąpił do odtworzonego przez władze Związku Literatów Polskich 
(tzw. „neo-zlepu”). Za działalność wydawniczą i literacką w drugim 
obiegu otrzymał Medal Solidarności „Zasłużony w Walce o Niepodle-
głość Polski i Prawa Człowieka”, za patriotyczny charakter twórczości 
– Medal Polonia Mater Nostra Est, a także Nagrodę im. J. Słowackiego 
oraz Laur Posła Prawdy i tytuł Księcia Poetów. Jest autorem ponad  
40 książek – dramatów, esejów i zbiorów poezji. Wśród nich znajdują 
się monografie Polaków: Adama Mickiewicza, Józefa Piłsudskiego, 
Karola Wojtyły czy Zbigniewa Herberta. Autor ważnych książek, m.in. 
Czerwonej mszy albo uśmiechu Stalina. 
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Janusz Wójcik (Opole)

Maski

kiedy dogasa posoka latarni
w oparach odmętu wypływa trup
obdarty z szat pierścieni sinoblady
wieńcząc ostatki weneckiego karnawału

przedziwne z gondoli wychylają się cienie
aby spojrzeć w zwierciadło canalazza
niebo niczym szklana kula
i gwiazdy układają pytanie
co bardziej fałszywe – maska czy twarz

księżyc złowróżąc kłębowisku myśli
zrzucił pelerynę
węże wiją się pod czaszkami
tej nocy przy Ponte delle Tette*
trucizna napełniła kielichy i ostrza sztyletów

Wenecja, Wenecja...

Żar. Płyniemy czarnymi gondolami, spoglądają 
truchła kamienic, a Wenecja niczym stara kurtyzana
rozświetla mrok wspomnień, które pochłonęły fale.

* Ponte delle Tette – mostek w Wenecji gdzie prostytutki odsłaniając 
piersi wabiły przechodniów.
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Żar. Płyniemy czarnymi gondolami ze stron czterech
świata, aby ujrzeć misterium śmierci. Najlepszą monetą 
srebrniki. Ucztujemy: frutti di mare, gąsiory wina, 
nienasycenie grzechem.

Żar. Płyniemy czarnymi gondolami, nie słysząc
krzyku z gardła laguny, zdławionej na poły błotem, 
na poły błękitem nieba, nie słysząc krzyku Serenissimy,
rozdartej pomiędzy wiecznym potępieniem a świętością.

Płyniemy czarnymi gondolami, nieświadomi,
że z każdym dniem stajemy się podobni 
do ginącego miasta.

Zaraza

Tej nocy tańczcie, tańczcie do utraty tchu,
zmieniajcie maski i przebrania: Pantalone,
Dottore, Scaramucio, Kolombina.

Pobrzękujcie cekinami, rozświetlając mrok
sznurami świecideł. Zostało kilka godzin,
nim pierwsze promienie rozjarzą ciemności
nad miastem puchnącym od zarazy.

Nikt nie wie, jak się wylęgła. Może tego dnia,
gdy kloaczne szczury wypełzły na ulice, albo
w lepiankach nastał pomór niewiniątek.
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Zazwyczaj za grzechy kupowaliście świeczki
i odpusty, ale niebo runęło i za późno szukać
usprawiedliwienia. Dlatego tańczcie, kukły
idące przez życie bez miłości, bez marzeń.

W korowodzie już czeka lubieżna piękność
o stęchłym oddechu. 

24 listopada 2009

•  Janusz Wójcik – poeta, animator kultury, organizator Najazdu 
Poetów na Zamek Piastów Śląskich w Brzegu (XXV edycja w ubie-
głym roku). Autor tomików: Opisanie świata, W cień oliwnego drze-
wa, Brzeg czasu. Wiersze w czasopismach literackich, almanachach  
i antologiach, w kraju i za granicą m.in.: w Czechach, Słowacji, Niem-
czech, na Węgrzech i Ukrainie. Współpracuje z miesięcznikiem spo-
łeczno-kulturalnym „Śląsk”, wydawanym w Katowicach przez Górno- 
śląskie Towarzystwo Literackie, którego jest członkiem. Za doko-
nania twórcze i animatorskie na niwie kultury został uhonorowany 
na forum krajowym i międzynarodowym, m.in.: nagrodą Wojewo-
dy Opolskiego, Złotą Spinką – nagrodą „Nowej Trybuny Opolskiej”, 
Odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej” Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, honorowym Medalem Ministra Spraw Zagra-
nicznych Republiki Czeskiej oraz nagrodą miesięcznika literackiego 
„VÁR” Towarzystwa Literackiego im. Michaly’a Vorosmarty’ego  
w Székesfehérvár, mieście koronacyjnym królów węgierskich (jako 
pierwszy autor spoza Węgier).  
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Spotkania  z  literaturą
w  opinogórze
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XVI Spotkanie z Literaturą w Opinogórze prowadzone przez dr Teresę 
Kaczorowską. Gościem był prof. Kazimierz Świegocki.

(fot. Zofia Turowiecka)
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teresa kaczorowska (Ciechanów)

XVI Spotkanie z Literaturą w Opinogórze

Mistrz słowa polskiego
Gościem jedynych w minionym roku Spotkań z Literaturą  

w Opinogórzye był prof. Kazimierz Świegocki, poeta i eseista, 
literaturoznawca, filozof, wykładowca akademicki, autor ośmiu 
zbiorów wierszy oraz licznych prac, m.in. sześciu książek o li-
teraturze XIX i XX wieku, w tym dwóch ostatnich, już gło-
śnych, wydanych z okazji jego 70. urodzin oraz 55-lecia twór-
czości: Wizje człowieka i świata w poezji Mickiewicza, Norwida 
i Leśmiana (2013) oraz Kamień i czas (2014).

Kazimierz Świegocki ma pochodzenie chłopskie. Urodził 
się 13 marca 1943 roku  we wsi Łopatki, powiat łaski (Łask 
oddalony jest 35 km od Łodzi). Dzieciństwo i wczesną mło-
dość  spędził w Czestkowie, też na wsi, i też w woj. łódzkim. 
Po latach wyznał:

[…] gdyby moje dzieciństwo i wczesna młodość nie upływały 
pośród wiejskiej przyrody i chłopskiego życia, nigdy nie stałbym się 
poetą […]1. 

 
Znany filozof Leszek Kołakowski, któremu Kazimierz 

Świegocki zadedykował jeden ze swoich utworów (poemat pt. 
Bóg, szatan, człowiek i równina), był zaskoczony pochodze-
niem autora. Napisał do Świegockiego: 

Zaciekawiło mnie też, że jest Pan pochodzenia wiejskiego. […] 
Jest Pan najoczywiściej poetą metafizycznym, mistrzem słowa pol-
skiego.

 

1  K. Świegocki, Kamień i czas, Łódź 2014, s. 6 i dalsze.
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Zapewne to wiejskie pochodzenie sprawiło, że obrazy zie-
mi, nieba, pól, lasów i łąk – często nadrealistycznie przedsta-
wione – przeobrażają się w pamięci i utworach Świegockiego 
w świat mitycznego piękna utraconego na zawsze. Na przykład 
w młodzieńczym wierszu Kabała z 1959 roku pisał, jako szes-
nastolatek: 

plaster miodu na tacy,
drżący listek akacji
i dwa ziarnka gasnącej melodii

szumny pogrzeb słowika,
gwiazdy w ciemnych trawnikach
kropla rosy nad morza kosmosem […]

Dr Waldemar Smaszcz wyraził się o tym młodzieńczym 
wierszu, że „[…] niezwykła intuicja poetycka sprawiła, że po-
czątkujący poeta zbudował już obraz poetycki zdolny głęboko 
poruszyć wrażliwego odbiorcę”. Podkreślił też subtelność po-
strzegania i delikatność pióra.

Po maturze (LO w Łasku, 1961) i ukończeniu dwuletniego 
Studium Nauczycielskiego w Piotrkowie Trybunalskim (1961-
1963), Kazimierz Świegocki podjął pracę, na jeden rok, w Szko-
le Podstawowej w Bolesławcu Śląskim, w klasach V-VII. 

Był jednak uparty. Wziął z tej podstawówki urlop, pojechał 
do Łodzi, zdał egzaminy i ukończył na Uniwersytecie Łódzkim 
studia polonistyczne (pracą magisterską Dziedzictwo Norwida 
w twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, pod kierunkiem 
wybitnej filolog prof. Stefanii Skwarczyńskiej, lata 1964-1969). 

Jeszcze w trakcie studiów polonistycznych podjął też w Ło-
dzi naukę na kierunku filozoficznym. Przerwał je w 1972 roku, 
gdyż z powodu ciężkich chorób rodziców musiał prowadzić 
gospodarstwo rolne. Na rodzinnej niwie orał ziemię (konno), 
siał zboża (z płachty), zbierał siano, doił krowy i wykonywał 
wszystkie inne prace na roli. Ale w przerwach rolniczych zajęć 
zdołał jednak zdać egzamin na studia na Doktoranckim Stu-
dium Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego. Rozpoczął 
te studia o miesiąc później (z powodu pilnych prac na roli), ale 
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już jako doktorant wykładał na UW filozofię (1975-77). To był 
początek jego pracy akademickiej.

 W kolejnych latach wykładał filozofię na Politechnice War-
szawskiej (1977-1985). Tytuł doktora uzyskał na Wydziale 
Polonistyki UW (1986) rozprawą Światopogląd autentyzmu 
na przykładzie twórczości Stanisława Czernika i Jana Bole-
sława Ożoga. Analiza antropologiczna. W tym samym czasie 
rozpoczął pracę w Instytucie Filozofii i Socjologii, późniejszej 
Katedrze Filozofii w Wyższej Szkole Rolniczo-Pedagogicznej 
w Siedlcach (do 1999 roku Akademii Podlaskiej, obecnie jest 
to Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny). W 2001 roku 
związał się z  Państwową Wyższą Szkołą Zawodową w Ciecha-
nowie (na siedem lat). 

Od 1972 roku mieszka w Warszawie, ale ma również miesz-
kanie w Mławie. Habilitację obronił na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, trzy lata temu (2011). Obecnie wykłada 
literaturę i filozofię w Akademii Humanistyczno-Ekononicznej 
w Łodzi, w randze profesora tej uczelni.

Jako poeta Kazimierz Świegocki debiutował w harcerskim 
tygodniku „Na Przełaj” (1959). Do dziś wydał osiem tomów 
poezji: Genealogia (1974), W zbóż czerwieni (1981), Przy-
mierze z czasem (1992), Morze utracone (1995), Przebiśniegi 
(1996), Labirynt (1997), Poezje wybrane (2004) i ostatni tom, 
wspomniane już dzieło życia Kamień i czas (2014). Wybory 
jego poezji ukazały się w przekładach na j. rosyjski i j. białoru-
ski. Był tłumaczony również na j. francuski i czeski.

Gdzie uleciaciło tamto słońce

Gdzie uleciaciło tamto słońce 
jak miłość wielkie i nietrwałe?
Który to sierpień na nas dzwoni
jak czas o kamień?

Ptak, co nas wzywał na spotkania,
od dawna zamilkł.
Może brzoza przydrożna tęskni za nami,
gdy czas do ziemi ją skłania.
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Księżyc, co światłem nas okrywał
w zaroślach nocnej ciszy,
w tym samym świetle wiecznie wzrasta
i wiecznie ubywa.

A my ciągle idziemy do lasu
polnymi ścieżkami
zbierać grzyby i jagody czasu –
przez czas wygnani.

Nieznani ptakom,
coraz dalsi sobie,
zasłuchani w dzwonienie
gasnącego sierpnia
idziemy wciąż nad rzeką,
co nas w lustro łowi
i na gwiazdy w głąb wody
posyła na wieki.

Niebo wiecznie to samo
już w nic się nie przemienia.
Niebo, stań się nam bramą
i udziel nam schronienia.

Kazimierz Świegocki jest autorem sześciu książek esei- 
stycznych i naukowych: Światopogląd poetów ziemi (1996), Od 
romantyzmu do postmodernizmu. Wybrane szkice literackie 1970-
2003 (2006), Człowiek wobec Boga i świata w poezji (2006), Nor-
wid i poeci Powstania Warszawskiego (2007), Wizje człowieka  
w poezji (2009), Zwierciadło śródziemno morza (2003). 

Za swoją twórczość Kazimierz Świegocki otrzymał wiele 
nagród literackich, m.in. Nagrodę im. C.K. Norwida (w 2007 
roku nominacja, w 2008 roku – nagroda główna za książkę Od 
romantyzmu do postmodernizmu), Nagrodę im. Włodzimierza 
Pietrzaka (2007). 

Kazimierz Świegocki uprawia filozoficzną i filozofującą 
twórczość, zarówno w poezji, pracach badawczych, jak krytyce 
literackiej. Warto podkreślić, że przedmiotem jego badań są po-
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eci i pisarze XIX i XX wieku, m.in: Mickiewicz, Norwid, Sien-
kiewicz, Reymont, a z pokolenia wojennego: Baczyński, Gajcy, 
Trzebiński, Szymborska i inni. Jerzy K. Weber2 zauważa:

Świegocki-poeta i Świegocki-eseista to jeden i ten sam podmiot 
twórczy o dwóch wyraźnie ze sobą zharmonizowanych obliczach. 
Niebagatelna myśl, szlachetny styl i imponująca erudycja (ta ostat-
nia cechuje również jego poezję, stąd częste określanie jej terminem 
„erudycyjna”). Jego talent ujawnia się z równą siłą w poezji jak i ese-
istyce.

Ostatnie dwie książki Kazimierza Świegockiego zosta-
ły wydane przez uczelnię, gdzie obecnie wykłada, Akademię 
Humanistyczno-Ekononiczną w Łodzi. Dzieło Wizje człowieka  
i świata w poezji Mickiewicza, Norwida, Leśmiana (2013) pre-
zentuje rozprawy poświęcone zjawiskom literackim, ale są filo-
zoficznej natury. Starają się odpowiedzieć na pytanie: czym jest 
człowiek, skąd przybywa i dokąd zmierza. Pytania te wyzna-
czają zakres dociekań o charakterze filozoficzno-antropologicz-
nym. Z kolei Kamień i czas (2014) to książka retrospektywna, 
w której autor podjął się bardzo trudnego zadania łączenia my-
śli filozoficznej i religijnej z poetycką wyobraźnią, co w ostat-
nich dekadach nie było częste.

Kazimierz Świegocki doczekał się licznych wychowanków, 
wielu przygotowuje też o jego twórczości prace dyplomowe. 
Na przykład Agnieszka Łapot w swojej pracy magisterskiej 
Jemu poświęconej napisała, że:

[…] Kazimierz Świegocki w swej poezji poszukuje takiego 
wszechogarniającego ładu, który by dał człowiekowi ostateczne 
schronienie przed zagładą i bezsensem istnienia […].

Opinogóra, 9 października 2014

2 Kazimierz Świegocki – poeta hermeneuta w opiniach krytyków, 
„Hybryda”, 2013, nr 22.
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KONKURSÓW  LITERACKICH
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Laureaci, jurorzy i organizatorzy XI Ogólnopolskiego Konkursu Poezji 
„O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2015). 

(fot. Jolanta Bogusławska)
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ELŻBIETA GALOCH (TUREK)

Poszukiwania

Przyzwyczaiłam się do banału zamkniętych ulic,
spalonych oper czy katedr bez dzwonów, które 

w dobie nadmiaru
przypominają głuchonieme dziewczyny. Turyści 

przyglądają się
tej opuszczonej urodzie i uczą się meritum kalectwa: 

cieszmy się,
cieszmy, bo smutek rozkłada ludzką spoistość, jakby 

własne wnętrze
było wrogiem. Moda jest dla tych, którzy nie wiedzą, co dobre
i wciąż muszą się pytać. Jak piorun nagle uderza 

w nich i stygnie.
Potem sześćdziesiąt procent ludzi nie rozumie
nawet dziennika telewizyjnego. Czy przyszłość
zawsze musi być cieniem?

Reklamy podnoszą głos: dogaszajmy teleobiektywy
przy Dzieciach gorszego Boga, niech pozostaną tylko w sztuce
na Broadwayu, po co ryzykować tanim życiem 

w wielkim mieście.
Kto dziś próbuje wejść w pierwotność, poczuć,
zgubić się w głuchoniemym labiryncie?
Wobec takich pytań karmelitańskie milczenie ma treść.
Tylko pełnokrwiste role obronią się przed upływem 

pustego czasu.
Mury są szkołą trwania. Tak naprawdę nie ma sprzeczności

między samodzielnym myśleniem a transcendencją: konfesję
masz w sobie, nie musisz jej upubliczniać.
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Wczoraj zgubiłam prawo do walki o własną prawdę,
którą przegrywają także dublerzy z comnenie dell’arte.
Na pocieszenie ironizują, że nawet kanonizowani nie są wolni
od paradoksów – a na jachtach milionerzy tracą kurs.
Wszystko zdobyliśmy, przeżyliśmy i zwiedziliśmy cały świat.
Opuszcza nas bóg pragnień, ksiąg handlowych, skąpstwa.
Rzeczy przyszły naraz i nie pomieściły się we wnętrzu.
Teraz tylko czujemy drżenie szyb, trzeszczenie mebli
i dzwonek do bławatkowej bramy: kocha nas kicz.
Staramy się wyobrażać własny głos. W wizjach
brzmi jak canto nieistniejącej osoby.

• Ela Galoch – laureatka I nagrody XXVI Ogólnopolskiego Konkur-
su Poetyckiego „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014).
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Katarzyna Zychla (Sieniawa Żarska)

Anatomia pamięci

dom w którym śmierć zabierała po kolei
/na końcu mamę/
zostawiła wszystko inne meble fotografie
puste talerze i szklanki
od tamtej chwili dom także umierał
na przeraźliwą ciszę kurz w ciężkich zasłonach
matowienie szyb

obok domu umierały drzewa
przestały rodzić owoce zdziczały jak porzucone
koty i psy

kwiaty też zdziczały
wypełzły za płot jakby chciały pobiec
na cmentarz otulić zimną płytę miękkością
łososiowych płatków

dom w którym dorastały pokolenia
kruszał w zegarach
cierpiał na łuszczycę framug
chroniczny niedowład fundamentów

w końcu została tylko rana na której zbudowano market
pod parkingiem śnią łososiowe róże
dziecięcą radość dłonie obrywające uschłe pąki
ścieżką wysypaną gwiazdami zbiegnie się cała rodzina
znów będą rozmowy i śmiech przy jednym stole

na ostatniej karcie starego albumu

• Katarzyna Zychla – laureatka II nagrody XXVI Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014).
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Agnieszka Kostuch (Trzebinia)

Spotkanie z panem Cogito

Zapatrzyła się w witrynę sklepową –
świat manekinów z głowami bez twarzy,
o idealnych proporcjach.
w cudownie skrojonych garniturach,
doskonale obojętnych.

Zamarzyła o zamianie ról
i zamarła w bezruchu.

Zbudził ją głos starszego pana
przechodnia –
widzi pani
nawet manekinom odbiera się dziś
twarze

proszę uważać
pani ma piękną twarz
pani ma  j e s z c z e  swoją twarz
proszę jej sobie nie dać odebrać

4.08.2014 r.

• Agnieszka Kostuch – laureatka III nagrody XXVI Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014)
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Edyta Wysocka (Miastko)

Przy kawie

Październikowe dni są jak wysuszone przyjemności,
które bezsennie wkradają się w końcówki letnich romansów –
bledną jak opalenizna i jest zimno.
Lato służy niewierności, specjalizuje w zdradzie.
Według Onfraya – jest rzeźnią, lub zwykłym burdelem.
To smutne, chociaż wszyscy nie zdradzają wszystkich.
Mówisz, że kochanka, to odrobina słońca
i tańsza od psychologa, bo darmowa.
Że, jak odmienna forma degustacji, testowania perfum…
A seks? Że to eksperymentalne laboratorium.
I, że coś tkwi w starożytnej „mądrości” – żeby w trójkę,
bo apetyt na życie, dekadencja, bez której świat ciemnieje.
To brutalne! Ja ci powiem, że to tylko poszukiwanie.
Potem przychodzi lęk i tęsknota za nieistnieniem.
Według mojego jesiennego splinu – definicja depresji.
Depresji poniewierności pourazowej,
osamotnienie postepujące, jak carcinoma
za pancerzem keep smiling.

Że to cena cywilizacji?-
Kamień filozoficzny też miał być szczęściem,
a jednym z jego imion – melancholia.
I myślę, że to jest po prostu flirt ze śmiercią,
bo ta śmierć, ten tyran, jest wszędzie,
czuwa, staje się panem, zatapia w czarnej wodzie…

Co ja plotę? Muszę zażyć Prozac!.

• Edyta Wysocka – laureatka wyróżnienia XXVI Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014).
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Rafał Baron (Gdańsk)

Gdziekolwiek
(czwarte postscriptum do Miłosza)

Gdziekolwiek jestem, w jakimkolwiek miejscu
na ziemi, nie ukrywam przed nikim, że jestem stąd –
– z porannego ciała rozebranego na czynniki pierwsze,
z komórek światłoczułych zamkniętego oka, na które padają
fotony światła, z impulsu docierającego do jądra
podwzgórza, z delikatnej maszynerii właśnie uruchomionych
narządów czucia, z receptorów przesyłających kombinacje
sygnałów – z ciała pełnego i zdumiewającego, z wszechświata
cząstek elementarnych
nicości.

• Rafał Baron – laureat wyróżnienia XXVI Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014).
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Jerzy Fryckowski (Dębnica Kaszubska)

* * *

Po raz pierwszy zdradzisz mnie w replice secesyjnej kamienicy
rozszerzone źrenice gorszyć będą obsługę muzeum
w trosce o zabytkową pościel i fajansowy nocnik z epoki
prześwietlą wilgoć twoich ud i kokosowe wiórki 

robaczywych myśli
w łóżku tapicerowanym zielonym pluszem
przejdziesz do pozycji art. nouveau intarsja w kształcie

 kwiatów anemona
przypomni że są jeszcze usta owal piersi i ostry kąt obojczyka
kalie i nenufary zwisające z sufitu to nie tylko szkło
to oczy zaklęte w witraż gdy wracałaś spod prysznica
potem orgazm i biskwitowa tancerka udająca twoje ciało
na wezgłowiach małżeńskich łóżek dojrzewają owoce 

i kwitną osty
zranisz o nie palce ucząc się nowej twarzy na pamięć
to nie indiański nos i siwizny jakby mniej

lilie wodne uczą zaufania i przerażają niepewnością gruntu

• Jerzy Fryckowski – laureat wyróżnienia XXVI Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014).
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Wanda Gołębiewska (Płock)

Opinogóra i Ciechanów

Opinogóra
zawsze najpiękniejsza
w październiku
gdy złote liście omiatają
kurz przeszłości
i wyrastają jak wyspy
na oknach zamku

Łydynia
zawsze najpiękniejsza
w grudniu
gdy pada śnieg z deszczem
a most śmieje się z tego

Maria Konopnicka
martwi się że zziębnie
ma na sobie
za cienki płaszcz

najwęższy dom
w Ciechanowie
powoli zasypia w cieple
zagadkowego wnętrza

wiotkie gałęzie
czarnych krzewów
zerkają śmiało
na księżyc
co niechętnie użycza im
srebrnego światła
ulica
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przy dworcu ucieka
w ciemność
do następnego dnia

wiatr
odnajduje się dopiero
w Opinogórze
klęka przed Elizą
i wreszcie milknie
urzeczony

 Ciechanów, 18.01.2014 r.

• Wanda Gołębiewska – laureatka nagrody specjalnej za wiersz  
o Opinogórze i Ciechanowie w XXVI Ogólnopolskiem Konkursie  
Poetyckim „O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra 2014).
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Tadeusz Krzysztof Knyziak (Warszawa)
 

Kainowe żale

zasiadły wokół groby-pomniki
w ciszy wiążącej martwe usta
nazbyt prawdziwej
nazbyt pustej
aby zmartwychwstać mogła krzykiem

nie rozumieli
nie przeczuli
gdy przysiadały dookoła
stugarbne mrówki brzemienne doły
porozrywane krwawe mury

i tamto lustro potrzaskane
szkłem wryte w ziemię jak zębami
w czerwonych ramach oczy białe
i krzyk w tych oczach
Panie
jam Kain

krzyk co milczeniem mógł być raczej
cisza co też nie była sobą
płacz który wcale nie był płaczem
modlitwą ledwie
do nikogo

nie da się w świecie bez zieleni
determinacją czasu wytracić
by w sen go zmienić
prześnić przebudzić
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Panie
jam Kain
ocal mych braci

• Tadeusz Krzysztof Knyziak (Warszawa) – laureat Grand Prix  
w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz ludzi dobrej woli 
jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Michał Jagiełło (Łódź) 

Boże Narodzenie 1914

	 We Francji w Wigilię 1914 r. Francuzi, Niemcy 
	 i Anglicy przerwali ogień.
	 Rozegrali nawet mecz piłki nożnej… Na Zachodzie 
	 nakręcono na ten temat
	 kilka filmów.
	 Na froncie w naszej części Europy też tak było. 
	 W Wigilię na froncie nad
	 rzeką Rawką umilkły działa. Tylko w piłkę nie 
	 zagrano. Ale tak – było…

Wigilia. Okop. W szronie drzewa.
U Niemców ktoś zaczyna śpiewać:

„Stille Nacht! Heilige Nacht!
Alles schl.ft; einsam wacht
Nur das traute hoch heilige Paar.
Holder Knabe im lockigen Haar
Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh…”

Nad frontem pierwsza gwiazdka błyska.
Kolęda niesie się rosyjska:

„Тихая ночь, дивная ночь!
Дремлет все, лишь не спит
В благоговенье святая чета,
Чудным младенцем полны их сердца,
Радость в душе их горит,
Радость в душе их горит…”



173

Zgodnie u Niemców i u Rosjan
Rozlega się kolęda polska:

„Cicha noc, święta noc,
Pokój niesie ludziom wszem,
A u żłóbka Matka Święta
Czuwa sama uśmiechnięta
Nad Dzieciątka snem,
Nad Dzieciątka snem…”

Dzieciątko, cicho!
Padnij, Boże!
To front.
Każdy Cię zabić może…

• Michał Jagiełło (Łódź) – laureat I nagrody w kat. Autorzy z Polski 
w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz ludzi dobrej woli 
jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Piotr Zemanek (Bielsko-Biała) 

Wrześniowy sad

		     Lidii Urmanowej

początek września pisze zwykle nieciekawe historie dręczy
pokrewne kontynenty w ludziach przestrzeniach domyślnych
są takie miejsca mokradła bagniska w które ściąga trupi odór
i czuć oddech szczurzych żniwiarzy

czasem okna otwierają się prosto w niebo
drzwi zamknięte bez lekcji przechodzenia na drugą stronę
bezbronne młode pędy pozbawione powietrza i światła
mierzą się z ciężarem żelaza uginają gną do ziemi

kobieta wchodzi między ławy spalone pnie
w naczyniach najczulszej rany tętnią postrzępione wieńce
stąpa po rozkruszonych cegłach – grząska tkanka pamięci żyje
pod korą puls bije na oślep zrywa wapienne sklepienie

na sali wśród gruzu rozpoznaje tenisówki i strzępy ubrania
żałuje że nie trzymała ich w ramionach

• Piotr Zemanek (Bielsko-Biała) – laureat I nagrody w kat. Autorzy 
z Polski w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz ludzi do-
brej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Jan Stanisław Kamyk-Kamieński (Kraśnik) 

Cmentarną aleją

Na stary cmentarz otoczony murem
wchodzę przez kutą pordzewiałą bramę
– aleje, rzędy pomników, figurek,
tworzą z drzewami swoisty ornament.

Niemało istnień pochowano w groby,
choć niejednemu ta ziemia jest obca,
składam hołd wszystkim, w godzinach żałoby
duszom szepcącym w wiekowych klonowcach.

Natura ludzi odmiennych stworzyła,
ich dokonania oceni historia,
lecz teraz wszyscy równi są w mogiłach,
dla nich maksyma to – non omnis moriar.

Ich czas przeminął, zostały wspomnienia,
chwile skupienia, zadumy nad życiem
i pamięć o nich zaklęta w kamieniach,
genealogia wykuta w granicie.

• Jan Stanisław Kamyk-Kamieński (Kraśnik) – laureat II nagrody 
w kat. Autorzy z Polski w VII Mazowieckim Konkursie Literackim  
„…lecz ludzi dobrej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Joanna Pisarska (Białystok) 

Ojciec Kolbe

franciszkańska radości
trzymaj mnie
ucz kochać Pana ustami i milczeniem
wyśpiewywać Go zachłannie
pełnią życia

franciszkańskie ubóstwo
nieś mnie
każ iść boso przez chorobę i zdrowie
poślij w kraj nieznany
z nowiną na ustach

franciszkańska pokoro
chroń mnie
zamykaj dzień po dniu ciszą serca
mów do mnie we wnętrzu celi
duchem i prawdą

franciszkańska miłości
porwij mnie
zanurz w obliczu Trójjedynego
oddaj bliźniemu na świadectwo
krzyża i zmartwychwstania

• Joanna Pisarska (Białystok) – laureatka II nagrody w kat. Autorzy 
z Polski w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz ludzi do-
brej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).



177

Adam Bolesław Wierzbicki (Dłużek) 

Herostrates polski
 Nie daj się zwyciężyć złu,
 Ale zło dobrem zwyciężaj.

(Warszawa szósty czerwca dwa tysiące dziesiątego roku)
W tym dniu P., były kapitan Służby Bezpieczeństwa
siedział w jednej ze stołecznych spelunek
dopracowując kolejny artykuł do jednej
z antyklerykalnych gazet. Ze swoim nazwiskiem

nie miał problemu z publikacjami (Na nazwisko
trzeba sobie zapracować myślał z dumą),
choć podpisywał się pseudonimem. Humor
psuły mu jedynie radiowe newsy mówiące
o tym, że Polska ma nowego błogosławionego.

Nie interesowała go Msza Święta Koncelebrowana
przez setkę biskupów (zawsze stronił od wszystkiego
co kościelne). Zamówił kolejną setkę luksusowej,
by się nieco odprężyć. Wszak bolało go to, że nie jemu

będą stawiać pomniki, nie będzie patronem szkół
i placówek kulturalnych, jego imieniem nie nazwą
setki ulic, placów i rond. A przecież solidnie
wykonywał rozkazy swoich przełożonych

A jednak przejdę do historii, pomyślał, wychylając
kolejną setkę wódki. Piłat też trafił do Składu
Apostolskiego, mimo że przyczynił się do śmierci
Jezusa Chrystusa.

• Adam Bolesław Wierzbicki (Dłużek) – laureat III nagrody w kat. 
Autorzy z Polski w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz 
ludzi dobrej woli jest więcej” (Przasnysz 2014)
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Iwona Magdalena Potacka (Nowy Sopot) 

21.37

Tato święty
który jesteś w niebie
od 21.37
a może setną sekundy dłużej
tak bardzo tęsknili za Tobą
wszyscy Twoi Święci

jest tyle rzeczy,
które chciałabym Ci powiedzieć
nie znajduję jednak
ani jednego słowa
jak Giordano Bruno
na Campo di Flori (…)

każde wielkie słowo
jest zbyt małe
zbędne
choć pojedyncze
grzęźnie w gardle
zastyga
potem spływa po twarzy
jak roztopiona gwiazda

Dziękuje Ci za to,
że byłeś samą miłością
lekcją pokory pokoju
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że byłeś z każdym człowiekiem

za to że mogłam
widzieć Cię w oknie
tak po prostu

• Iwona Magdalena Potacka (Nowy Sopot) – laureatka III nagrody 
w kat. Autorzy z Polski w VII Mazowieckim Konkursie Literackim  
„…lecz ludzi dobrej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).



180

Ela Galoch (Turek )

Porozmawiajmy o życiu

Czy znasz te głębokie dźwięki z pogłosem autostrady?
Opowiadają o jądrze mroku i dżungli przeszłości, o liściach
w balkonowych skrzynkach, stygmatyzowanych 

nocnymi łowcami skór

Zza szyb puste szelesty, bez echa, drewniane,
przywołujące handlarzy z Azji, co ciągną po niewolników
tandetnych rzeczy. Ojców niewytrzymujących swoich sumień,
gdy na strychach nakładają na szyje konopne pętle. 

Nie dotykaj mnie,
nie dotykaj; już byłam składana w ofierze 

na skrzypiącej podłodze,
gdy od zachodu płonęły przystanki i bilbordy.
Teraz doświadczam życia w półuchyleniu, gdzie najlepiej
smakuje tylko wódka. Lekko idzie w palce i ludzkie labirynty.

W piwnicznych kawiarenkach samba i bossa nova
jak następne tło do rozmowy o niczym przy kolejnej szklance.
Brzmienia zlewają się z szeptem saksofonu o trzeciej 

nad ranem,
kiedy już nikt nie chce tańczyć ani pić. Klarnet 

i bas podkreślają
cygański zgiełk monologów, a potem obca wiolonczela
między trzaskiem otwieranych żaluzji. Czerwonawe 

wino wschodu
zazwyczaj kojarzy mi się z czarnowłosymi 

dziewczynami bez imion.

Mężczyźni bardziej kochają je za ich poranną niewidzialność.
Przez tę chwilę wszystko jest dla nas jak ożywione skały,
które nie muszą się nas słuchać.
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Chcesz mieć tę muzykę, rozmowę i ten dotyk? Niskie tony
wreszcie wdzierają się w ciało bez bólu, przez skórę 

wibrują pod językiem.

Puls wierszy jest częścią wszystkich świtów od zarania słowa,
jak bicie afrykańskich kotłów. Pochłania rytm końskich kopyt,
parowozów, tramwajów, nawet niepokój drzewa przy antycznej
architekturze. Zapadam się w zdania, wykrzykniki!
Czas staje się coraz bardziej metaforą, chociaż wciąż są ogrody
z drutów kolczastych i kwiaty gwoździ, a człowiek zarzyna
człowieka o źdźbło, o włos babiego lata.

• Ela Galoch (Turek) – laureatka III nagrody w kat. Autorzy z Polski 
w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „…lecz ludzi dobrej woli 
jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Dmitrij Borisow (Rosja) 

Fur’s Vaterland

	 W województwie łódzkim spoczywa
	 110 000 rosyjskich oraz 90 000 niemieckich
	 i austriackich żołnierzy poległych w 1914 r.

Nie mnie osądzać dzisiaj cię, żołnierzu
Wiem, co to znaczy „obowiązek” w armii,
lecz tu jak bracia obok siebie leżą
Chłopak z Syberii i junger Mann z Bawarii.

Wasz wspólny język w grobach, to milczenie.
Każdy, kto tutaj przyjdzie, ten go pojmie.
Milczą mogiły, jak historii cienie.
Ciszą poezji milczą o tej wojnie.

Wybacz żołnierzu, że wierszem naruszam
Pamięć tych, którzy padli bezimiennie.
Nie mnie osądzać. Zrozumieć muszę,
Dlaczego echa wojny żyją we mnie.

• Dmitrij Borisow (Rosja) – laureat I nagrody w kat. Autorzy z za-
granicy w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „..lecz ludzi do-
brej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Justyna Kosmulska (Irlandia) 

Samarytanka

Ja pierwsza! Ja pierwsza spotkałam Mesjasza,
tutaj przy studni, pamiętam jak dzisiaj,
mówił ze mną jak z równą, chociaż Żyd.

Rozpuścił moje wszystkie moralne problemy,
mężów, kochanków, los, osnowę życia,
tak a nie inaczej, ofiarując miłość.

Przebił cud Jakuba i wzniósł nową studnię.
Woda tryska ze skały, którą było me serce.
Popłynęły z niej słowa, nimi dzielę się teraz.

Słuchajcie! Czerpcie z mego świadectwa,
zanim przekonacie się na własne oczy,
zanim moje wiersze stracą aktualność,

zanim powiecie: już nie dzięki twym słowom
wierzymy. Przez chwilę jestem sobą,
czuję się piękna, ważna, dobra do imentu.

Potem wrócę do domu. Gdy wszyscy będziecie
święci, ochrzcicie się, uwierzycie, gdy nastanie
królestwo. Wtedy usunę się w cień,

i przestanę pisać.

• Justyna Kosmulska (Irlandia) – laureatka II nagrody w kat. Au-
torzy z zagranicy w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „..lecz 
ludzi dobrej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Beata Wyczałek (USA) 

Wolni

…Kiedy już będziemy wolni
Krzykniemy to całemu światu.
Ziemi włożymy kajdany,
Starość zaprzęgniemy do pracy,
Miłość złapiemy do klatki,
Ustawimy w Zoo na widoku,
Gwiazdy pochowamy w kieszeń,
Zjemy księżyca rogal
I słońca gorący placek,
Najcichsze słowo w rynsztoku
Zatopimy jawnie
I sprzeciw zadźgamy nożem.
Prawdzie łeb urwiemy w zarodku,
Sprawiedliwość na sznurze
Szubienic zabłyśnie wysoko.
Dzieciom do zabawy damy
Ostre naboje, rakiety, armaty,
A niesforne postraszymy
Humanitaryzmem.

Kiedy już będziemy wolni.

Kiedy już będziemy wolni
Drutem kolczastym
Otoczymy nieskończoność.
Koło w kwadraty wciśniemy.
Na koniec rozpalimy
Potężne ognisko i w nim upieczemy
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Wszystkie istoty zza świata.
Atomom damy wolność,
Zmienimy się w zastygły cień
Na murze i będziemy wolni.

• Beata Wyczałek (USA) – laureatka II nagrody w kat. Autorzy  
z zagranicy w VII Mazowieckim Konkursie Literackim „..lecz ludzi 
dobrej woli jest więcej” (Przasnysz 2014).
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Anna Piliszewska (Wieliczka)

Sarbiewski i kwiecień

Wszystko ma swój czas,
i jest wyznaczona godzina
na wszystkie sprawy pod niebem.

(Z Księgi Koheleta)

Teraz jest czas natchnienia i czas wielkiej tęsknoty
ziaren za formą kłosów – czas pochwały
wszystkiego, co zostało stworzone: ziemi, wód i powietrza,
dlatego, dobry Panie, pobłogosław pióro
i rękę, co po nie sięga.

Teraz jest czas kwitnienia i czas budowania
gniazd, kryjówek, żeremi.
Drzewa wznoszą gałęzie niecierpliwe od soku
krążącego w zielonych, światłoczułych arteriach
i ptaki czule wyśpiewują hymn o istnieniu,
drżą brzemienne zwierzęta, gdy podchodzą do domostw,
dlatego bądź pochwalony, Panie, Boski Artysto!

Teraz jest czas budzenia się owadów – brzęczenia
przenikają pachnący, jaśminowy korytarz.
Ciepły wiatr rozczesuje rozplecione warkocze
roślin, co zdobią sady maleńkiego Sarbiewa
jak misterny ornament – jakże mi Cię nie chwalić,
jak w zachwycie nie klękać?

Teraz jest czas kreacji i czas apologii. Pragnę
Twój cud tworzenia: ziemi żywe kobierce,
liść i ważkę na liściu, korę i korzeń drzewa,
garście gwiazd, które świecą ponad moim domem
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i które przynależą do przestrzeni nieba,
ku Twej chwale opisać.

Dlatego dobry Panie, pobłogosław pióro
i rękę, co po nie sięga. Panie, pozwól poetom…

…pozwól modlić się wierszem. 

• Anna Piliszewska – laureatka I nagrody w XI Ogólnopolskim Kon-
kursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2015).
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MIŁOSZ ANNABEL (WARSZAWA)

łapczywość czasu

Po długiej zimie – krótka pora wiosny
Rydwanu swego raźne toczy koła
(Maciej Kazimierz Sarbiewski, Do pasikonika)

kroi powietrze niezbadany jeździec, muskularny i smutny. 
zszywa powieki boga,

stąpa po igłach, po rozgrzanych ostrzach. kim jest ten, którego 
strach nie dotyczy

ten, który istnieje w ciałach węgorzy i saren? wychodzi z mojej
 głowy i wije się jak dym,

układa się w płomienie i pożera wszystko. kto liże nasze mózgi
 i wchodzi pod skórę,

przemawia naszymi językami i naszymi palcami ugniata 
w misach oceany białego ciasta?

rozsypał ogień niespokojny jeździec. z iskier wyrosły trujące
 rośliny, ich kwiaty są jak twarze

kalekich dziewczynek. wszystko umiera i wysycha woda, 
świat jest płodem przeszłości, jej

głodnym potomkiem, w dłoniach kołysze Ziemię ten szalony
 chłopak. lepi z wody

zwierciadło niebezpieczny jeździec. świat staje się labiryntem,
 drogi prowadzą donikąd, 

w tunelach żyją czerwone owady, one są sercem czasu, drgają 
ich  przezroczyste skrzydła.
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budzi miaukiem Ziemię nieczuły jeździec. wybucha śpiew
 wojen, ruszają pochody żołnierzy,

w ich głowach kiełkują nasiona poddaństwa i morderstw. 
jesteś żołnierzem, jesteś potomkiem

śmierci, strzelasz we własne czoło, pijany generale! strzałem 
rozbijasz przestrzeń i zapada

zmrok. sieje nasiona czasu niebosiężny jeździec, niektóre 
kiełkują i strzelają pędami

wydarzeń i śmiechu, inne giną w czerni, topią się w ustach 
pustki, w trzewiach niespełnienia.

• Miłosz Annabel – laureat II nagrody w XI Ogólnopolskim Konkur-
sie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2015).
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BOŻENA KACZOROWSKA (WARSZAWA)

Korelacje względem drugiego

Wieczną na wielkiej krępakowej skale
Rysuję piosnkę. Umiejcie ją całe,
Potomne czasy! Niewinne dziewczęta
Niech ją i późne śpiewają wnuczęta

Maciej Kazimierz Sarbiewski

Mówisz że mogłoby minąć nas wszystko
Całe to szczęście zwane życiem
gdy wykluwamy się ze skorupek szeptów
Dezerterzy ciemności kradnący dla siebie światło
Zrodzeni z esów floresów niecierpliwych palców
Ze spadających gwiazd wzruszeń
Tu jestem i obok śpię
Czasem myślę o Bogu a czasem zapominam
że wielki melon ziemi strawi nas kiedyś
w swoim wnętrzu
Ułóżmy się cicho z trawą
W jej soczystym łonie nasze głowy
przyzwyczają się do takich myśli
Albo nie! Rozkołyszmy wieczorne drzewa
Zróbmy to! Zanim wiatr wyrwie je
z uśpienia Nakarmi liście szaleństwem burzy
Jakby chmury do nas szły z północy
i łamały plombę nieba

• Bożena Kaczorowska – laureatka III nagrody w XI Ogólnopolskim 
Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2015).
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KAROL GRACZYK (TORUŃ)

Andrew Parker

Andrew Parker z żoną i dziećmi siedzą w kawiarni
wycieczkowego statku. Piją wodę na dolnym pokładzie,
kiedy poszycie trzeszczy, otwiera się na wodę, a grodzie
nie pozwalają jej wejść głębiej w tę metalową ranę.

Ludzie na statku lecą na boczne ściany. Teraz sufit
jest ścianą, a ściana podłogą. Duszą się, tratują,
duża część nie żyje, kiedy Andrew Parker kładzie się
na barierkach między pokładami robiąc z siebie most

i ratując ludzi. Teraz ten kawałek lądu, to nasza okolica.
Tutaj stoimy, tutaj siedzimy, tutaj zostawiamy tropy.
Cała rodzina i kilka osób z sąsiednich stolików wychodzi
na górny pokład i ląd. Niespodziewanie wracają do domów.

• Karol Graczyk – laureat wyróżnienia w XI Ogólnopolskim Kon-
kursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2015).
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Leszek Lisiecki (Skwierzyna)

Moje rzeki

Narwi rzeko! tum w najpierwszej
Niemowlęctwa śpiewał porze!
Tum najrańszą mą piosenkę
Na wiązowej wyrył korze.
Póki jeszcze nie zarasta
Kora, rylcem zadraśnięta,
Niech się pieśni mej wyuczą
I dziewice, i chłopięta, – 
I w mojego dnia, rocznicę
Niech się zejdą tutaj wcześnie,
Aby razem i na przemian
Chórem śpiewać moją pieśnię.

Ks. Maciej Kazimierz Sarbiewski ODA VIII.
Do rzeki Narwi, na której brzegach, będąc dzieckiem, 
złożył najpierwszy wiersz liryczny.

dryfowałem wzdłuż warszawskich brzegów Wisły
trzydzieści lat żłobiła bruzdy
w białych kołnierzykach szczenięcej beztroski
i na kolejnych dżinsach z Pewexu
powoli dojrzewała do morza

przez następnych pięć
patrzyłem na kręty nurt Obry
mała rzeczka z pokrzywionymi olchami
szarpała struny basowe
kolejnych improwizacji
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potem na długo zatrzymałem się
nad Wartą
uważnie śledziłem jej bieg
zmieniałem znoszone marynarki
uwierające buty na kamienistych ścieżkach
zapisane nastrojami liście płynęły przed siebie
za kolejne horyzonty

z Wisłą spotykam się
od czasu do czasu w Krakowie
jest inna niż warszawska
nieodwracalny upływ wody
wypełnia nowymi znaczeniami

stałem na wielu brzegach

podziwiam cierpliwą mądrość wody
uczę się wytyczania kierunku
często gubię

• Leszek Lisiecki – laureat wyróżnienia w XI Ogólnopolskim Kon-
kursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2015).
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GRAŻYNA ELŻBIETA FOTEK (WROCŁAW)

Powroty

wiatr tłucze deszczem o parapet
sen schował się pod poduszkę
roztargane myśli wędrują na ulicę Młodzieżową

łany zbóż zaścieliły bloki
podążają w stronę kolejowych torów
przy skrzyżowaniu dróg
kościół
podświetlana dzwonnica
czuwa
dzwony budzą miasto o świcie

spojrzenie z mojego okna
to stary dom dziecka
topole
na nich rozkrzyczane gawrony
nic szczególnego a takie urokliwe
pod powiekami
zachowała się betonowa figura z krzyżem
BOŻE POBŁOGOSŁAW NAM
1909 r

rozsiadł się czas pod firankami zmarszczek
spierzchnięte usta
formułują modlitwy ku niebiosom
              zapadam w spóźniony sen

• Grażyna Elżbieta Fotek – laureatka nagrody za wiersz o Płońsku  
w XI Ogólnopolskim Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” 
(Płońsk 2015).
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RECENZJE
OPINIE

Wspomnienia
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XXVI Wiosna Literatury w Gołotczyźnie odbyła się w podciecha-
nowskim Muzeum Pozytywizmu, 9 czerwca 2015 r. Głównym punk-
tem programu była promocja nowej książki Stefana Chojnowskiego 
Modlę się polskiego zboża łanem. Na zdjęciu autor senior, z kustoszem 
Jarosławem Wałaszykiem i prezes Związku Literatów na Mazowszu  
dr Teresą Kaczorowską. 

(fot. Dariusz Węcławski)
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DONAT NIEWIADOMSKI (Lublin)

 
Wschodzi mi Boskie słońce

Pisarstwo religijne Stefana Chojnowskiego

Stefan Chojnowski – nestor polskich pisarzy ludowych – 
urodził się 24 kwietnia 1926 roku w Soboklęszczu k. Gąsocina, 
w pow. ciechanowskim, w wielodzietnej rodzinie chłopskiej. 
Jego rodzicami byli Józef i Władysława z domu Turadek. Ich 
dom stał w leśnych ostępach, a przodkowie odrabiali pańsz-
czyznę w dobrach hrabiów Krasińskich. Do 1939 roku młody 
Stefan ukończył pięć klas Szkoły Powszechnej w Gąsocinie, 
poszerzając horyzonty poznawcze na prenumerowanej przez 
ojca prasie międzywojennej („Gazeta Grudziądzka”, „Gazeta 
Świąteczna”, „Wielkopolanin”). W latach okupacji niemieckiej 
został skierowany na przymusowe roboty do Ciechanowa. Po 
wojnie dopełnił wykształcenie na poziomie szkoły podstawo- 
wej na kursach wieczorowych, odnosząc największe sukcesy  
z języka polskiego. Po śmierci ojca w 1957 roku objął rodzinne 
gospodarstwo, prowadząc je do 1991 roku. Od lat 50. XX w. 
wykazywał się dużą aktywnością w działalności społecznej, na-
leżał m.in. do Związku Młodzieży Wiejskiej Rzeczypospolitej 
Polskiej „Wici”, potem do Związku Młodzieży Polskiej, założył 
w swojej wsi Kółko Rolnicze i był przez siedem lat sołtysem, 
ponadto przodownikiem kontraktacji, opiekunem społecznym, 
ławnikiem Sądu Powiatowego w Ciechanowie, członkiem Po-
wiatowej Komisji Rolnej i Zarządu Powiatowego Związku 
Plantatorów Roślin Okopowych, sekretarzem Rady Nadzorczej 
Gminnej Spółdzielni w Gąsocinie i Spółdzielni Kółek Rolni-
czych w Sońsku, wiceprzewodniczącym Gromadzkiej Rady Na-
rodowej w Gąsocinie oraz członkiem Gminnej Rady Narodowej 
w Sońsku. W 1975 roku zawarł związek małżeński. 

Pierwsze utwory S. Chojnowskiego powstały w 1945 roku 
pod wpływem lektury Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza.  
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W 1951 roku został korespondentem „Gromady”, a jego pierw-
szy list do redakcji, pt. Droga do awansu społecznego, ogłoszo-
no 2 września w numerze 67. Od 1952 zamieszczał korespon-
dencje społeczno-kulturalne w nowo powstałej „Gromadzie 
– Rolniku Polskim” i tam w 1956 roku zadebiutował literacko 
wierszami satyrycznymi. W kolejnych latach jego teksty uka-
zywały się m.in. na łamach „Biuletynu Informacyjnego Sto-
warzyszenia Twórców Ludowych”, „Chłopskiej Drogi”, „Cie-
chanowskich Zeszytów Literackich”, „Czasu Ciechanowa”, 
„Gazety Rolniczej”, „Kameny”, „5 Rzek”, „Poezji Dzisiaj”, 
„Trybuny Mazowieckiej”, „Twórczości Ludowej”, „Tygodnika 
Ciechanowskiego”, „Zielonego Sztandaru” oraz znalazły się w 
wielu antologiach i almanachach, m.in. następujących: Od Bugu 
do Tatr i Bałtyku. Wiązanka współczesnej polskiej poezji ludo-
wej, oprac. R. Rosiak (Lublin 1965), Wiersze proste jak życie, 
oprac. R. Rosiak (Lublin 1966), Antologia współczesnej poezji 
ludowej, oprac. J. Szczawiej (Warszawa 1967, 1972), Wieś two-
rząca, oprac. E. i R. Rosiakowie, t. III-VII (Lublin 1968, 1970, 
1974, 1980, 1983), Antologia poezji ludowej. 1830-1980, oprac. 
J. Szczawiej (1985), Ojczyzna, oprac. S. Weremczuk (Lublin 
1987), Strofy pokoleń, oprac. S. Żagiel (Ciechanów 1989), Zol-
nik. Fraszki ludowe, oprac. S. Aleksandrowicz (Lublin 1990), 
Opinogórskie świecenie, red. S. Żagiel (Ciechanów 1991), Wo-
łanie z ziemi. Antologia jednego wiersza ludowej poezji religij-
nej, oprac. D. Niewiadomski (Lublin 1991), Gwiazdy za płotem, 
red. T. Godlewski i inni (Ciechanów 1992), Janusz Korczak  
w legendzie poetyckiej, oprac. A. Szlęzakowa (Warszawa 1992), 
Srebrne wiersze, red. S. Żagiel (Ciechanów 1993), Kropla słoń-
ca, red. S. Żagiel (Ciechanów 1994), Prowadź nas w jasność. 
Antologia ludowej liryki religijnej, oprac. D. Niewiadomski 
(Lublin 1994), Czas niesiony w teraźniejszość, red. S. Żagiel 
(Ciechanów 1995), Kocham cię, wiosko moja, oprac. E. Mar-
ciniak (Włocławek 1995), Kocham Cię, ziemio rodzinna, oprac.  
E. Marciniak (Włocławek 1995), Kocham Was. Wiersze na 
różne okazje (Dzień matki, babci, ojca…), oprac. E. Marciniak 
(Włocławek 1995, 1996), Największa jest miłość. Antologia pol-
skiej poezji o miłości rodzinnej, oprac. T. Jania (Kraków 1995), 
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Twórcy… drzewa ziemi naszej. Album poetycko-plastyczny, red. 
T. Kaczorowska, wybór S. Kęsik (Ciechanów 1995), Wiersze na 
rok liturgiczny, oprac. E. Marciniak (Włocławek 1995), Dzie-
wiąta struna, red. T. Kaczorowska (Ciechanów 1996), Kocham 
Cię, babciu, oprac. E. Marciniak (Włocławek 1997), Słowem 
ocalić słowo, red. T. Kaczorowska, wybór S. Kęsik i inni (Cie-
chanów 1997), Rozmowa pokoleń, red. E. Stangrodzka (Ciecha-
nów 2007). 

Pisarz z Soboklęszcza opublikował także kilka zbiorów indy-
widualnych: Lubię oddechy pól, wstęp A. Zielińska (Ciechanów 
1980), Narodziny tęczy, wybór, oprac. i posłowie E. Lipniewska 
(Lublin 1985), W zieloności Mazowsza, wybór, oprac. i wstęp 
H. Kosienkowska (Lublin 1994), List do serc, red. E. Stangrodz-
ka (Ciechanów 2003), W zadumie mazowieckich drzew, wybór, 
oprac. i wstęp D. Niewiadomski (Ciechanów 2007), Ostatnie 
promienie słońca, red., wstęp i nota biograficzna D. Niewiadom-
ski (Lublin 2012) oraz Modlę się polskiego zboża łanem, wybór, 
oprac. i wstęp D. Niewiadomski (Lublin 2015). Ze wzruszeniem 
wspomina, że tomik Narodziny tęczy wysłał w 1987 roku Janowi 
Pawłowi II, po czym otrzymał z Watykanu list z własnoręcznie 
napisanymi przez papieża podziękowaniami, życzeniami świą-
tecznymi i słowami błogosławieństwa. 

W latach 1965-1968 S. Chojnowski należał do Międzywo-
jewódzkiego Klubu Pisarzy Ludowych w Lublinie, a 10 maja 
1968 roku wstąpił do stanowiącego jego kontynuację Stowarzy-
szenia Twórców Ludowych, otrzymując legitymację numer 29. 
W STL wchodził w skład Zarządu Głównego i Głównej Komi-
sji Rewizyjnej, oprócz tego przez kilka kadencji pełnił funkcję 
prezesa i wiceprezesa Oddziału Mazowieckiego w Warszawie. 
Był współzałożycielem Klubu Twórców Ludowych przy Powia-
towym Domu Kultury w Ciechanowie. W 1968 roku związał 
się z Klubem Twórców Amatorów w Ciechanowie, następnie 
przystąpił do wyłonionego z niego Klubu Pracy Twórczej przy 
Wojewódzkim Domu Kultury w Ciechanowie i Stowarzysze-
nia Twórców Nieprofesjonalnych „Krzewnia”. Współpracował  
z Mazowieckim Towarzystwem Kultury w Warszawie, obec-
nie współpracuje z Powiatowym Centrum Kultury i Sztuki 
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w Ciechanowie oraz Muzeum Romantyzmu w Opinogórze.  
W latach 2003-2009 należał do Związku Literatów Polskich, 
po czym zgłosił akces do Związku Literatów na Mazowszu. 
Jest również członkiem Towarzystwa Miłośników Ziemi Cie-
chanowskiej i Stowarzyszenia Autorów Polskich. Występował 
często na antenie Polskiego Radia w cyklicznej audycji „Kier-
masz pod kogutkiem”. Brał udział w Ogólnopolskim Festiwalu 
Folklorystycznym w Płocku oraz Festiwalu Kapel i Śpiewaków 
Ludowych w Kazimierzu nad Wisłą. Mimo wieku uczestni-
czy w Ciechanowskiej Jesieni Poetyckiej i Wiośnie Literatury  
w Gołotczyźnie. 

Jest laureatem przyznawanej przez redakcję „Gromady – 
Rolnika Polskiego” Nagrody im. Stanisława Markwasa (1980), 
ustanowionej przez „Chłopską Drogę” Nagrody Artystycznej 
im. Jana Pocka (1983) oraz ufundowanej przez Towarzystwo 
Miłośników Ziemi Ciechanowskiej Nagrody im. dra Francisz-
ka Rajkowskiego (1984) – wybitnego ciechanowskiego lekarza  
i społecznika. W 1980 roku wręczono mu legitymację dzienni-
karską „Gromady – Rolnika Polskiego”, a w 1984 przyznano ty-
tuł Ciechanowianina Roku. Otrzymał też Srebrny Krzyż Zasługi 
(1955), Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (1984), 
Medal 40-lecia PRL (1984) oraz odznaki: „Zasłużony Działacz 
Frontu Jedności Narodu” (1979), „Zasłużony Działacz Kultury” 
(1979), „Za Zasługi dla Kółek Rolniczych” (1987) i „Za Zasługi 
dla Województwa Ciechanowskiego”. Za wybitne osiągnięcia  
w dziedzinie kultury ludowej uhonorowano go Nagrodą im. 
Oskara Kolberga (1996). W 1976 roku zdobył I miejsce w kon-
kursie rozpisanym przez Wojewódzki Dom Kultury w Ciecha-
nowie. W prestiżowym Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. J. Pocka uzyskał wyróżnienia w latach 2007 i 2008 za wier-
sze Pożegnanie pola, Wspomnienie matki oraz W Soboklęszczu. 

W 2011 roku obchodzono uroczyście na Mazowszu 85. rocz-
nicę jego urodzin. W Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Gołot-
czyźnie, w ramach XXII Wiosny Literatury, urządzono 9 czerw-
ca autorowi benefis. Wcześniej, tuż przed benefisem, podczas 
zwołanej 30 maja sesji Rady Powiatu Ciechanowskiego, wrę-
czono pisarzowi Nagrodę Powiatu Ciechanowskiego za szcze-
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gólne dokonania w upowszechnianiu kultury. Miłym akcentem 
okazało się także uhonorowanie twórcy 10 września owego roku 
na Nadzwyczajnej Sesji Rady Gminy Sońsk medalem pamiąt-
kowym Pro Masovia, nadanym przez Marszałka Wojewódz-
twa Mazowieckiego za zasługi na rzecz Województwa Mazo-
wieckiego. Ponadto Związek Literatów na Mazowszu przyznał  
S. Chojnowskiemu Nagrodę „Złote Pióro” za tom Ostatnie pro-
mienie słońca, uznając wspomnianą edycję za Książkę Roku 
2012. Co ważne, nagrodę tę wręczono w trakcie ustanowione-
go przez UNESCO XIII Ciechanowskiego Światowego Dnia  
Poezji, zorganizowanego 21 marca 2013 roku przez Powiatowe 
Centrum Kultury i Sztuki w Ciechanowie.

S. Chojnowski jest autorem różnorodnych tematycznie wier-
szy, m.in. rodzinnych, religijnych, agrarnych, społeczno-oby-
czajowych oraz satyr, fraszek, ballad, gawęd, opowiadań, prze-
kazów autobiograficznych, publicystycznych i historyczno-pa-
triotycznych. Takie teksty można spotkać w dotychczasowych 
wydaniach jego twórczości. Ostatni tomik Modlę się polskiego 
zboża łanem zawiera natomiast głównie wybrane z całego publi-
kowanego dorobku pisarza wiersze religijne i powstałą w ubie-
głym roku prozę religijno-patriotyczną. Oprócz tego znalazło 
się w nim kilkanaście liryków dotąd niedrukowanych – niedaw-
no napisanych bądź wydobytych z rękopisów. 

Wiele tekstów umieszczonych w najnowszym zbiorze ma  
w gruncie rzeczy charakter wyznań wiary. W bardzo osobistych 
wypowiedziach spotykamy się z pełną akceptacją religii kato-
lickiej, z czym współbrzmi zauważalna w licznych przekazach 
tonacja hymniczna i teistyczne postrzeganie Najwyższego. Pan 
Bóg jest u S. Chojnowskiego jedyny, osobowy, dobry i opiekuń-
czy, panuje nad wykreowanym przez siebie dziełem, wprawił 
świat nie tylko w ruch, ale ciągle nad nim czuwa i kierując się 
miłością porządkuje zdarzenia według założonego ładu. Na do-
miar pisarz postrzega swoje otoczenie, zwłaszcza naturę wiej-
ską, w kategoriach metafizycznych, rzutuje tę przestrzeń w per-
spektywę transcendentną, doświadcza stworzonego przez Boga 
piękna i dziękuje za dar istnienia (Jesteś Panie!).
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W edycji zarysowuje się także postawa głębokiego zawierze-
nia religijnego. Autor zgadza się bez reszty z wolą Najwyższe-
go, przyjmuje z ufnością Jego postanowienia, sprawy ziemskie 
umieszcza w sferze niebiańskiej protekcji (Otwórzcie drzwi; 
Wiem, że dopłynę…). Uderza podkreślanie ogromnego znacze-
nia łączącej z Absolutem modlitwy. Kierowane do Boga i Chry-
stusa prośby o błogosławieństwo nadają sens doczesności (Bło-
gosław mi Boże). 

Ziemię rodzimą, określoną geograficznie krainę rozpoście-
rającą się w okolicach Ciechanowa nad Soną, poddaje poeta sa-
kralizacji. W wymiarze religijnym wartościuje też jej mieszkań-
ców, głównie poprzez budowanie paraleli obejmującej rolnika  
i Chrystusa (Obraz) oraz ilustrowanie pracy chłopskiej i przy- 
rody wiejskiej przy pomocy słownictwa zaczerpniętego z li-
turgii mszy świętej (Wyjście w pole). Ponadto przedstawia 
„obiekty” wyróżniające jego obszar religijnie – krzyże wo-
tywne i sanktuarium maryjne w Łopacinie, stanowiące miejsce 
legendarnych objawień Matki Bożej, cudownych uzdrowień  
i współczesnych praktyk pobożnościowych. Co więcej, wsku-
tek wytworzenia analogii między narodzinami w Betlejem  
a sprawowaną w Łopacinie Eucharystią plasuje lokalne sank-
tuarium w planie powszechnego zbawienia (Tam się narodził  
z Maryi Pan Jezus).

W nader osobistych lirykach rodzinnych zwracają uwagę 
wzruszające „portrety” matki i ojca. Pisarz wspominając matkę 
ukazuje koleje życia rodzicielki i przyjmuje wobec niej postawę 
kultową, a nawet zrównując z Matką Boską gloryfikuje. W ser-
decznym i przepełnionym rzewnością wizerunku ojca dominują 
rysy agrarne, przede wszystkim miłość do ziemi, pracowitość 
i poczucie obowiązku. Godna upamiętnienia staje się również 
jego ufność religijna i zdolność do poświęcenia dla najbliższych.

Święta Bożego Narodzenia jawią się w poezji S. Chojnow-
skiego przeważnie w postaci obrazów wieczoru wigilijnego  
i typowych dla tego czasu widoków zimowej natury. Autor ak-
centuje rodzinno-domowy i jednoczący charakter wigilijnego 
spotkania. Na kanwie narodzin Jezusa głosi także przesłanie 
powszechnego pokoju, a poprzez prośby o błogosławieństwo, 
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szczególnie o pomyślność dla rolników i bezpieczeństwo dla 
kraju, wprowadza pierwiastki stanowo-ojczyźniane (Świąteczna 
nadzieja, Życzenia). Zdecydowanie większą jakość religijno-
-moralną mają natomiast słowa z wiersza Anioł pasterzom mó-
wił, powiadamiające o istocie ucieleśnienia Jezusa; wskazujące, 
że przybył On na świat, by go zbawić przez mękę i śmierć od 
grzechów. 

Utwory maryjne przybierają z reguły kształt modlitew-
ny, podmiot liryczny zanosi w nich prośby do Matki Boskiej  
o wszelkie doczesne dobrodziejstwa. Odnotowuje też przejawy 
jej kultu, zwłaszcza pielgrzymki. Widzi bezmiar uczuciowo-
ści w dewocji maryjnej, a prócz tego postrzega Matkę Boską 
w aspekcie agrarnym i patriotycznym. Jako Królowa Rolników 
okazuje się Ona bowiem opiekunką wsi, rodzącej ziemi i plo-
nów, a jako Królowa Polski czuwa nad naszą ojczyzną. W do-
datku, jest już niejako zwyczajowo protektorką rodzin i tak zna-
mienną dla katolickiej pobożności orędowniczką u miłosiernego 
Boga i Syna. W wymiarze duchowym wiedzie z kolei zdaniem 
poety do zbawienia. 

W strofach „papieskich” pisarz ukazuje Jana Pawła II w tra-
dycyjnej postaci pielgrzyma i pasterza ewangelizującego świat.  
Przedstawia nadto papieża jako świętego, dlatego staje się on  
w wierszach adresatem próśb oraz podobnie jak Matka Bo-
ska występuje w roli orędownika spraw doczesnych w niebie.  
S. Chojnowski m.in. pragnie, by Jan Paweł II wsparł odnowę 
moralną człowieka, a w perspektywie osobistej „wzywa” do ob-
jęcia swojego życia nadprzyrodzoną opieką (Święty Przyjaciel). 

Z utworów S. Chojnowskiego promieniuje przy tym ogrom-
ny patriotyzm. Żywioł historii zespala się często z treściami 
religijnymi. Autor przypomina męstwo bohaterów walczących  
o wolność ojczyzny i podkreśla ich nadludzką zdolność do skła-
dania swojego życia w ofierze dla dobra wspólnoty. Sięgając 
do tradycji literatury romantycznej spod znaku Adama Mickie-
wicza łączy w wierszu Matka Polka patos czynu z tragizmem 
indywidualnego losu i wyraża szacunek dla rodzicielki, wycho-
wującej potomstwo wedle kanonów patriotyzmu i katolicyzmu. 
Dobitne przykłady martyrologii z okresu II wojny światowej 
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(obóz niemiecki w Oświęcimiu, poświęcenie ojca Maksymilia-
na Kolbe i Janusza Korczaka, mord w mazowieckim Ościsło-
wie) służą upamiętnieniu ofiar za Boga i ojczyznę. A traktujący 
o Ościsłowie tekst Płaczący las zawiera zarazem duże pokłady 
prywatności. S. Chojnowski sięga w nim bowiem do wydarzeń, 
które dotknęły boleśnie jego rodzinę. Pisze o zgładzeniu przez 
Niemców swojego stryja Wacława w toku przeprowadzanej 
przez nich akcji łaskawej śmierci (Aktion Gnadentod), stano-
wiącej przejaw nazistowskiej eugeniki „zapobiegawczej” wo-
bec upośledzonych fizycznie i umysłowo. 

Aspekt społeczny religii znajduje odzwierciedlenie w wier-
szach odnoszących się do stanu rolniczego. W tym przypadku 
poeta uzmysławia znaczenie zbiorowości chłopskiej w umac-
nianiu wiary i unaocznia wagę pracy na roli, wskazując przede 
wszystkim na podobną Stwórcy zdolność mieszkańców wsi do 
kreowania życia. Siewca zostaje przyrównany w tym kontek-
ście do kapłana siejącego słowo Boże, a działalność „pasterska” 
Chrystusa okazuje się bliska chłopskiemu zatraceniu w pracy.  
W niektórych utworach przewijają się na domiar treści, uświa-
damiające ujemne skutki zachodzącej po 1990 roku transfor- 
macji ustrojowej. Optymizm i jasna wizja przyszłości ustępują 
tutaj przed pełnym troski i goryczy zamyśleniem nad degrado-
waną gospodarczo i moralnie ojczyzną. Pojawiają się obrazy 
ziemi jałowej i opustoszałych wsi. Podniesiony zostaje problem 
bezrobocia i emigracji „za chlebem”. A jedynym ratunkiem wy-
daje się zaufanie do Chrystusa i Bożych wyroków (m.in. List do 
ludzi). 

Ważną wartością dla S. Chojnowskiego jest ewangeliczna 
miłość braterska, której najbardziej jaskrawy „znak” stanowi 
zdolność do poświęcenia siebie za innych. Widać to dobrze  
w wierszu Ulmowie z Markowej, ukazującym tragiczny los  
Józefa i Wiktorii Ulmów oraz ich dzieci, zabitych przez Niem-
ców za ratowanie Żydów. Zgodnie z nauką Chrystusa złożenie 
własnego życia w darze za bliźnich jawi się w tym przekazie 
jako najwyższej rangi świadectwo dochowania wierności zasa-
dom chrześcijaństwa (J 15, 13).
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W tekstach moralizujących pisarz poszukuje właściwych 
dla współczesności wzorów etycznych, znajdując je w pierw-
szym rzędzie w opartej na miłości do człowieka posłudze Matki 
Teresy z Kalkuty (W dzisiejszym świecie…). Docenia również 
codzienne dobre uczynki (Księga życia). Przypomina działal-
ność Zygmunta Kryszkiewicza (1915-1945) z Przasnysza, czyli 
ojca Bernarda od Matki Boskiej Pięknej Miłości – zakonnika 
zmarłego w opinii świętości, znanego kaznodziei, wychowawcy 
kleryków, opiekuna chorych, biednych i nieszczęśliwych, ofia-
rowującego cierpienia swoje i bliźnich Chrystusowi (Przyjaciel 
Ukrzyżowanego). 

U S. Chojnowskiego występują też rozmyślania dotyczące 
kondycji człowieka w aspekcie doczesnej skończoności. Takie 
medytacje eschatologiczne przybierają charakter syntez życio- 
wych i są w gruncie rzeczy rodzajem literacko-duchowego przy-
gotowania do zgonu (Pod lipą, Wieczór w Soboklęszczu). Na 
kanwie prawd wiary autor snuje refleksje, związane ze swoją 
starością i przemijaniem. Ekspresją tchnie zwłaszcza scena roz-
stania z uprawianą ziemią (Pożegnanie pola). A podjęte rozwa-
żania sumują się w słowach – tu żyłem, umrę i zostanę pochowa-
ny, tu pracowałem na roli, nigdy nie zdradziłem Boga, ojczyzny 
i wsi rodzinnej. Poeta nie wątpi przy tym, że opuszczenie tego 
świata oznacza jednocześnie wkroczenie na drogę prowadzącą 
ku wieczności. Uważa, że oprócz pobożnego żywota osiągnięcie 
nieba umożliwia w największym stopniu trud agrarny. Do Boga 
chciałby zaś odejść ze swego terytorium i zgodnie z ludowymi 
wyobrażeniami pragnie, aby jego ciało po powrocie do matki 
ziemi roztopiło się tam i posłużyło za zaczyn nowego istnienia 
(Pomnik, Kiedy odejdę…). 

Zanurzenie w historii widać dobitnie w prozie religijnej, 
którą reprezentują przekazy: Polska pod opieką Jezusa i Ma-
ryi, Marszałek Maryi i Chrystusa oraz Błogosławiona Karolina 
– Gwiazda Ludu. W tekstach tych przeważają treści maryjne, 
chrystocentryczne i ojczyźniano-martyrologiczne, lecz nie brak 
także nawiązań do aktualnych przemian społeczno-obycza-
jowych. Twórca podejmując rozważania traktujące o dziejach 
Polski scala patriotyzm z protekcją Matki Bożej nad naszym 
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krajem. Jest przekonany, że umęczoną ojczyzną Jana Pawła II 
opiekuje się również na przestrzeni wieków miłujący Polaków 
Chrystus. Dowodzi, że dzięki tej nadprzyrodzonej przychylno-
ści wychodziliśmy cało z różnych opresji i jako zawsze wier-
ne „przedmurze” chroniliśmy chrześcijaństwo przed siłami zła. 
Bliska jest zatem pisarzowi idea tak charakterystycznego dla 
naszych dziejów mesjanizmu, wedle którego możemy uważać 
się za naród wybrany przez Boga, spełniający jego plany, obda-
rzony osobliwym posłannictwem wobec ludzkości, doświadcza-
ny cierpieniem, ale i nagradzany. Przedstawienia Jana Pawła II  
i Karoliny Kózkówny mają z kolei wyraźny zakrój hagiograficz-
ny, a wydarzenia i fakty z ich życia zostają dopełnione refleksja-
mi ogólnomoralnymi. 

W edycji Modlę się polskiego zboża łanem autor żegna się ze 
światem jako człowiek wierzący – rolnik, społecznik, patriota  
i poeta. Rozpatrując swoje życie i historię ojczystą w optyce re-
ligijnej podporządkowuje je woli Boga. Jego myśl jest na ogół 
afirmatywna, na swoim terytorium, gdzie tworzy i prowadzi 
gospodarstwo, czuje się szczęśliwy, a pojawiające się chwilami 
poczucie niespełnienia wynika głównie z gorzko uświadamiane-
go braku następcy. Ból ten łagodzi wszakże płynąca z zawierze-
nia religijnego nadzieja.

• Donat Niewiadomski (ur. 1952 r. w Hrubieszowie), dr nauk filolo- 
gicznych, wykładowca akademicki, historyk literatury, publicysta, 
folklorysta. Autor kilkuset publikacji naukowych, popularnonauko-
wych i opracowań edytorskich, m.in. monografii Orka i siew. O ludo-
wych wyobrażeniach agrarnych. Sekretarz Rady Naukowej Stowarzy-
szenia Twórców Ludowych. Mieszka w Lublinie.
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Sergiusz Sterna-Wachowiak (poznań)

Laudacja Jerzego Stanisława Czajkowskiego,
autora Rapsodii ciechanowskiej, 
laureata „Złotego Pióra” 2014 

Gratuluję finalistom tegorocznego konkursu na najlepszą 
książkę minionego roku o Nagrodę „Złotego Pióra”, a szcze- 
gólnie laureatowi „Złotego Pióra” 2014, Jerzemu Stanisławo-
wi Czajkowskiemu, autorowi opowieści Rapsodia ciechanow-
ska, wydanej tutaj, w Ciechanowie, w roku 2014 przez Związek  
Literatów na Mazowszu. 

Tegoroczna edycja konkursu objęła dzieła, reprezentujące 
bardzo różne rodzaje i gatunki literackie. Od prozy po poezję. 
W poezji od gatunków liryki tradycyjnej, wierszy rymowanych, 
poprzez formy klasycyzujące, po strofy gatunkowo bardzo nie-
uczesane, zapisy gwałtowne, ekspresyjne. W prozie od nowo-
czesnej powieści czy opowieści po formy, które można zaliczyć 
do eseju historycznego czy pogranicza eseju i gawędy szlachec-
kiej, jak w książkach Andrzeja Zygmunta Rola-Stężyckiego. 
Nie mieliśmy w tym roku do czynienia właściwie tylko z ese-
jem w ścisłym tej formy literackiej rozumieniu i z czystym dra-
matem, ze scenariuszem, z jakimikolwiek postaciami dialogu 
scenicznego. Nie jest to zresztą tak istotne, gdyż autorzy dzieł 
zgłoszonych do konkursu wielokrotnie przekraczają granice ga-
tunków, a w przypadku laureata „Złotego Pióra” także granice 
rodzajów literackich. Dla mnie ciekawe jest też dawno nie oglą-
dane spotkanie – możliwe dzięki poezji, dzięki dwóm poetom, 
którzy znaleźli się w finale – dykcji klasycznej, apollińskiej  
w Kamieniu i czasie Kazimierza Świegockiego i istotnie Wier-
szy strasznych i przerażających, w przeciwieństwie do apolliń-
skich, wierszy o dykcji dionizyjskiej Dariusza T. Węcławskiego. 
Przy czym ważne, że obaj tak różni poeci pozostają bardzo za-
angażowani w swoje „tu i teraz”, wrażliwi na czasy, w których 



208

żyją i tworzą. Świegocki prawuje się z teraźniejszością w wy-
sokiej, klasycyzującej, ale podszytej zarazem doświadczeniem 
awangardy liryce z ducha apollińskiej. Dionizyjskość wierszy 
Węcławskiego przypomina szał greckiego boga, który jest rado-
sny, witalny, lecz zarazem przerażający i przerażony istnieniem, 
gdyż chce ostrzec przed zamętem, upadkiem i obłędem w cza-
sach, w których i my dziś żyjemy. Trzeba jednak powiedzieć, że 
tym, kto zadał się z tworzywem, z językiem literackim w spo-
sób najbardziej ambitny i dramatyczny, i między innymi dlatego 
otrzymuje dziś „Złote Pióro”, kto z materią swego utworu wy-
grywał i przegrywał, jest autor Rapsodii ciechanowskiej, Jerzy 
Stanisław Czajkowski. 

Jest to dzieło, które stanowi zamach na niezapisaną w lite-
raturze rzeczywistość czasu Peerelu, drugiej połowy dwudzie-
stego wieku, zwłaszcza jej wczesnego okresu, od roku 1945 do 
wczesnych lat sześćdziesiątych, najbardziej okropnego i właści-
wie najmniej znanego, nieopisanego w literaturze pięknej. Ale  
w Rapsodii ciechanowskiej nie tylko wzbiera i odchodzi pamięć, 
falują tu również emocje, raduje się i smuci, pyszni porami roku 
i syci nastrojami ludzi przyroda, ogród, „Puszcza”. Będziemy 
chcieli wiedzieć, dlaczego?  

Proszę uzmysłowić sobie najpierw, że bitwa pod Grunwal-
dem czekała prawie pięćset lat na swojego pisarza, Henryka 
Sienkiewicza. Szukanie formy literackiej dla czasów, w których 
się żyło, dla doświadczeń, których się osobiście zaznawało, jest 
niezwykle trudne. Z historią współczesną sobie i nieco wcze-
śniejszą prawował się Leopold Buczkowski, pisarz, który szukał 
formy i sposobu, chwytu na wyjawienie rzeczywistości histo-
rycznej, która mu dopiekała, w której żył. Znalazł on dla siebie 
formę opartą na pomyśle otwartego raptularza, w którym miejsce 
znajdują akapity dokumentów, cytaty rozmaitych autentycznych 
przekazów z epoki, szczątki dialogów ze słowników, pokazują-
ce, jak wówczas mówiono, okruchy korespondencji prywatnej  
i urzędowej, raportów wojskowych, protokołów policyjnych, akt 
sądowych i tak dalej. Czajkowski w Rapsodii ciechanowskiej 
znalazł wzór w rapsodzie, a formę w rapsodii czy rapsodzie jako 
gatunku wypowiedzi literackiej. Nie pierwszy raz tak się dzieje, 
że postać wajdeloty, polskiego wajdeloty, którego znamy jako 
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Wernyhorę, fascynuje tego pisarza. Jego postawa „kogoś, kto 
opowiada”, rapsoda, wajdeloty, tego, kto przemienia żywą opo-
wieść o historii doświadczonej w dzieło sztuki – Parnicki podob-
ny zamiar nazywał „przekuwaniem historii w literaturę” – wiąże 
się z projektem zapisania czy dokładniej przekucia własnej bio-
grafii, własnego uwikłania w czas historyczny w opowieść moż-
liwie uniwersalną. To znaczy w dzieło na tyle uniwersalne, na 
ile pozwala proporcja dystansu i zaangażowania, obiektywizmu 
i subiektywizmu pisarza. A u tego pisarza nie upłynęło jeszcze 
pięćset lat od jego osobistej bitwy pod Grunwaldem.  

Nie jest to zresztą powieść, raczej opowieść, momentami pro-
za poetycka, a nawet poemat prozą. Podzielona na niewielkie 
kapsułki, rapsodia Czajkowskiego przypomina paciorki różań-
ca, kamyki, małe sekwencje. Ułomki tworzące w końcu witraż, 
który ukazuje czas tak trudny literacko, że Stanisław Barańczak, 
kiedy pierwszy raz przyjechał pod koniec lat osiemdziesiątych  
z Bostonu do kraju i mówił, że oczekuje teraz literackiego obra-
zu minionej już rzeczywistości Peerelu, prawowania się pisarzy  
z duszą człowieka Peerelu – uznał to za zadanie niezwykle wyso-
kie i trudne, wymagające pióra na miarę Dostojewskiego. Przed 
kimś, kto się za to bierze – chapeau bas. To jest wciąż może naj-
wyższe pisarskie wyzwanie, jakie niesie współczesność. Proszę 
sobie przypomnieć Miazgę Jerzego Andrzejewskiego, jej for-
mę powieściową i wzorzec biografii polskiego świadka historii. 
Życiorys autora, „tego, kto mówi” w Miazdze i także „tego, kto 
mówi” w Rapsodii ciechanowskiej Czajkowskiego – to są bio-
grafie zmiażdżone przez historię. Żywa miazga polskich dziejów.

Autentyczne doświadczenie historii bardzo trudno okieł-
znać. Współtworzą je emocje, pamięć rodzinna, prywatność  
z jej doznaniami intymnymi, wybory pośród rozmaitych trud-
nych okoliczności, jak też pragnienie wyrównania rachunków, 
resentyment i głód zemsty za doznane krzywdy. W Miazdze we-
dług wielu, którzy dzieło Andrzejewskiego pamiętają, którzy je 
kiedyś witali recenzjami i szkicami analitycznymi i z którymi  
i ja się zgadzam, najciekawsza jest część ostatnia, życiorysy  
Polaków. Polska ukazana przez połamane, zmiażdżone biografie 
Polaków. Może niczego więcej dla zrozumienia współczesnej,  
a właściwie całej nowożytnej Polski nie trzeba. 
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Zapis takiego doświadczenia, mocowania się z własną pamię-
cią, z opresją historii i z własną kondycją jest tworzywem Rap-
sodii ciechanowskiej, przekutej w gatunek opowieści o czasach, 
które minęły-i-nie-minęły, bo wciąż udręczają pamięć i poru-
szają sumienie. Ktoś powiedział, że literatura zawsze opowiada 
o świecie, innego świata nie zna, nad którym zachodzi słońce. 
To kwestia perspektywy świata przedstawionego; musi upłynąć 
czas, aby pisarz nabrał dystansu do tego, o czym ma zamiar pi-
sać nie tylko zresztą z doświadczenia świadka czy uczestnika. 
Nad światem Rapsodii ciechanowskiej za chwilę zapadnie noc. 
Tym bardziej trzeba podkreślać, że każda próba zmierzenia się 
ze światem o zmierzchu, przed nocą, narażona na sukces albo na 
klęskę, jest jedną z najwyższych ambicji współczesnej literatury 
polskiej. 

Jest to, już wspominałem, dzieło w pewnym sensie ponad 
gatunkami i rodzajami literackimi. Jest w nim materiał na dra-
mat sceniczny, na monodram, są w nim wzniosłości poetyckie, 
są wyznania i zapisy jak z dzienniczka zakochanego młodzień-
ca, są tezy o wadze historiozoficznej i jest rzeczowa, konkretna 
opowieść o czasach i ludziach, wśród których się żyło. Czaj-
kowski wie jednak czy przeczuwa, że zapis realny i konkretny 
nie wyczerpuje ani emocji, które są częścią przeżytej rzeczywi-
stości, ani barw i głębi jej obrazu, ani pamięci o niej, związanej 
z „tym, co przeżyłem” jednak w jakiejś pełni. Żyło się przecież, 
mimo wszystko, nie na darmo. 

Jest to autor, który zdaje sobie sprawę, że do konkretu rzeczy-
wistości trzeba dodać także myślenie o sprawach, które nazywa-
my ideałami, kodeksem moralnym, sumieniem, a także pięknem 
czegoś, co jest ponad tym wszystkim i ponad nami, a co poza 
przyzwoitością pisarskiego zapisu rzeczywistości stanowi o ja-
kiejś elementarnej sprawiedliwości osądu świata. Pisarz znajdu-
je tę sprawiedliwość w niektórych spotkanych w swoim życiu 
osobach, w literaturze pięknej, w sztuce i kulturze powszech-
nej, a przede wszystkim w przyrodzie jako lustrze człowieczeń-
stwa. Przejmująco świadomy, że wszystko, co się dzieje – dzieje 
się pod kopułą nieba, pod ciśnieniem kosmosu. Sprawia to, że  
w naszym życiu jest jakiś bardzo dramatyczny, ale jednak sens. 
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Na  przykład sens tego, że pomimo najlepszych chęci i szlachet-
nych intencji nikt nie jest bez winy. 

Rodzi się przypuszczenie, że tylko anonimowe gwiazdy, pla-
nety i obłoki nad nami nadają naszemu życiu jakieś tajemnicze, 
głębsze znaczenie, a prawdy, wartości i oceny zostały ukryte  
w nieprzeniknionej „Puszczy”, skąd emanują uczuciami, atmos-
ferą, nastrojami czytelnymi bardziej dla poetów, niż sędziów  
i nauczycieli historii. Stąd Rapsodia ciechanowska to owoc po-
szukiwania nie tyle „tego, co realne” i nie tyle „tego, co ideal-
ne”, ile przede wszystkim „tego, co rzeczywiste” w znaczeniu 
konkretnym, czyli także metafizycznym.   

Ciechanów, 21 marca 2015

• Sergiusz Sterna-Wachowiak (rocznik 1953) – poeta, prozaik, ese-
ista, krytyk literacki, tłumacz, edytor, autor scenariuszy teatralnych, 
radiowych i telewizyjnych. Aktywny uczestnik życia literackiego  
w Polsce i na świecie, od czerwca 2008 r. prezes Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, członek PEN Clubu. Jako poeta i krytyk literacki debiu-
tował w 1971 r. na łamach „Nadodrza” i „Życia Literackiego”. Współ-
pracownik wielu czasopism literackich, stały współpracownik „Twór-
czości” (1974-1981), członek kolegium redakcyjnego „Integracji” 
(Warszawa 1980-1981), recenzent warszawskich „Nowych Książek”, 
współzałożyciel i redaktor „Gazety Malarzy i Poetów” w Poznaniu, 
członek rady redakcyjnej „Przeglądu Powszechnego” w Warszawie, 
stały współpracownik „Akcentu” w Lublinie oraz wielu innych pism 
i organizacji, także za granicą, szczególnie w Niemczech i Kanadzie. 
Opublikował wiele wierszy, fragmentów prozy, esejów, szkiców, roz-
praw, recenzji, przekładów i studiów historyczno- i krytycznoliterac-
kich – na łamach licznych pism w Polsce i na świecie. Jego twórczość 
była przekładana na język niemiecki, angielski, francuski, rosyjski, 
hebrajski, węgierski, serbsko-chorwacki, czeski, bułgarski. Jest auto-
rem kilkunastu książek (poetyckich, eseistycznych, powieści), sztuk 
teatralnych, od 2010 r. związany z Teatrem 6. piętro w Warszawie. 
Uhonorowany wieloma odznaczeniami, m.in. brązowym Medalem 
Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2007), Odznaką „Za Zasługi dla 
Województwa Wielkopolskiego” (2008). Mieszka pod Poznaniem.
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RYSZARD TARWACKI (JONIEC)

Powroty do Czystych Źródeł
O wierszach Grażyny Elżbiety Fotek

Motto:
(…) On trwa. I potężny
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.
(Czesław Miłosz: Do Tadeusza Różewicza, poety.)

Parafrazując słowa Miłosza, poety, powiemy: Szczęśliwa 
gmina, która ma wójta Marka Czerniakowskiego; pod dachem 
urzędu gminy ugaszcza poetę. (Sic!)

13 czerwca 2014 odbył się wieczorek poetycki Pani Grażyny 
Elżbiety Fotek. Przy dźwiękach melodii granych przez muzyków  
z naszej Młodzieżowej Orkiestry, pod kierunkiem Cezarego Celiana, 
poetka czytała wiersze ze swojego tomiku pt. „Rozplątanie”. Wszyscy 
przybyli goście mieli możliwość przy filiżance kawy posłuchać poezji 
uhonorowanej wieloma nagrodami literackimi, zamienić kilka słów  
z poetką i dostać autograf.

„Informator Gminy Joniec”, Nr 3

Z domu Mrozek; urodziła się w Osięcinach na Ziemi Płoń-
skiej. W swoich wierszach Grażyna E. Fotek, bo o niej mowa, 

„wraca w rodzinne strony, do krainy dzieciństwa. Postanawia 
przejść śladami swojego życia zapisując w wierszach, które traktuje 
jak pomniki”. 

– czytamy na okładce jej debiutanckiego zbioru: Rozplątanie.

Pomieszczony jest tu wiersz Kasztan nagrodzony w XXI 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim, zorganizowanym przez  
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Miejską Bibliotekę Publiczną i Miejski Ośrodek Kultury w Rab-
ce-Zdroju w lutym 2013. I od tego wiersza zaczynamy nasze 
medytacje o wierszach Fotek: odgrzewam wspomnienia – całe 
wierszowane pisarstwo Pani Grażyny wyrasta ze wspomnień i

Kasztan zakorzeniony jest w czasie przeszłym: 
postarzało się drzewo kasztanowca 
warkocze rozpuszczam w pośpiechu 
pędząc w twoje objęcia 
przeczesujesz palcami 
moje kasztanowe włosy 
przyciskasz do serca

…mijają kolejne pory roku
siwe włosy 
przemalowałam na kasztanowo 
spacerując szukam cię wzrokiem
każdej jesieni… 

„siwe włosy”, „jesień”, to przecież symbolika egzystencjal-
nego niepokoju, pisana kobiecą ręką, a więc delikatnie, subtel-
nie.

I z taką też subtelnością Rilkego pisany jest wiersz Pozamia-
tane: 

(…) na strychu w wysłużonym oknie
głowa kobiety
…kryła się za poszarzałą firanką
czekała jutra

nastało

na strychu nowe plastikowe okno 

– Jest przecież w tym zainscenizowanym mikro świecie kil-
ka archetypicznych słów mówiących o przemijaniu: wysłużone 
okno, poszarzała firanka, nowe plastikowe okno – możemy do-
powiedzieć – okno na „nowy świat”.
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Tak więc bolesna świadomość płynącego czasu, przemija-
nia – to motyw bodaj najistotniejszy poezji Grażyny E, Fotek, 
który stawia autorkę w szeregu poetów tej miary, co Czesław 
Miłosz – szukający ocalenia w sztuce poetyckiej; Tadeusz  
Różewicz – noszący w sobie wieczny niepokój, od Niepokoju, 
debiutanckiego tomu wierszy (1947) poczynając. Dodajmy jesz-
cze Edwarda Stachurę, trubadura, „św. Franciszka” jedynego 
na polskiej ziemi: 

(…) zadrżała mi ręka
kiedy zapalałem papierosa
to za przegub chwyciła mnie lekko
muza wszelkiej niepewności 
w tej wolnej chwili zejdź mi z oczu barwna wstęgo…
niech nie dochodzą mnie słuchy też
szmery szelesty pomruki 
gromy dudnienie i skowyty… w tej wolnej chwili 
niech mnie spowinie mgła.

I jak Pani Grażyna sobie z tym „bólem duszy” radzi?
Po pierwsze: Powraca do dziecięcej arkadii, do świata ro-

dzinnego szczęścia, do przyrody wiejskiej. Oto kilka znakomi-
tych, w tonacji lirycznej pisanych wierszy: …pamiętam krętą 
drogę pośród sosen …poranną łąkę wystrojoną w perliste rosy  
„Przedsenne wspomnienia’’ – rzadko pojawiają się metafory  
w wierszach Fotek, a tym razem nawet udatna personifikacja 
łąki. I już – 

zima jakich teraz mało 

– a to czemu? – 

…rozpostarła puchowe dywany 
dom przystroiła w lodowe kryształy 

– bajeczny jest ten świat Fotek, świat przywoływany z dzie-
ciństwa. Bo przecież poeci to „dzieci”, z darem wyczulonej 
empatii. Ale czas już zajść do środka wiejskiej chaty w czas 
wigilijny: 
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…w środku wystrojona choinka 
w uśmiechnięte lukrowane ludziki 
tu i ówdzie płatki śniegu z waty… 

(,,Dawna Wigilia” Pani Grażyno, jest XXI wiek, w Polsce 
grasują hip-hopowi terroryści, a u Pani „lukrowane ludziki”, 
„płatki śniegu”; Moja Droga, o choince wigilijnej napisano mo-
rze, ba! oceany słów i trzeba mieć odwagę Skrzetuskiego, aby 
podjąć się tematu, bo jest niebezpieczeństwo powiedzenia słów 
banalnych. Czy ja mam rację? Przecież choinka, to nie ludziki  
i wata; to historia, tradycja, symbol polskości; tylko w Polsce są 
jeszcze niepowtarzalne, wigilijne choinki.

Dla świętej zgody zapraszam na Ucztę u dziadka, ależ to jest 
poetycka uczta: 

…wydeptaną miedzą
prosto z piekarni 
idzie dziadek 
podtrzymuje połą marynarki gorący bochen 
zapowiada się uczta 
ciepły chlebek z chrupiącą skórką 
mleko pianką wąsy odciska 
maluje uśmiechy – i na tym koniec, 
bo… widzę je bezustannie 

– jest pustosłowiem.

Z dalekiego świata tego Najdroższa Paczka (1942 rok): 

przychodzi wiadomość 
dwudziestoletni Olek z Osięcin 
aresztowany w łapance 
żyje
przebywa w Warszawie 

– wiersz wyjątkowy w tym zbiorze, a i w Polskiej poezji 
współczesnej, bo l) wychylający się ze sfery prywatności pod-
miotu; 2) dokumentujący czasy wojny polsko-niemieckiej; je-
steśmy w samym środku okupacji: Czytamy jeszcze, co z tą 
paczką? Sensacja: 
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…paczkę doręczy trzynastoletnia Jadzia 
idzie z Haliną od sąsiadów
też niesie paczkę dla brata 
wędrują polnymi drogami 
bezpiecznie przebyły pół drogi 
pozostało już tylko trzydzieści kilometrów 
jeszcze trzeba przejść Wisłę 
pod Nowym Dworem Mazowieckim 
mostu pilnują Niemcy 
wyrywkowo konfiskują paczki 
Halinka traci wszystko 
paczka Jadzi trafiła na stos
pozwalają iść dalej… 

Co dalej? Przeczytajcie sami.

Po drugie: Podróże; dokąd pani jedzie? A może lepiej do 
kogo? Ale zanim zajedzie na peron, to po drodze zobaczy świat 
i się nim zachwyci: 

…pociąg ruszył 
odsłonił widoki za oknem 
za nasypem majowe pola ułożone w szachownicę 
wykłoszonego zboża i złocistego rzepaku 
zza chmury wygląda słońce 
podgląda pszczoły w ulach pod lasem…

A jednak lepiej brzmi – do kogo? 

…chwyciłam torbę 
wypchaną złymi wspomnieniami 
dopchaną cierpkimi doświadczeniami 
zarzuciłam odrobinę marzeń 

przytuliłeś 
stworzyłeś święto 
dając nadzieję 
uskrzydliłeś… (Spotkanie). 
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I w taki sposób dobijamy do tej trzeciej strefy ocalenia: a jest 
nią miłość!

Z miłością bywa raz dobrze, raz źle – i u Pani Grażyny też 
pojawiają się chwile – użyjmy eufemizmu: kłopotliwe: Tak jest 
w napisanych tekstach wierszowanych, a przecież wiersz to tyl-
ko literatura – ktoś może dopowiedzieć – zabawa: 

…spacer dobiegał końca 
na pożegnanie / uścisk dłoni 
z okna autobusu przesłany uśmiech 
skinienie ręką 
w fusach po kawie wracam … (Na próżno)

Czy można kochać nie wiedząc o tym 

– Miało nie być tych kilku ostatnich słów, ale wydały mi 
się one mieć formę aforyzmu. Maciej K. Sarbiewski dowodził  
w swoim Acuto et arguto, że dowcip winien być trafnie spuen-
towany.

W strefie egzystencjalnego Ocalenia Grażyna E. Fotem re-
zerwuje miejsce honorowe dla Boga: a dzieje się to, kiedy jest 
myślami przy słowach Czesława Miłosza: 

nadzieja bywa jeżeli ktoś wierzy – usłyszałam głos 
dasz radę

nic ode mnie nie żądał
odzyskałam pogodę ducha 
decyzja zapadła w cztery godziny 
moją dobrą decyzję potwierdził głos
Bóg cię Kocha … (,,Decyzja’’).

To szczere wyznanie wiary uczynione zostało jakby na prze-
kór poecie, który „Traktat moralny” (1947) kończy ponurymi 
słowy:

Idźmy w pokoju, ludzie prości.
Przed nami
     „Jądro ciemności”
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Grażyna Elżbieta Fotek: (wiersze najnowsze)

Moc jaśminu

przez otwarte okno z zapachem jaśminu
wtargnął wiatr
czyżby coś przeczuwał

z rozmarzeniem sączymy kawę
nie przewidujemy sztormu
chwila odmienia wszystko
wypowiedziane słowo narobiło zamieszania
rozpętało burzę

atmosferę odświeżył powiew wiosny
zainspirował przechadzkę w poszukiwaniu zgody

spacerujemy
zatrzymujesz się przy drzewie jaśminu
zrywasz kwiaty
podajesz

nad nami tęcza

Wyskrobki

głowa babci owiązana chustką
ręce utrudzone w dzieży mlaskają
uciskają na przemian
mocno oklepują
pozwalają odpocząć
rozczyn pnie się w górę
powtórnie zanurzone uciskają
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formują

wygładzone lakierowane wodą
na liściach chrzanu osiadają bochny
na drewnianej szufli wjechały do pieca
na trzy pacierze
dymiące
usmolone popiołem
lądują w rządku na ławie

czekam na chrupiące ludziki z wyskrobków
już wskakują do fartucha babci
ile to lat
pamiętam ich smak

Lądek Zdrój

zasypia miasto
przystrojone zachodem słońca
schodzi nad rzekę albo pnie się w górę
skrywa wysokie domy w dole
nad miastem góruje ratuszowa wieża
naznaczona smugą światła

w mgle firanki prześwit księżyca
ukazał szczyty Złotych Gór
u ich stóp ledwie dostrzegalna szachownica
przecięta rzeką

Biała Lądecka
Brnie przez niewielkie torfowiska
Subtelnym szumem
Budzi miasto o brzasku



220

Do podwieczorku

nakryty lnianą ścierką
pomieściłeś kubki z kawą
wielki bochen wiejskiego chleba
masło i jaja na twardo
gdy poczerwieniało słońce
obsiedli cię żniwiarze
najedzeni w podzięce śpiewali pieśni

znosiłam snopy
dziadek je zestawiał
na kształt małych domków

żniwiarze odeszli

dorosła
powróciłam

u mnie czas wyżłobił bruzdy
a ty ciągle gładki
dziś jesteś mi stołkiem
kamieniu polny

• Ryszard Tarwacki (rocznik w 1940) – mieszka w Jońcu koło Płoń-
ska. Studiował polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Był na-
uczycielem w LO w Płońsku, sekretarzem „Nowego Wyrazu”, redak-
torem w PW „Iskry”, „Wiedzy Powszechnej”. Autor monodramów, 
opowiadań, powieści. Pisze reportaże i krytyki literackie. Należy do 
Związku Literatów na Mazowszu.
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ARTUR ZIONTEK (CERANÓW)

Enklawy spokoju
Dziennik istnienia Stanisława Kęsika

Twórczość poetycka poszczególnych okresów jest ciekawym 
nośnikiem wiedzy o mentalności i kulturze czasu, w którym po-
wstawała. Wszak mniej lub bardziej świadomie przesiąka tym, 
co stanowi chleb powszedni dla twórcy. Nic zatem dziwnego, 
że dzisiejszy język poetycki stara się niekiedy dogonić tępo ży-
cia. Grzegorz Przepiórka mierząc się z tym pędem, który powo-
duje dewaluację wartości i zaburza ich hierarchię, pokazywał 
– egzemplarycznie – jak dziś wyglądałoby przekazanie wieści  
o śmierci Chrystusa.

Według doniesień
w wieku 33 lat
w bestialski sposób
zamordowany został
Jezus Chrystus.
Sprawców nie ujęto1.

Krótka, cięta forma podana jako „news” w serwisie infor-
macyjnym wbrew pozorom zawarła w sobie najważniejsze, dla 
współczesnego odbiorcy, informacje – zabito brutalnie, ofiara 
była młoda, sprawcy wciąż na wolności. Tyle i tylko tyle da się 
zawrzeć na niewielkim pasku biegnącym u dołu telewizyjnego 
ekranu. Tak właśnie podmiot wyobraża sobie dzisiejsze poda-
nie do powszechnej wiadomości informacji o zbawczej śmier-
ci Chrystusa. Zbawczej, bo słowa są wciąż kierowane do tych, 

1  Grzegorz Przepiórka: Aneks. Wstęp Artur Ziontek. Siedlce 2008, 
s. 43.
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którzy we wspólnocie uczestniczą oraz do samego siebie-szu-
kającego i pytającego. Stanowią więc formę namysłu i obser-
wacji. Owa krótka forma odzwierciedla to, co można dostrzec 
w konsumpcyjnym społeczeństwie będącym wciąż w biegu. 
Uchwycić da się (tylko) tyle właśnie i w takim porządku. Choć 
przecież tak serwowane wiadomości niewiele wyjaśniają, raczej 
rodzą pytania, a zgrupowane tworzą szereg enigmonimów. Nie 
wskazują odpowiedzi, sugerują jedynie, w którą stronę skiero-
wać wzrok2. 

„Połebkowość” i chaotyczna fragmentaryczność to naturalny 
efekt współczesnego życia. Choć tak, jak na przestrzeni dziejów 
niejednokrotnie ujawniała się niechęć do – celowo to uogólniam 
– „miejskiego materializmu”, czego efektem była pochwała 
prowincji i jej arkadyjskości, tak dziś zauważamy zjawisko nie-
co podobne. Daje się właśnie uchwycić wewnętrzny sprzeciw  
i zmęczenie pędem – zwłaszcza do kariery i zachłannego kolek-
cjonowania pieniędzy. Z jednej strony oznakami luksusu są do-
bra pomnażane do granic rozsądku i własny terapeuta, z drugiej 
zaś nie zachłanny żywot, pamięć przeszłości własnej, rodzinnej 
oraz kulturowej, zakorzenienie3 i naturalna terapia idąca w głąb 
symboliki przyrody. 

Mimo trudnych i „wyduchowionych” czasów poezja, choć 
jest w pozycji defensywnej – trwa. Poezja jest inteligentna, umie 
dostosować się do rzeczywistości. Stoi, jak i całe dziedzictwo 
kulturowe na straży naszego człowieczeństwa. Tom wierszy Na 
progu Stanisława Kęsika pokazuje to z mocą i dobitnie.

Stanisław Kęsik jest poetą o ukształtowanej sylwetce twór-
czej. Książkowo debiutował w roku 1986, kiedy to ujrzał świa-
tło dzienne tomik Schody. Potem były Witraże (1991), Pod  
stopami tęczy (1994), Wysokie trawy (2001). Mimo, iż ostatni 

2  Artur Ziontek: Siedleckie miniatury. Eseje o literaturze i kultu-
rze. Siedlce 2009, s. 227.

3  Zob. Simone Weil: Zakorzenienie. W: Dzieła. Tłum. Małgorzata 
Frankiewicz. Poznań 2004, s. 953.
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tom wydany został 13 lat temu, nie znaczy to, że autor próż- 
nował artystycznie. Jego wiersze ukazywały się na łamach 
czasopism oraz w wydawnictwach zbiorowych. Pokłosiem 
tych lat i rozdrobnionych publikacji jest książka niniejsza – 
wysmakowany wybór wierszy pełnych wewnętrznego ciepła 
i duchowego spokoju, ale nieobojętnych na to, co najbardziej 
współczesne. Raczej podejmujących dyskurs nad kondycją 
dzisiejszego człowieka, jego wyborami oraz wyznawanymi 
wartościami. 

Tytułowy i zarazem inicjujący wydawnictwo wiersz Na pro-
gu jest kapitalnym wprowadzeniem do lektury całości. Pokazuje 
pewne dysonanse egzystencjalne, które są znaczące dla rozu-
mienia autorskiego przesłania.

Ta najdalsza pamięć
Zapisała wygładzony pień
Za którym chłodna sień
Z wiadrem źródlanej wody
I schodami na strych.
Ten obraz jest, bo był.
Dziś na progu
Otwartych drzwi
Jakże trudno przysiąść
Jakże trudno stać.
Te zabiegane wahania
Łamiące rytmy zegara
Porządki dnia i nocy
Jakże zacząć i skończyć.

Obie strofy zaczynają się odwołaniem do kategorii czasu. 
W pierwszej mamy odległą przeszłość, niejako prapoczątek 
wszystkiego – „najdalszą pamięć”, w drugiej – „dziś”. Pierw-
sze obrazki, odwołujące się do przeszłości, ukazują desygna-
ty sielskiej przestrzeni domu – chłodna sień, wiadro źródlanej 
wody i schody na strych. Odczytujemy tu wiejski dom, zapewne 
z czasów dzieciństwa podmiotu, ale nie wydaje się to jedynie 
ciepłym wspomnieniem. Bardziej daje się tu zauważyć pewien 
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projekt egzystencji. Ów dom jest bowiem symbolem wytchnie-
nia, bezpieczeństwa i spokoju. Precyzyjnie jesteśmy prowadza-
ni od wejścia (sieni) po ostatnie pomieszczenie (strych). Otwie-
rający się przed czytelnikiem dom daje ukojenie już u wejścia, 
wszak chłodna sień chroni przed upałami lata. Strych natomiast 
jest miejscem niezamieszkałym, ale wieńczącym całość – tu 
przechowywano rzeczy, które chwilowo nie były potrzebne, by-
wały dokumenty, czasami zaś rozmaitości, które pozostały po 
zmarłych członkach rodziny, a których nie chciano pozbywać 
się na zawsze. Niekiedy zasób ten narastał pokoleniami, toteż 
sam strych jest rodzinną przechowalnią pamięci. W powszech-
nym przekonaniu, zwłaszcza dziecięcym, strych jest nośnikiem 
tajemnic. Dzieci broni się przed wchodzeniem tam ze względów 
bezpieczeństwa, a to trudna do pokonania drabina, a to zmur-
szała podłoga itd. „Zdobycie” strychu jest ostatnim stopniem 
wtajemniczenia w dom. Pełna znajomość przestrzeni daje sym-
boliczne poczucie bezpieczeństwa i pewności, których nie burzy 
już obawa przed nieznanym. 

Między sienią a strychem, czyli pośrodku stoi wiadro ze źró-
dlaną wodą. Nie bez kozery mowa tu o źródle a nie, dajmy na to, 
studni. Woda źródlana jest zimna (wspomaga symbolikę chłodu 
sieni), ale przede wszystkim – czysta, wypływa z wnętrza życio-
dajnej Ziemi. Symbolika samego źródła jest rozległa. W tradycji 
widziano w nim prawdę, świadomość duchową, mądrość, eru-
dycję, rozsądek, sprawiedliwość, obraz duszy, natchnienie po-
etyckie, pamięć, Boga, życie, siłę życiową, wieczny żywot; cu-
downe pokrzepienie, odnowę a w końcu ozdrowienie4. Umiesz-
czenie „źródlanej wody” w centralnym miejscu przedstawienia 
domu, między początkiem a końcem, pozwala nam widzieć jej 
szczególne znaczenie. Ten dom więc żyje i daje życie. Mowa tu 
oczywiście nie tyle o budynku, ale domu jako rodzinie, to ona 
stanowi jego fundamenty. 

4  Władysław Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 501.
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Strofa druga nie staje w opozycji do pierwszej, czego moż-
na by się spodziewać. Raczej wskazuje na nieprzystawalność 
pielęgnowanej w sobie idyllicznej wizji do realiów dzisiejszego 
dnia powszedniego. Nawet stojąc na progu domu przed zapra-
szająco otwartymi drzwiami, nie jesteśmy w stanie przekroczyć 
gościnnego progu. To wymaga spokoju i wyciszenia. Tymcza-
sem uczestnikom sytuacji towarzyszą „zabiegane wahania”  
i zawłaszczający egzystencjalnie „rytm zegara”. Wszystko pod-
porządkowane jest czasowi, ale nie w wymiarze metafizycznym. 
Na metafizykę nie ma tu miejsca. Niczym „mechaniczny czło-
wiek” (mówiło o tym już oświecenie) dajemy się wprowadzać 
w tryby życia wyznaczanego przez zajęcia dzienne i nocne – 
pracę i odpoczynek. Metafizyka bycia jest pewnie gdzieś obok, 
ale trudno w niej się zagłębić, skoro zewsząd dobiegają odgłosy 
współczesności. 

Podmiot wierszy Stanisława Kęsika rozpoznaje doskonale 
czas dany i czas utracony. Czasami może się wydawać nawet, 
że (samo)świadomość przychodzi za późno. W utworze Wyjścia 
daje się to odczuć z mocą. 

Poeta za sprawą obrazów towarzyszących poszczególnym 
etapom ludzkiego życia (rozkrzyczana kołyska, niedojrzała 
młodzieńcza miłość, dorosłe arkadyjskie powroty) śmiało sięga 
po refleksję egzystencjalną. Z punktu widzenia swej dorosłości 
podmiot dokonuje rewizji dotychczasowych doświadczeń i po-
staw. Analizuje swój czas utracony. Ma jednak świadomość, że 
na to, co nastąpi później wpływ mają decyzje podejmowane od 
najmłodszych lat. Po raz kolejny wraca tęskną myślą do wiej-
skiej scenerii dzieciństwa w kartoflane bruzdy, sady wyrosłe 
pod niedojrzałą miłość, lasy… Może „trzeba było się zgubić” 
w nich? Zatracić i uchronić przed goryczą dorosłości. Między 
wierszami odczytujemy nie tylko przywiązanie do krajobrazów, 
ale i całego otoczenia rodzinnego. Brzemienne w skutki wybory 
powodują, że chcąc w pełni wrócić, należy najpierw ukorzyć 
się przed samym sobą i zdać sobie sprawę z niedojrzałych po-
czynań. Stąd „powroty różańcowe”, „woreczki wstydu” u szyi  
i krwawiące od pokuty kolana. Czy to daje ukojenie? Raczej nie. 
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Do pełnego oczyszczenia potrzebna jest jeszcze „próba wody”. 
Tyle, że jak uczy historia, jest to próba, z której człowiek nie 
ma szans wyjść zwycięsko. I w tym chyba tkwi sedno. Może 
podmiot, podobnie jak niegdyś czarownice, dla których ów 
specyficzny test wymyślono5, ma świadomość nieuchronności 
swego przeznaczenia? Może wie, że w jakikolwiek sposób nie 
próbowałby się tłumaczyć (przed sobą, innymi, Bogiem) wy-
rok, jak niegdyś w przypadku czarownic, jest i tak przesądzony.  
A może po prostu wie, że powroty nie udadzą się w pełni? –  
w myśl słów Heraklita, iż „niepodobna wstąpić dwukrotnie do 
tej samej rzeki”. 

W tym właśnie siła poezji Stanisława Kęsika – mimo wyczu-
walnego w niej silnego ładunku egotycznego – całość nabiera 
charakteru pierwszorzędnej wagi uniwersaliów, może nawet 
generaliów. Poetyckie rozważania nie są tu formą intymne-
go dziennika, czy tym bardziej – częstej poezji współczes- 
nej – ekshibicjonistycznej konfesyjności6. Przybierają formę 
dziennika istnienia. Oczywiście nie mamy na myśli dziennika  
w dosłownej postaci genologicznej. Jednak z czasu spisywane 
wiersze są efektem kumulujących się każdego dnia obserwacji. 
Przy czym nie dotyczą one jedynie defensywnego egzystowa-
nia, jako „dożywotni dzierżawcy swego ciała” – mówiąc za 
Kazimierzem Świegockim7. Ów żywot jest – tak jak i u Świe-
gockiego zresztą – intensywny intelektualnie, płodny, twór-
czy a mimo pozornej spolegliwości – twardo stojący na ziemi  

5 Zob. Jakub Sprenger, Henryk Instytor: Młot na czarownice. Postę- 
pek zwierzchowny w czarach, a także sposób uchronienia się ich, i lekar-
stwo na nie w dwóch częściach zamykający. Tłum. Stanisław Ząbkowic. 
Red. Robert Lewandowski. Wrocław 1992 (pierwodruk 1614).

6  Przy czym sama konfesyjność ma w literaturze znakomite trady-
cje. Zob. choćby Ryszard Chodźko: Konfesja podmiotowa w polskiej 
prozie kreacyjnej. Białystok 1993.

7 Kazimierz Świegocki: Nocne medytacje. W: Poezje wybrane. 
Warszawa 2004, s. 103 (seria: „Biblioteka Poetów”).
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i wyposażony w oręż do walki z niegodziwościami współ-
czesnego hałasu. Orężem tym jest nieustanna ufność w moc 
kultury i niemal dziecięco naiwny zachwyt przyrodą. Kultu-
ra jest tu kształtującym nas dziedzictwem i trwałą wartością 
epistemologiczną; przyroda, nieco w duchu XVIII stulecia  
i XX-wiecznego autentyzmu, ma moc ocalającą, jest ideą pier-
wotnego piękna, dobroci, czystości, dziewictwa. Oto więc 
poza wszystkim innym przebija z tej poezji także bezcenna – 
w duchu braudelowskim – ciągłość idei. Z jednej strony echo 
poetów i myślicieli oświecenia (nie bez kozery Teresa Kostkie-
wiczowa określiła tę epokę „progiem naszej współczesności”8) 
z drugiej zaś pogłosy świetnie opisanych przez Świegockiego 
poetów z nurtu autentyzmu9. 

Osobno natomiast pojawi się na kartach tego tomiku Maciej 
Kazimierz Sarbiewski – barokowy poeta i teoretyk literatury. 
Dedykowane mu wiersze, motto zaczerpnięte z jego twórczo-
ści oddają tyleż samo żywotność chrześcijańskiego Horacego, 
ile wielkie zainteresowanie nim w ciechanowskim zakątku  
Mazowsza (wszak to tu właśnie powstała Academia Europaea 
Sarbieviana10).

*

Poezja Stanisława Kęsika urzeka czytelnika od pierwszych 
kart tomu. Jej naturalny spokój, stający się z czasem programo-
wym credo, daje wytchnienie odbiorcy i pozwala na mentalne 
odejście od zgiełku mediów i krzykliwych wydarzeń. Obcując  

8 Teresa Kostkiewiczowa: Oświecenie – próg naszej współczesno-
ści. Warszawa 1994.

 9 Kazimierz Świegocki: Światopogląd poetów ziemi. Siedlce 
1996.

10 Zob. T Kaczorowska, Maciej Kazimierz Sarbiewski SJ na Ma-
zowszu, Ciechanów 2005; Taż, Maciej Kazimierz Sarbiewski na Li-
twie, Sarbiewa 2011; fotokronika zamieszczona na końcu obu tomów 
dokumentuje działalność stowarzyszenia.
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z tą literaturą odbiorca zanurza się razem z jej autorem i pod-
miotem w enklawy spokoju pośród palącego zboże słońca, dają-
cych zbawienny cień drzew i wielobarwnych kwiatów. 

Ujawnia się przy tym również pewien rozsądek kompozy- 
cyjny, dzięki czemu zespół wierszy, nieplanowanych raczej  
z góry jako całość, zyskuje pod jedną okładką spójną postać in-
telektualną i artystyczną.

• Artur Ziontek (rocznik 1978) – historyk literatury, edytor, regiona-
lista. Jego zainteresowania skupiają się na literaturze i kulturze XVII 
i XVIII wieku, wybranych zagadnieniach literatury XX wieku i kina 
autorskiego, choć badaniami obejmuje także historię nadbużańskiego 
Podlasia. Ogłosił ponad 200 publikacji na kartach tomów zbiorowych 
i czasopism (m.in. „Pamiętnik Literacki”, „Wiek Oświecenia”, „Kwar-
talnik Historii Żydów”, „Kresy”, „Fraza”, „Wschodni Rocznik Huma-
nistyczny”). Jako autor i redaktor naukowy wydał 15 książek z zakresu 
badań literackich i historii Podlasia. Jest członkiem Polskiego Towa-
rzystwa Badań nad Wiekiem Osiemnastym, Mazowiecko-Podlaskiego 
Towarzystwa Naukowego i Siedleckiego Towarzystwa Naukowego. 
Mieszka w Ceranowie na Podlasiu.
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P

Z promocji tomiku Dariusza Węcławskiego Wiersze straszne i przera-
żające, w Kawiarni Artystycznej PCKiSz w Ciechanowie.    

(fot. Ze zbiorów Dariusza Węcławskiego)
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XIX Ciechanowska Jesień Poezji 

Jesień Poezji pod znakiem 
Biegasa, Sceny Zaułek, Opina

Tegoroczna Jesień Poezji była wyjątkowa. Po raz pierw-
szy przebiegała pod znakiem artysty i literata Bolesława 
Biegasa (łącznie z poznawaniem jego śladów w rodzinnej 
gminie Regimin), a w jej ramach wystąpili artyści ze Sce-
ny Zaułek Wojtka Gęsickiego. Jak zwykle pisarze, którzy 
w tym roku przybyli z czterech krajów, poznawali wielkie 
dziedzictwo literackie Ziemi Ciechanowskiej oraz dzielili się 
swoją twórczością w szkołach średnich, uczelniach i podczas 
Nocy Poetów. Rozstrzygnięto też kolejny, już 26., Ogólnopol-
ski Konkurs Poetycki „O Laur Opina”.

Już podczas inauguracji XIX Ciechanowskiej Jesieni Poezji 
(8 października 2014 r.), prowadząca cały ten poetycki dwu-
dniowy festiwal dr Teresa Kaczorowska przypomniała – w Ka-
wiarni Artystycznej Powiatowego Centrum Kultury i Sztuki im. 
M. Konopnickiej w Ciechanowie – o bogatych tradycjach lite-
rackich Północnego Mazowsza. Mówiła do zaproszonych ludzi 
pióra, którzy przybyli z czterech krajów (Polski, Grecji, Francji, 
Ukrainy):

– Jest to przede wszystkim ziemia liderów trzech epok  
w literaturze: baroku – z rodzinnym Sarbiewem ks. Macie-
ja Kazimierza Sarbiewskiego, poety uwieńczonego w Rzymie  
i nazywanego do dziś w świecie „polskim Horacym”; roman-
tyzmu – z rodzinną Opinogórą Zygmunta Krasińskiego, gdzie 
trzeci wieszcz spoczywa i mieści się jedyne w Polsce Muzeum 
Romantyzmu; a także okresu pozytywizmu – z pobliską Go-
łotczyzną, gdzie 30 ostatnich lat swojego życia spędził „Poseł 
Prawdy”, czyli Aleksander Świętochowski, który ma tam Mu- 
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zeum Pozytywizmu (Oddział Muzeum Szlachty Mazowieckiej 
w Ciechanowie) i spoczął na miejscowym cmentarzu w Sońsku. 
Ponadto z Ziemią Ciechanowską związani są inni pisarze: Ma-
ria Konopnicka (miała w Ciechanowie syna Jana i jedyne wnu-
ki), Henryk Sienkiewicz i Stefan Żeromski (byli guwernerami 
w pobliskich dworach szlacheckich), nawet młoda Maria Skło-
dowska, która zanim została słynną uczoną, przez prawie cztery 
lata nauczała dzieci w majątku Krasińskich i… pisała wiersze. 
W regionie tym urodzili się też i tworzyli: Maria Dąbrowska, 
Zuzanna Morawska, Bolesław Biegas, Stefan Gołębiowski oraz 
wielu innych. Stąd mamy tutaj co robić i kultywować – mówiła 
pisarka i dyrektorka PCKiSz w Ciechanowie.

Dużą część Jesieni Poezji’ 2014 poświęcono postaci i twór-
czości Bolesława Biegasa (1877-1954). W 2014 roku przypa-
dała bowiem 60. rocznica śmierci tego znanego w świecie rzeź-
biarza, malarza i dramatopisarza, którego pamięć dopiero od 
niedawna przywraca się też na ziemi rodzinnej. Urodził się on 
w Koziczynie w ubogiej rodzinie chłopskiej. Jego kariera ar-
tystyczna zaczęła się w Ciechanowie, dzięki pomocy zacnych 
obywateli z regionu: ks. Aleksandra Rzewnickiego z Koziczyn-
ka, Franciszka Rajkowskiego z Ciechanowa, Aleksandra Świę-
tochowskiego z Gołotczyzny i hr. Adama Krasińskiego z Opi-
nogóry. Dzięki nim ubogi słowiański sierota „pastuszek” mógł 
studiować w Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie, a potem wyje-
chać do Paryża, gdzie zdobył niezwykłe powodzenie, wystawiał 
swoje prace, wydawał i wystawiał na paryskich scenach drama-
ty, zdobywał nagrody. Nad Sekwaną też zmarł i został pochowa-
ny, a w Bibliotece Polskiej PTH-L istnieje Muzeum Bolesława 
Biegasa.

Po spotkaniach autorskich w szkołach, po warsztatach lite- 
rackich (prowadził je Bohdan Wrocławski z Warszawy) i po 
obiedzie – około 30 literatów wyjechało w teren śladami 
Bolesława Biegasa. Poza pisarzami z regionu w eskapadzie tej 
uczestniczyli wszyscy goście przyjezdni: Beata Żółkiewicz – 
dziennikarka, eseistka (Ateny, Grecja), Mirosława Niewińska 
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– poetka, eseistka (Paryż, Francja), Tadej Karabowycz – poeta, 
prozaik, akademik (Ukraina), dr Krzysztof Martyna – poeta, 
aforysta, prozaik, akademik (Kalisz), dr Artur Ziontek (badacz 
Podlasia, eseista (Siedlce), Marlena Zynger – poetka, drama-
topisarka, redaktorka (Warszawa), prof. Kazimierz Świegocki 
– poeta, filozof, krytyk, wykładowca akademicki (Warszawa), 
Bohdan Wrocławski – poeta, krytyk, redaktor (Warszawa).

Ziemia rodzinna Bolka Biegalskiego (bo takie było pier-
wotne nazwisko artysty) przyjęła literatów niezwykle gościn-
nie. Proboszcz otworzył i udostępnił do zwiedzania zabytkowy, 
drewniany, XVIII-wieczny kościół pw. św. Trójcy w Koziczyn-
ku. Przyszły poeta rzeźby został w nim ochrzczony, a później 
podarował swoją płaskorzeźbę św. Dionizego (pierwszego bi-
skupa Paryża), która zdobi górną część tej wiejskiej niezwykłej 
świątyni. Goście zobaczyli też rodzinną wieś artysty, miejsce, 
gdzie stała jego uboga chata, a także miejscowy opustoszały pa-
łac, w którym jeszcze siedem lat temu mieściła się Szkoła Pod-
stawowa im. B. Biegasa. Dziś pałac czeka na nabywcę, a po 
szkole pozostała tablica i popiersie artysty. 

Następnie literaci udali się trzema busami do Regimina – ro-
dzinnej gminy artysty. Gminny Zespół Szkół w Regiminie przy-
jął ich w swoje progi i przygotował bogaty program artystycz-
ny. Uczniowie wystąpili w pomysłowo przygotowanej biografii 
sławnego rodaka, zaprezentowali się też sami jako poeci, tan-
cerze, a nawet poligloci. Ponadto został rozstrzygnięty konkurs 
dla uczniów z wiedzy o Bolesławie Biegasie. W szkole tej od-
była się także uroczysta promocja „Ciechanowskich Zeszytów  
Literackich” nr 16 Bolesław Biegas – artysta i literat. Redaktor 
tego ukazującego się od 16 lat periodyku, dr Teresa Kaczorow-
ska, wręczała pamiątkowe egzemplarze autorom, którzy czy-
tali swoje utwory. Jeszcze gorący rocznik otrzymała też Anna 
Cicholska, dyrektorka Gminnego Zespołu Szkół w Regiminie, 
wójt gminy Lech Zduńczyk oraz sponsor CZL nr 16 – wice-
starosta ciechanowski Andrzej Pawłowski. W trwającej prawie 
trzy godziny uroczystości uczestniczyli nie tylko uczniowie  
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i nauczyciele, ale także rodzice, którzy przygotowali wspaniałe 
przyjęcie i własne wypieki.

Po powrocie do Powiatowego Centrum Kultury i Sztuki  
w Ciechanowie wszyscy uczestniczyli w Galerii im. B. Biega-
sa w otwarciu wystawy biograficznej o Bolesławie Biegasie. 
Ekspozycja pochodziła z Muzeum Mazowieckiego w Płocku, 
ale została uzupełniona przez T. Kaczorowską o ciechanowskie 
wątki. Na wernisaż przybył z Muzeum Mazowieckiego dyrektor 
Leonard Sobieraj, który z radością otwierał wystawę. 

– Cieszę się, że Bolesław Biegas żyje na rodzinnej ziemi. 
Należy o nim często przypominać, dlatego już zapraszam na 
paryską wystawę jego dzieł „Biegas i poeci”, którą w Płocku 
będziemy prezentować w 2015 roku – powiedział kustosz.

Ale na wernisażu nie skończył się jeszcze pierwszy dzień 
poetyckiej Jesieni. Po kolacji dyrektor Kaczorowska zaprosiła 
wszystkich do sali widowiskowej PCKiSz – na koncert Sceny 
Zaułek Wojtka Gęsickiego. Wystąpili w nim tak znani artyści 
jak: Adrianna Biedrzyńska, Dariusz Kowalski, Marek Majew-
ski, Tomasz Salej, Tomasz Szwed, Rafał Grząka. Do widzów 
literatów dołączyli licznie ciechanowianie, którzy nabyli bilety 
na to wspaniałe literacko-muzyczne widowisko. I nikt nie ża-
łował. W pierwszej, bardziej poetyckiej części, artyści Zaułka 
zaprezentowali m.in. wiersze ciechanowskich poetów. 

– Jakże inaczej one brzmiały! I wypadły znakomicie. Aż ręce 
mnie bolały od klaskania – śmiał się malarz Stanisław Osiecki. 
Z kolei prof. Kazimierza Świegockiego zachwyciła poezja Nor-
wida w wykonaniu znanego aktora Dariusza Kowalskiego, zaś 
dr. Artura Ziontka – wspaniały klimat wyciszenia, zafundowany 
szczególnie przez Wojtka Gęsickiego. Szkoda, że sala widowi-
skowa nie wypełniła się całkiem po brzegi, bo wszyscy mieliby 
podobne odczucia... Koncert ten mógł odbyć się dzięki sponso-
rom: Polskiemu Instytutowi Sztuki Filmowej w Warszawie oraz 
dwóm firmom prywatnym: Polmlek i Intur. 
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Po Scenie Zaułek nadal rozbrzmiewała poezja. W Galerii im. 
B. Biegasa odbyła się bowiem – po raz pierwszy – Noc Poetów. 
Prowadzili ją Teresa Kaczorowska i Stanisław Kęsik, a wiersze 
poetów z regionu, kraju i zagranicy – w ich własnym wykonaniu 
– rozbrzmiewały nad Łydynią jeszcze po północy.

Drugi dzień Jesieni (9 października 2014 r.) należał już od 
rana do Opinogóry. Pisarze złożyli kwiaty przy grobie Zygmun-
ta Krasińskiego w kryptach pod kościołem, a także na mogile 
Janusza Królika, przyjaciela poetów i wieloletniego kustosza 
Muzeum Romantyzmu w Opinogórze. Następnie zwiedzano tę 
rozwijającą się, z każdym rokiem coraz większą instytucję. Dy-
rektor Roman Kochanowicz zapowiedział, że 24 października 
2014 r. Muzeum Romantyzmu wzbogaci się o kolejny obiekt 
– Oranżerię.

W opinogórskim programie było ponadto XVI Spotkanie  
z Literaturą w Opinogórze – tym razem z prof. Kazimierzem 
Świegockim, a prowadziła je, jak zwykle, dr Teresa Kaczo-
rowska. Rozstrzygnięto także XXVI Ogólnopolski Konkurs  
Poetycki „O Laur Opina”. Na konkurs wpłynęło 91 prac z całej 
Polski, ale w konkursie uwzględniono 89. Jury w składzie: prof. 
Zbigniew Chojnowski (Olsztyn), Bohdan Wrocławski (War-
szawa) oraz Stanisław Kęsik (Ciechanów) przyznało nagrodę 
specjalną za wiersz o tematyce opinogórsko – ciechanowskiej 
Wandzie Gołębiewskiej z Płocka (ufundowało ją Muzeum Ro-
mantyzmu). Natomiast trzy równorzędne wyróżnienia otrzyma-
li Jerzy Fryckowski (Dębnica  Kaszubska), Edyta Wysocka 
(Miastko) i Rafał Baron (Gdańsk). Natomiast trzecią nagrodę 
odebrała Agnieszka Kostuch (Trzebinia); drugą – Katarzy-
na Zychla (Sieniawa Żarska); a pierwszą – Ela Galoch (Tu-
rek). Nagrody i wyróżnienia ufundował starosta ciechanowski  
(w 2014 r. prezydent Ciechanowa nie przyznał ani złotówki). 
Przewodniczący Jury podkreślił wyjątkowo wysoki poziom na-
desłanych wierszy oraz dużą rangę trwającego od 26 lat konkur-
su „O Laur Opina”. Opinogórski dzień Jesieni zakończył kon-
cert fortepianowy w wykonaniu młodego pianisty Marka Saleja 
z Akademii Muzycznej w Gdańsku. 
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Warto dodać, że PCKiSz wydało jak zwykle „Jednodniów-
kę” – duży plakat z wierszami nagrodzonymi w konkursie  
„O Laur Opina”. Mogli się z nimi zapoznać ciechanowianie  
w autobusach miejskich, bywalcy księgarń, muzeów, bibliotek, 
czy PCKiSz. Oczywiście wręczono je laureatom konkursu. 

Festiwal ten przygotował merytorycznie Związek Literatów 
na Mazowszu, przy wsparciu organizacyjnym Powiatowego 
Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie, 
Gminnego Zespołu Szkół w Regiminie oraz Muzeum Roman-
tyzmu w Opinogórze. Głównym sponsorem było Starostwo  
Powiatowe w Ciechanowie. Całej poetyckiej Jesieni towarzy-
szyła wspaniała, wręcz letnia pogoda i znakomity nastrój. Jeden 
z jej uczestników Krzysztof Martyna z Kalisza, który był pierw-
szy raz na Ziemi Ciechanowskiej, napisał po powrocie: 

– Było przesympatycznie. Bardzo bogaty program, a mimo to nie 
odczułem zmęczenia. Myślę, że różnorodność na to wpłynęła. Bardzo 
się cieszę, że poznałem wielu ciekawych ludzi i myślę, że moja znajo-
mość z Północnym Mazowszem będzie trwała.

Natomiast Tadej Karabowycz, który obiecał przetłumaczyć 
na język ukraiński wiersze ciechanowskich poetów, emailował 
z Ukrainy: 

– Tak świetnej imprezy poetyckiej, takiej uczty duchowej, jak na 
XIX Ciechanowskiej Jesieni Poezji dawno nie przeżywałem. 
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Spotkanie z prof. Januszem Zalewskim z Florydy

Miłośnik beatników i magicznej polskości 

Na pierwsze w rodzinnym mieście nad Łydynią autorskie 
spotkanie z Januszem Zalewskim z Florydy, przybyły do Galerii 
im. B. Biegasa tłumy. Urodzony w Ciechanowie profesor wspo-
minał z nostalgią i humorem, popijając piwo Ciechan, swoje 
dzieciństwo pełne przygód przy ulicy Nadrzecznej, kształcące 
lata licealne w Krasiniaku, studia i młodość w Warszawie. Choć 
z zawodu jest elektronikiem to opowiadał głównie o swoich  
fascynacjach literackich: beatnikami, Charlesem Bukowskim, 
poezją polskich Amerykanów. 

Na ulicy Nadrzecznej w Ciechanowie najbardziej naszego 
rodaka z Florydy fascynował w dzieciństwie kowal podkuwają-
cy konie, pracujący po sąsiedzku młyn, magiel, który prowadzi-
ła jego babka oraz pobliski browar. Interesował się też zwierzę-
tami, kolekcjonował nawet ogony niektórych stworzeń… Pisze  
o tym ostatnio na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w swoim 
cyklu „Powroty – ulica Nadrzeczna”. 

 Po podstawówce – przy ul. Orylskiej w Ciechanowie – Ja-
nusz Zalewski ukończył I LO im. Z. Krasińskiego (1967). – Był 
zdolnym, oczytanym, znającym już wtedy dobrze język angiel-
ski uczniem. Choć niepokornym, ale skupionym i niespecjalnie 
przepadającym za towarzystwem – mówili jego szkolni koledzy, 
którzy przybyli liczne na spotkanie w PCKiSz z dawnym dru-
hem w czwartek, 5 marca.

Już w Krasiniaku Janusz Zalewski zetknął się z literaturą 
Beat Generation (beatnikami), dzięki polecanej przez nauczy-
cieli lekturze „Forum” (znalazł tam przekłady utworów paru 
beatników). Po liceum studiował na Politechnice Warszawskiej, 
gdzie otrzymał dyplom inżyniera elektronika (1973) i obronił 
doktorat z informatyki (1979). Potem pracował w Instytutach 
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Badań Jądrowych: w Warszawie i w Świerku. – W 1989 roku 
wyemigrowałem z rodziną do USA, gdyż nie widziałem w Pol-
sce szans na rozwój naukowy – przyznał, że zadowolony jest 
ze swoich osiągnięć w USA, które zatrudniają dziś największe 
umysły świata.

Za oceanem Zalewski pracował w laboratoriach jądrowych 
oraz prowadził zajęcia z informatyki (w Teksasie i na Florydzie). 
Dużo też po Ameryce podróżował, zwłaszcza, że odbywał w róż-
nych regionach tego dużego kraju staże zawodowe (m.in. w Cen-
trum Badań Kosmicznych NASA Ames w Kalifornii, w laborato-
riach Amerykańskich Sił Powietrznych w Rome w stanie Nowy 
Jork). Wszędzie poznawał szlaki, twórczość i charakter swoich 
ulubionych beatników – Allena Ginsberga, Jacka Kerouaca,  
Wiliama Burroughsa, Gregory’a Corso i wielu innych buntowni-
ków z ruchu kulturowo-literackiego Beat Generation z lat 50. mi-
nionego wieku. Wertował ich dzieła, prowadził badania literac-
kie, przekładał ich utwory na język polski. Swoje tłumaczenia,  
a także eseje na ich temat, publikował w pismach polonijnych  
w USA, a także w pismach literackich w Polsce – „Odrze”, „No-
wej Okolicy Poetów, „Twórczości”. Oto jeden z wierszy lidera 
beatników, Allena Ginsbega, w przekładzie Janusza Zalewskie-
go, który odczytałam prowadząc z nim spotkanie:

Wiersz o Ameryce

Ameryka jest jak Rosja
Acis i Galatea siedzą pod jeziorem.
My też mamy proletariat.

Acis i Galatea siedzą pod jeziorem.
Wierszyłow wdziewał siermiężną koszulę
i marzył o klasycznych obrazach.

Zaułki, farbiarnie,
ulica Młyńska spowita z dymem,
melancholia barów,
smutek długich autostrad,
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murzyni wspinający się
po zardzewiałych palach nad rzeką,
basen kąpielowy ukryty
za fabryką jedwabiu
zasilany przez kanały ściekowe;
wszystkie te obrazy nosimy w naszym umyśle

reminiscencje lat trzydziestych
depresja i świadomość klasowa
przeniesiona ponad politykę
wypełniona ogniem
z ukazaniem się Boga.

Osobnym obiektem zainteresowań Zalewskiego jest Charles 
Bukowski – sławny poeta (po ojcu pochodzenia polskiego), po-
wieściopisarz, scenarzysta filmowy i rysownik, też zaliczany do 
Beat Generation. Zalewski stał się nawet kolekcjonerem jego 
dzieł. Poniżej jeden z jego utworów:

…Dla Jane 
– z całą miłością, która była niewystarczająca 

Biorę do rąk spódnicę 
podnoszę błyszczące korale 
w czerni, 
tę rzecz, która niegdyś 
krążyła wokół ciała 
i nazywam Boga kłamcą 
nic co ruszało się 
w ten sposób 
albo znało  
moje imię 
nie mogło umrzeć 
w zwykłym znaczeniu umierania 
Biorę do rąk jej ukochaną 
sukienkę 
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jej cały wdzięk przeminął 
i wołam wszystkich Bogów 
Żydowskich, Chrześcijańskich 
wiórki tego, co utracone 
bóstwa, pigułki, chleb, 
objętości, ryzyka, 
pełna wiedzy kapitulacja 
szczury w sosie tych dwojga, co oszaleli do cna 
bez sensu 
 
kolibrza wiedza, kolibrzy los 
pochylam się nad tym 
pochylam się nad tym wszystkim
znam jej sukienkę na mojej dłoni 
ale oni 
mi jej nie zwrócą

Prof. Janusz Zalewski z Florydy w Galerii im. B. Biegasa PCKiSz  
z prowadzącą spotkanie dr Teresą Kaczororowską.

(fot. Jerzy Ratowski)
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Obecnie „urodzony w Ciechanowie florydczanin”, jak sie-
bie nazywa, wykłada informatykę i inżynierię oprogramowania 
na Florida Gulf Coast University, w Fort Myers. W wolnym 
czasie wciąż dużo czyta, pisze eseje i tłumaczy na język polski  
poezję. Poza beatnikami drugą jego pasją jest odkrywanie ame-
rykańskich poetów pochodzenia polskiego. Znajduje ich pod-
czas licznych swoich podróży, poznaje twórczość, przekłada, 
przybliża też w Polsce. – Poezja polskich Amerykanów, prze-
ważnie drugiego trzeciego pokolenia, więc tworzących już  
w języku angielskim, jest niezwykle ciekawa. Nazywam ją 
polonizmem magicznym lub magiczną polskością. Szkoda, że 
jest tak mało znana. Poeci ci nie tworzą bowiem żadnych grup  
literackich, przeważnie nie drukują w dobrych wydawnictwach 
– opowiadał gość z Florydy Teresie Kaczorowskiej, która pro-
wadziła spotkanie w Galerii im. B. Biegasa oraz wywiad z nim 
dla lokalnej telewizji.

Twórczość przedstawicieli Beat Generation i polskich Ame-
rykanów (wśród których nie było beatników, tylko beatniczki) 
Janusz Zalewski przybliża także na deskach Teatru Polskiego  
w Warszawie – w „Salonach Poezji” (a potem w Internecie). Już 
8 marca 2015 roku przygotował program „Poetki Beat Genera-
tion” – w swoich przekładach i według własnego scenariusza. 
Wybrane przez Janusza Zalewskiego utwory beatniczek: Dia-
ne di Prima, Lenore Kandel, Joanne Kyger, Ruth Weiss, Anne 
Waldman, a także dwóch poetek polskiego pochodzenia, Janine 
Pommy Vega i Laury Ulewicz – wykonali aktorzy Teatru Pol-
skiego.

Uczniowie z jego I Liceum Ogólnokształcącego Z. Krasiń-
skiego podziękowali Januszowi Zalewskiemu w Galerii im.  
B. Biegasa PCKiSz koncertem w wykonaniu zespołu Krach 
Band, w składzie: Klaudia Muszyńska, Ewelina Kordowska, 
Marcin Stępniewski, Piotr Kudewiecki. Ten licealny, ciekawy 
zespół prowadzi Robert Widacki. 
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Złote Pióro’ 2014 dla Jerzego S. Czajkowskiego 

Proza wygrała z poezją

Odmienna niż zwykle była w 2015 roku ciechanowska, już 
piętnasta z kolei, edycja Światowego Dnia Poezji. Święto to 
(World Poetry Day) ustanowiło w 1999 roku UNESCO (United 
Nations Educational, Scientific and Cultural Organization) na 
pierwszy dzień wiosny, 21 marca – w celu promocji poezji: jej 
pisania, czytania, publikowania, nauczania, upowszechniania. 
Ciechanowscy literaci też o World Poetry Day pamiętają, i to 
od piętnatu lat.

Światowy Dzień Poezji jest organizowany od początku przez 
Związek Literatów na Mazowszu (ZLM) i Powiatowe Centrum 
Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie (PCKiSz). 
Ze względu na to, że 21 marca przypadł w tym roku na sobotę, 
nie odbyły się – jak zwykle – spotkania z poetami w ciechanow-
skich szkołach, ani w DPS-ach. Spoza z Płn. Mazowsza zapro-
szono tylko jednego literata – na przewodniczącego Jury „Złote-
go Pióra”, czyli dorocznego konkursu za najlepszą książkę roku 
napisaną przez członka ZLM. Był to jednak gość niezwykły, bo 
sam prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Sergiusz Sterna-
-Wachowiak – poeta z Wielkopolski, prozaik, eseista, krytyk 
literacki, tłumacz, edytor, autor scenariuszy teatralnych, radio-
wych i telewizyjnych, aktywnie uczestniczący w życiu literac-
kim, i nie tylko w Polsce.

Zanim rozstrzygnięto konkurs na „Złote Pióro”, Sergiusz 
Sterna-Wachowiak (rocznik 1953) przybliżył w Kawiarni Ar-
tystycznej PCKiSz miejscowym literatom i zaproszonym go-
ściom kilka swoich wierszy. Niezwykle interesujących, które 
zaprezentował w stylu zbliżonym do Miłosza. Było to ciekawe, 
zwłaszcza że Sterna-Wachowiak przyjechał na Ziemię Ciecha-
nowską po raz pierwszy. Bardzo się też podobała jego wygło-
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szona – z pamięci! – erudycyjna laudacja o siedmiu książkach, 
a zwłaszcza o trzech nominowanych, które w tym konkursie 
oceniał wraz z czworgiem jurorów z Mazowsza: Krzysztofem 
Turowieckim (poeta z Przasnysza, członek zarządu ZLM), ks. 
Krzysztofem Jończykiem (poeta, dziennikarz KRDP); Ewą 
Krysiewicz (polonistka w Zespole Szkół nr 1 w Ciechanowie) 
oraz Krzysztofem Kowalskim (dziennikarzem „TC”).

Jurorzy mieli tym razem niełatwy orzech do zgryzienia. Po-
ziom wydanych w 2014 roku książek przez członków ZLM był 
wysoki i wyrównany. Literaci z ZLM wydali bowiem w minio-
nym roku aż siedem autorskich książek, w tym większość na 
wysokim poziomie. Ukazały się w 2014 roku:
–	 długo oczekiwana powieść Jerzego Stanisława Czajkow-

skiego Rapsodia ciechanowska (nakładem Związku Lite-
ratów na Mazowszu, pod redakcją Teresy Kaczorowskiej,  
z Posłowiem Stanisława Stanika. Książkę pomogły wydać dwa 
samorządy: gminy Glinojeck i powiatu ciechanowskiego).

–	 zbiór wierszy Wiktora Golubskiego Widziadło (nakładem 
Związku Literatów na Mazowszu, pod redakcją Stanisława 
Kęsika, ze wstępem Zdzisława Brudnickiego)

–	 tom poezji Stanisława Kęsika pt. Na progu (wydawca: 
Związek Literatów na Mazowszu, recenzent dr Artur Zion-
tek).

–	 poetycko-eseistyczny tom prof. Kazimierza Świegockiego 
pt. Kamień i czas (wydawca: Akademia Ekonomiczno-Hu-
manistyczna w Łodzi, gdzie wykłada autor)

–	 poetycka książka Wiersze straszne i przerażające Dariusza 
Węcławskiego (wydawca: Związek Literatów na Mazow-
szu, przy współpracy Towarzystwa Twórców Trzeciego Ty-
siąclecia. Książka została opatrzona rysunkami córki autora, 
Izy Węcławskiej). 

–	 Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki wydał też dwie nowe 
pozycje ze swego regionu: Ciekawy Grójec oraz Szlachta 
gniazdowa w Grójeckiem (obydwie wydane przez Instytut 
Genealogii Różanna, pow. Przysuski). 
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Z Protokołu, który przeczytał Sergiusz Sterna-Wachowiak 
wynikało, że każdy z Jurorów wytypował trzy książki i przyzna-
wał im punkty (od 1 do 3). Po ich podliczeniu okazało się, że do 
nagrody zakwalifikowały się pozycje: Kamień i czas Kazimie-
rza Świegockiego, Rapsodia Ciechanowska Jerzego Stanisława 
Czajkowskiego oraz Wiersze straszne i przerażające Dariusza 
Tomasza Węcławskiego. Największą ilość punktów zgromadzi-
ła i Złote Pióro’ 2014 otrzymała powieść Jerzego Stanisława 
Czajkowskiego Rapsodia Ciechanowska.

Niestety, wręczenie „Złotego Pióra” w tym roku nie odbyło 
się w Ciechanowie. Mieszkający w Warszawie Jerzy Stanisław 
Czajkowski (rocznik 1931) nie mógł już przybyć do rodzinne-
go miasta, aby odebrać nagrodę. Mosiężną statuetkę autorstwa 
Marka Zalewskiego, przekazała pisarzowi, dwa dni wcześniej, 
w jego mieszkaniu na warszawskiej Starówce, prezes ZLM i dy-
rektor PCKiSz dr Teresa Kaczorowska. W Kawiarni Artystycz-

Prezes ZLM dr Teresa Kaczorowska wręcza Jerzemu Czajkowskiemu, 
w jego mieszkaniu w Warszawie, statuetkę Złote Pióro za Książkę 
Roku’2014 Rapsodia Ciechanowska.                   (fot. Jerzy Ratowski)
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nej można było tylko obejrzeć zdjęcia, które wykonał towarzy-
szący jej wtedy fotografik i plastyk Jerzy Ratowski. Jerzy St. 
Czajkowski był wzruszony i zaskoczony nagrodą. Dziękował 
gorąco, pozdrawiał ciechanowian i swoje Ościsłowo. Fragment 
prozy, w dużej mierze autobiograficznej, z jego nagrodzonej 
książki przeczytała w sobotę Alina Zielińska.

Warto przypomnieć, że „Złote Pióro” otrzymali wcześniej, 
kolejno: Teresa Kaczorowska (2003), Alfred Borkowski (2004), 
Teresa Kaczorowska (2005), Hanna Jolanta Wiśniewska (2006), 
Igor Kantorowski (2007), Józef Pless (2008), Teresa Kaczorow-
ska (2009), Igor Kantorowski (2010), Barbara Krajewska (2011), 
Stefan Chojnowski (2012), Bożena Parzuchowska (2013).  

Po rozstrzygnięciu XII Konkursu na Książkę’ 2014 Związ-
ku Literatów  na Mazowszu, prowadząca wieczór Teresa Ka-
czorowska, zaprosiła na niezwykle wzruszający, autorski spek-
takl poetycko-muzyczny „Nad przepaścią”, w wykonaniu 
Grzegorza Walczaka (tekst) i Marii Pomianowskiej (muzy-
ka). Spektakl – inspirowany osobą i twórczością Jana Pawła II 
– napisał Grzegorz Walczak, który także śpiewał i grał na egzo-
tycznych instrumentach. Ale najbardziej oczarowała ciechano-
wian autorka muzyki Maria Pomianowska – znana na świecie 
multiinstrumentalistka, profesor sztuk muzycznych, wokalistka, 
pedagog, kompozytorka. Grała m.in. na suce biłgorajskiej, fide-
li płockiej, sarandzie, ponadto śpiewała i opowiadała o swoich 
instrumentach, podróżach, oryginalnej muzyce, którą czerpie ze 
źródeł – z polskiego folkloru, propagując go na całym świecie. 
Podróżuje po Azji, jeździ często do Indii, Chin, Korei, Japonii 
oraz na Bliski Wschód. 

Każdy kto gościł tego wieczoru w Kawiarni Artystycznej 
wychodził uniesiony artyzmem, magią i kunsztem poezji, mu-
zyki, spotkania. World Poetry Day spełnił więc nad Łydynią,  
21 marca 2015, swoją rolę…
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XI Międzynarodowe Dni ks. Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza” 

Poeta z Sarbiewa znacznikiem 
tożsamości kulturalnej Mazowsza

Program, przyśpieszonych w tym roku o cały miesiąc,  
XI Międzynarodowe Dni ks. Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza” (11-13 kwiet-
nia 2015) był znowu bogaty i przyciągnął rzesze mieszkań-
ców północnego Mazowsza.

Co roku Dni Sarbiewskiego odbywają się w kilku mazo-
wieckich miejscowościach – w 2015 r. objęły Płońsk, Sarbiewo,  
Baboszewo, Polesie i Pułtusk. W pigułce program tego swoiste-
go festiwalu obejmował: cztery spotkania autorskie z poetami 
w szkołach i bibliotekach (Janina Osewska z Augustowa, Ro- 
muald Mieczkowski z Litwy, Magdalena Węgrzynowicz-Plich-
ta z Krakowa i Marek Czuku z Łodzi); trzy koncerty (Rena-
ta Przemyk z zespołem w MCK w Płońsku; balladzista Paweł 
Krupka w Dworku w Dłużniewie oraz koncert muzyki baro- 
kowej w wykonaniu pianisty Wojciecha Waleczka i skrzypka 
Wojciecha Proniewicza w kościele w Sarbiewie), Noc Poetów 
w Dworku, mszę św. w intencji M.K. Sarbiewskiego w Sarbie-
wie z homilią ks. prof. Waldemara Graczyka z UKSW w War-
szawie. 

Tradycyjnie już rozstrzygnięto trzy konkursy „O Laur Sar-
biewskiego”: poezji, krasomówczy, recytatorski – w tym dwa 
ostatnie dla dzieci i młodzieży. Najwyższą ogólnopolską rangę 
ma XI Ogólnopolski Konkurs Poezji „O Laur Sarbiewskiego”. 
Jego jury w składzie: jezuita ks. dr Krzysztof Dorosz, dr Te-
resa Kaczorowska i Igor Kantorowski, po rozpatrzeniu 76 ze-
stawów wierszy, przyznali pierwszą nagrodę Annie Pilitowskiej  
z Wieliczki, drugą – Miłoszowi Annabelowi z Warszawy i trze-
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cią – Bożenie Kaczorowskiej z Warszawy. Wyróżnienia otrzy-
mali Karol Graczyk z Torunia i Lech Lisiecki ze Skwierzyny. 
Natomiast nagroda za wiersz o tematyce płońskiej trafiła do 
Grażyny Fotek z Wrocławia. 

Dniom towarzyszyło też wiele innych zdarzeń, jak odwie-
dziny reprezentantów władz, m.in. wojewody mazowieckiego 
Jacka Kozłowskiego, przemarsz przez Sarbiewo ze sztandarem 
Szkoły Podstawowej im. M.K. Sarbiewskiego, stoiska z książ-
kami, liczne relacje w mediach, czy rozbrzmiewająca szeroko 
poezja „polskiego Horacego”.

Nowością była wojewódzka konferencja dla nauczycieli 
szkół ponadgimnazjalnych „Znaczniki tożsamości kultural-
nej Mazowsza” – poza programem na ziemi rodzinnej „polskie-
go Horacego”, w trzydniowym programie Dni jest bowiem za-
wsze jeden dzień wyjazdowy śladami M.K. Sarbiewskiego (do 
tej pory były: Dzień Płocki, Pułtuski, Warszawski, Rostkowski, 
Ciechanowski). 

Konferencja odbyła się w Akademii Humanistycznej im.  
A. Gieysztora w Pułtusku, a jej współorganizatorzy to: Mazo-
wiecki Kurator Oświaty oraz Academia Europaea Sarbieviana. 
Wśród pięciu wygłoszonych w Pułtusku referatów znalazł się 
też odczyt dr Teresy Kaczorowskiej „Maciej Kazimierz Sar-
biewski SJ – Horacy z Mazowsza”. Niezwykle to cieszy, że 
poeta z Sarbiewa znalazł się wreszcie wśród znaczników toż-
samości kulturalnej Mazowsza. Konferencja przyciągnęła bo-
wiem ponad 300 osób, w tym licznych przedstawicieli władz 
różnych szczebli i prawie 200 nauczycieli z całego Mazowsza, 
którzy otrzymali od mazowieckiego kuratora oświaty certyfikat.

W Audytorium Maximum Akademii Humanistycznej w Puł- 
tusku im. A. Gieysztora, gdzie 13 kwietnia 2015 r. odbyła się 
konferencja, zaplanowano również promocję nowej publika-
cji „Maciej Kazimierz Sarbiewski i jego twórczość. Studia 
i materiały”, wydanej przez Akademię Humanistyczną im.  
A. Gieysztora w Pułtusku i Academię Europaea Sarbieviana  
w Sarbiewie. Książka ta, jeszcze gorąca, stanowi cenny przy-
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czynek do badań o „polskim Horacym”. Jest ona pokłosiem 
ubiegłorocznych jubileuszowych X Dni M.K. Sarbiewskiego, 
podczas których w Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciecha-
nowie odbyła się konferencja naukowa „Maciej Kazimierz 
Sarbiewski SJ – jego twórczość w naszej pamięci”. 

W Akademii Humanistycznej w Pułtusku można też było 
obejrzeć wystawę fotografii Sławomira Zembrzuskiego  
„10 lat Międzynarodowych Dni M.K. Sarbiewskiego”. 

Organizowane od 11 lat Międzynarodowe Dni ks. Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazow-
sza” mają na celu przypomnienie ks. jezuity Macieja Kazimie-
rza Sarbiewskiego (1595-1640) jako pierwszego polskiego po-
ety rangi europejskiej (uwieńczonego w Rzymie Wawrzynem 
Poetyckim przez Papieża Urbana VIII, 1623, porównywalnym 
dziś z Nagrodą Nobla); a zarazem jako uczonego (profesora 
kolegiów jezuickich i Akademii Wileńskiej), oratora, kazno-
dziei króla Władysława IV Wazy (w ostatnich pięciu latach 
życia: 1635-1640). W przygotowanie tej imprezy włącza się 
co roku około 20 współorganizatorów: ośrodki kultury, muzea, 
biblioteki, szkoły, parafie, samorządy, organizacje społeczne, 
Zamek Królewski w Warszawie, Akademia Humanistyczna im. 
A. Gieysztora w Pułtusku, Jezuici. Impreza jest partnerska, od 
początku przewodzi jej dr Teresa Kaczorowska – inicjatorka Dni 
oraz prezes Academii Europaea Sarbieviana. 

W trakcie Dni Sarbiewskiego odbywa się też zawsze wal-
ne zebranie Stowarzyszenia Academia Europaea Sarbieviana.  
W tym roku członkowie tej pozarządowej organizacji postano-
wili m.in., iż od przyszłego roku to wydarzenie – obecnie naj-
większa literacko-naukowa impreza na północnym Mazowszu 
– będzie nosić nazwę Festiwal Sarbieviana.
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XXVI Wiosna Literatury w Gołotczyźnie 

Modlę się polskiego zboża łanem 

Poza promocją nowej, siódmej z kolei książki poety seniora 
Stefana Chojnowskiego pt. Modlę się polskiego zboża łanem, 
do historii XXVI Wiosny Literatury w Gołotczyźnie (9 czerw-
ca 2015) przejdą trzy wzruszające koncerty uczniów z różnych 
szkół miejscowej gminy.

Kiedyś Wiosny Literatury w Gołotczyźnie trwały dwa dni. 
Były pieniądze na organizację ogólnopolskiego konkursu lite-
rackiego „O Laur Posła Prawdy” i na zaproszenie kilkunastu 
autorów z kraju, a nawet ze świata. Od kilku lat imprezy tej nie 
wspiera Urząd Marszałkowski (tłumacząc się „janosikowym”), 
ani władze miejscowe. Organizatorzy Wiosny Literatury w Go-
łotczyźnie – czyli Związek Literatów na Mazowszu, Muzeum 
Pozytywizmu w Gołotczyźnie (Oddział Muzeum Szlachty Ma-
zowieckiej w Ciechanowie) oraz Powiatowe Centrum Kultury  
i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie – starają się orga-
nizować ją z własnych funduszy, a więc w ograniczonej formie.

Podczas tegorocznej XXVI Wiosny Literatury w Gołotczyź-
nie’2015 odbyły się jednak trzy spotkania autorskie z pisarzami: 
w Zespole Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego im. A. Świę-
tochowskiego w Gołotczyźnie, w Gimnazjum w Sońsku oraz  
w Szkole Podstawowej w Sońsku. Poza miejscowymi autorami 
z Płn. Mazowsza zaproszono na nie dwóch z Warszawy: Wacła-
wa Holewińskiego i Juliusza Erazma Bolka. 

Potem jak zwykle pokłoniono się i złożono kwiaty na grobie 
Aleksandra Świętochowskiego (twórcy polskiego pozytywi-
zmu, który w Gołotczyźnie osiedlił się, pisał, pracował wdra-
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żając swoje idee w życie, a także uprawiał róże, zakochał się  
i spędził 30 ostatnich lat swojego życia) oraz Grzegorza Roszki 
(kustosza Muzeum Pozytywizmu, poety, malarza, muzyka) – na 
cmentarzu w Sońsku.

Po południu organizatorzy zaproponowali ciekawe spotka-
nie literacko-muzyczne w saloniku szlacheckim w Muzeum 
Pozytywizmu w Gołotczyźnie. Odbyła się tam promocja no-
wej książki Stefana Chojnowskiego pt. Modlę się polskiego 
zboża łanem (ze wstępem Donalda Niewiadomskiego, sekre-
tarza Stowarzyszenia Twórców Ludowych w Lublinie), którą 
urozmaiciły występy uczniów: ze Szkoły Podstawowej w Gą-
socinie i z Zespołu Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego im.  
A. Świętochowskiego w Gołotczyźnie. Całość, po otwarciu 
przez kustosza Jarosława Wałaszyka, prowadziła dr Teresa 
Kaczorowska. – Jestem niezwykle wzruszony, usłyszałem wie-
le dobrych słów, a tych nigdy za wiele – mówił podpisując swoją 
świeżą książkę 89-letni poeta rolnik Stefan Chojnowski. Cieszył 
się, że „młode skowronki” zaprezentowały jego utwory, także w 
formie wokalnej, i że przybyły miejscowe władze, w tym pani 
wójt gminy Sońsk Marzena Józefa Ślubowska oraz wicestarosta 
ciechanowski Andrzej Pawłowski.

Czynne było również stoisko z książkami i można było zwie-
dzać Muzeum Pozytywizmu. Nie zapłonęło tylko zaplanowane 
w gołockim pięknym parku ognisko – ze względu na kapryśną 
pogodę. Jednak spotkanie towarzyskie przy grillu w muzealnej 
„stajence” też było miłe, zwłaszcza, że z koncertem wokalno-
-instrumentalnym wystąpili, ze swoimi pięcioma gitarami – 
uczniowie z Gimnazjum w Sońsku. 
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Sierpień 2014 

1 sierpnia, w 70. rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego, 
nasi literaci uczestniczyli licznie w ciechanowskich obchodach tego 
zrywu narodowego, szczególnie w programie artystycznym „Pieśni 
i wiersze walczącej Warszawy”, w Kawiarni Artystycznej PCKiSz. 
Młodzi artyści z Teatru „Rozmyty Kontrast” i Studium Piosenki oddali 
hołd powstańcom przypominając piosenki śpiewane podczas Powsta-
nia oraz wiersze i życie pięciu poetów powstańców poległych w Mie-
ście’44. Opatrzono je multimedialnymi zdjęciami i kroniką Walczącej 
Warszawy, zaśpiewano też wspólnie kilka powstańczych piosenek. 
Spotkanie prowadziła T. Kaczorowska.

 Nasza poetka Barbara Krajewska, jedna z najciekawszych poetek 
ludowych w Polsce, autorka jedenastu książek, laureatka naszego „Zło-
tego Pióra” za Książkę Roku 2011 (Na gościńcu przeszłości) otrzyma-
ła Nagrodę im. Oskara Kolberga. Jest to wielki zaszczyt, zarówno 
dla środowiska literackiego skupionego przy PCKiSz, przy którym 
rozwija się od kilkudziesięciu lat jako poetka, a także dla całej Ziemi 
Ciechanowskiej. Warto dodać, że mimo senioralnego wieku Barbara 
Krajewska wciąż uczestniczy w naszych imprezach literackich, warsz-
tatach, konkursach, drukuje wiersze w „Ciechanowskich Zeszytach  
Literackich”, w PCKiSz organizujemy jej spotkania autorskie, promo-
cje książek, benefisy. Uroczyste rozdanie nagród nastąpi 11 grudnia 
2014 r. w Warszawie, na zakończenie obchodów Roku Oskara Kol- 
berga. Gratulujemy Pani Basiu!

Ukazała się długo oczekiwana powieść Jerzego Stanisława Czaj-
kowskiego Rapsodia ciechanowska. Jerzy Stanisław Czajkowski 
mieszka w Warszawie, ale urodził się w Ościsłowie pod Ciechanowem.

IV Leśne Impresje odbyły się w sobotę wieczorem, 30 sierpnia 
2014 r. To stosunkowo młoda impreza literacka Związku Literatów na 

KRONIKA 

Związku Literatów na Mazowszu
(sierpień 2014 – lipiec 2015)
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Mazowszu, przy wsparciu organizacyjnym PCKiSz, na zakończenie 
letnich wakacji. W plenerze leśnym – tym razem nie w leśniczówce 
Kamionka w Ościsłowie pod Ciechanowem, u naszego poety leśnika 
Sławka Zduna – a na Polanie Biesiadnik w Ościsłowie. W programie 
była „Wierszorama mazowiecka” (swoje utwory czytali sami poeci) 
oraz prapremiera długo oczekiwanej powieści Jerzego Stanisława 
Czajkowskiego Rapsodia ciechanowska. Akcja tej książki dzieje się 
w rodzinnych ościsłowskich lasach autora, w pierwszych latach po  
II wojnie światowej. Publikacja została wydana przez Związek Lite- 
ratów na Mazowszu, pod redakcją Teresy Kaczorowskiej, przy wspar-
ciu finansowym dwóch samorządów: gminy Glinojeck i powiatu cie-
chanowskiego. Słowo literackie urozmaicił podczas IV Leśnych Im-
presji koncert gitarowy Tomasza Kaszubowskiego oraz piosenki bie-
siadne Romana Tolsdorfa, przy integracyjnym leśnym ognisku. 

Ukazała się książka naszego poety i naukowca prof. Kazimierza 
Świegockiego Kamień i czas. Autor twierdzi, że to dzieło jego życia  
– promocja podczas XIX Jesieni Poezji, 9 października 2014.

Wrzesień 2014

Nakładem ZLM ukazała się książka poetycka naszego poety  
i nowego wiceprezesa ZLM Dariusza T. Węcławskiego, pt. Wiersze 
straszne i przerażające. Przygotowujemy jej promocję na 24 września 
2014 r.

W sobotę, 6 września 2014 r., kilkoro literatów uczestniczyło  
w Narodowym Czytaniu Trylogii Henryka Sienkiewicza. W Ciecha-
nowie odbyło się ono w scenerii parkowej PCKiSz i trwało do późnych 
godzin wieczornych. 

Trwają gorące przygotowania do XIX Ciechanowskiej Jesieni  
Poezji i rozstrzygnięcia XXVI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckie-
go „O Laur Opina”. Z roku na rok władze samorządowe przeznaczają 
coraz mniej funduszy na kulturę wyższą, w tym na imprezy literackie, 
więc i dla ZLM coraz trudniej...

ZLM ufundowało kilkadziesiąt nagród (w formie swoich książek) 
na uroczystości z okazji 105. rocznicy powstania Szkoły Rolniczej  
w podciechanowskim Sokołówku (13 września 2014). Wychowan-
kami tej pierwszej na Płn. Mazowszu szkoły byli też literaci, m.in. 
Zuzanna Morawska. Stowarzyszenie Sokołówek im. T. Klonowskiego 



253

kultywuje pamięć tej zacnej, dawnej placówki. W parku podworskim  
i świetlicy odbyła się uroczystość połączona z wystawami, programem 
artystycznym, biesiadą mazowiecką.

W niedzielę, 14 września 2014 r., podczas Gminno-Parafialnych 
Dożynek w Rostkowie pod Przasnyszem, odsłonięto popiersie na-
szego założyciela i pierwszego prezesa CO ZLP, lekarza medycy-
ny i społecznika – Alfreda Borkowskiego. Autorem pomnika jest  
Andrzej Grabowski. Uroczystości towarzyszyła recytacja jego wier-
szy w wykonaniu uczniów Szkoły Podstawowej im. JP II w Mchowie  
i okolicznościowa wystawa. Uczestniczyli w niej nasi literaci: Teresa 
Kaczorowska, Stanisław Kęsik, Wiktor Golubski, Bożenna B. Parzu-
chowska, Piotr Kaszubowski. Fundatorami monumentu była gmina 
Czernice Borowe oraz kilka lokalnych organizacji pozarządowych,  
w tym Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej, którym kieruje 
nasz sekretarz, Piotr Kaszubowski z Przasnysza.

Teresa Kaczorowska była jurorką w I Północnomazowieckim 
Konkursie Historyczno-Literackim „Prawda i kłamstwo o Katy-
niu”. Organizator konkursu: Ciechanowskie Stowarzyszenie Pamięci 
Zbrodni Katyńskiej, kierowane przez posła RP Roberta Kołakowskie-
go. Rozstrzygnięcie w dwóch kategoriach: gimnazjów i szkół ponad-
gimnazjalnych – odbyło się w Galerii im. B. Biegasa PCKiSz w Cie-
chanowie, 17 września 2014 r. Nagroda główna w obydwu kategoriach 
– wyjazd na wycieczkę do Katynia.

Kolejną sztukę, tym razem Do wyższych rzeczy jestem stworzony, 
wyreżyserowała i przygotowała scenariusz nasza poetka i animatorka 
kultury Bożenna B. Parzuchowska z Przasnysza. Premiera odbyła się 
18 września, w MDK w Przasnyszu. Wystąpił w niej też Piotr Kaszu-
bowski (jako szlachcic), sekretarz ZLM.

Ukazała się publikacja naszego członka Marka Janusza Piotrow-
skiego Fakty i mity Ciechanowskiego Zamku. Autor jest poetą, au-
torem tekstów piosenek, z zawodu archeologiem, pracownikiem Mu-
zeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie, które jest wydawcą 
pracy. Jego publikacja prezentuje najnowsze badania na temat Zamku 
Książąt Mazowieckich w Ciechanowie. 

W I Forum Badaczy Mazowsza, zorganizowanym w Akademii 
Humanistycznej im. A. Gieysztora w Pułtusku, w dniach 18-19 wrze-
śnia 2014 r., uczestniczyli nasi członkowie: dr Teresa Kaczorowska  
i Piotr Kaszubowski, który przygotował odczyt Towarzystwo Przyja-
ciół Ziemi Przasnyskiej i jego działalność w ostatnich latach.
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W środę, 24 września 2014 r., odbyła się promocja tomu poezji 
Wiersze straszne i przerażające Dariusza T. Węcławskiego (pisze 
wiersze, opowiadania, recenzje sztuk teatralnych, poezję, wydał czte-
ry autorskie  tomiki poezji, jest też świeżo upieczonym wiceprezesem 
Związku Literatów na Mazowszu). I był to wyjątkowy jesienny wie-
czór. Autor z przyjaciółmi przygotowywali na dolnym parterze Powia-
towego Centrum Kultury i Sztuki im. Marii Konopnickiej w Ciechano-
wie, straszną i przerażającą scenografię leciwej, dziś niemal kultowej 
Kawiarni Artystycznej. Były więc „Na Dołku” trupie czaszki, odstra-
szające manekiny, świece, balony, a nawet odpychające ciasteczka, 
których niektórzy nie mogli skosztować... Przez dużą część wieczoru 
spowite w ciemnościach… I przy strasznej muzyce… Za to wiersze 
nie okazały się przerażające. Wręcz przeciwnie, wiele bardzo lirycz-
nych, a wszystkie ciekawe, intrygujące, o głębokiej treści. Poruszające 
liczne problemy dzisiejszego świata. Recytowały je pięknie Ada Be-
tlińska oraz Elżbieta Janicka, zaś oprawę muzyczną zapewnili arty-
ści: Marta Korpanty, Adam Wełna i Tomasz Jezierski z Ciechanowa 
oraz Ewelina Szambora i Adam Szczypiński z Działdowa. Spotkanie 
prowadziła dyrektor PCKiSz i jednocześnie prezes Związku Litera-
tów na Mazowszu (wydawcy książki) – dr Teresa Kaczorowska. Nikt 
z wypełnionej po brzegi sali nie żałował, że spędził tego wieczoru na 
tej niezwykłej promocji ponad dwie godziny. A wśród obecnych byli, 
m.in.: ks. prof. Marek Sokołowski SJ z Warszawy (recenzent książki), 
ks. Marian Klubiński, kustosz Muzeum Diecezjalnego w Drohiczynie, 
czy wiceprezydent Ciechanowa Ewa Gładysz. 

Październik 2014

Tekst naszego seniora Stefana Chojnowskiego pt. Leon Kawec-
ki (1931-2004). Poeta znad Węgierki ukazał się w ogólnopolskim 
kwartalniku Stowarzyszenia Twórców Ludowych „Twórczość Ludo-
wa” (nr 1-2/2014, str. 28-30). Stefan Chojnowski jest członkiem STL 
i wspaniale przypomniał postać swego przyjaciela poety Leona Ka-
weckiego, wraz z kilkoma jego wierszami. Poszerzona wersja tego 
artykułu ukazała się w tegorocznych „Ciechanowskich Zeszytach  
Literackich” nr 16.

Gościem XII Spotkania z Książką w Galerii, 2 października 
2014 r. (kończącym trzylecie tych organizowanych raz w kwartale 
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spotkań w Galerii im. Bolesława Biegasa PCKiSz) był Krzysztof  
Feusette  (rocznik 1971). Dziennikarz, publicysta, stały felietonista 
tygodnika „W Sieci” i portalu wpolityce.pl, autor książki Alfabet  
Salonu. Okazał się on znakomitym rozmówcą prowadzącej spotka-
nie dr Teresy Kaczorowskiej. Błyskotliwie, z prasoznawczą wiedzą,  
pasją, polotem i humorem opowiadał o 80 postaciach z polskiego  
życia publicznego i pierwszych stron gazet, o których felietony zawarł 
w swojej pierwszej książce Alfabet Salonu. Są to dziennikarze (jest 
ich w książce najwięcej, na czele z Michnikiem i Baczyńskim, Olej-
nik i Lisem), artyści (m.in. Wajda, Kutz, Nergal, Hołdys, Konrad),  
naukowcy (na czele z prof. Bartoszewskim, Hartmanem, Krzemiń-
skim) i celebryci (Czubaszek, Materna czy Ogórek). Feusette  prze-
konywał, że tworzą oni swoisty Salon, a łączy ich bezgraniczne od-
danie obecnej władzy w Polsce. Zasady są niepisane, ale i tak każdy  
z członków gremium dobrze je zna. Autor Alfabetu Salonu największe 
pretensje miał do swoich kolegów po fachu, którzy forują członków  
Salonu. Zarzucał mediom manipulację, kłamstwo, łamanie standar- 
dów dziennikarskich, sianie nienawiści. Salon dziennikarzy Feuset-
te  nazywał Dziennikarskim Salonem Hipokryzji, używając celnych 
określeń jego członków, np. Adama Michnika nazywa „ojcem zacza-
dzonych”, Tomasza Lisa „pluszakiem premiera” i „królem mainstre-
amu”, a Monikę Olejnik „najpotężniejszą blondynką”. Nie szczędził 
też ludzi telewizji, np. o prezenterach Wiadomości TVP (programu 
„niezwykle prorządowego”) mówił, że Piotr Kraśko jest „bardziej 
platformerski niż sama Platforma”, zaś Justyna Dobrosz-Oracz 
jest obiektywna jak radzieccy sędziowie łyżwiarscy”. Feusette jest 
wszechstronnym twórcą. W młodości pisał wiersze, zdobywał laury 
w dziedzinie poezji (I nagroda w Opolskim Turnieju Jednego Wier-
sza, 1989, III nagroda w Konkursie im. Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego, 1991), jest też autorem tekstów piosenek i marzy, aby wrócić 
do literatury.

XIX Ciechanowska Jesień Poezji odbyła się w dniach 8-9 paź-
dziernika 2014 r. i była wyjątkowa. Po raz pierwszy przebiegała pod 
znakiem artysty i literata Bolesława Biegasa (łącznie z poznawaniem 
jego śladów w rodzinnej gminie Regimin), a w jej ramach wystąpili  
artyści ze Sceny „Zaułek” Wojtka Gęsickiego. Jak zwykle pisarze, 
którzy w tym roku przybyli z czterech krajów, poznawali duże dzie-
dzictwo literackie Ziemi Ciechanowskiej oraz dzielili się swoją twór-
czością w szkołach średnich, uczelniach i podczas Nocy Poetów. Roz-
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strzygnięto też po raz kolejny, już 26., Ogólnopolski Konkurs Poetycki 
„O Laur Opina”. Więcej na str. 153.

Na rynku ukazało się nowe pismo – Ostrołęcki Rocznik Literac-
ki „Przydroża”. Wydawcą jest Stowarzyszenie Przyjaciół Bibliotek 
i Książki w Ostrołęce, zaś w Kolegium redakcyjnym: Karol Samsel 
i Sabina E. Malinowska. W jego pierwszym numerze zamieszczono 
tekst Teresy Kaczorowskiej pt. Ostrołęccy literaci pod skrzydłami 
Arki. Pierwszy numer pisma wsparł finansowo prezydent Ostrołęki.

19 października 2014 r., na konferencji naukowej Sacrum w kul-
turze tradycyjnej i współczesnej, podczas XC Walnego Zgromadze-
nia Delegatów Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego w Lublinie 
(UMCS), referat pt. Sanktuarium św. Stanisława Kostki w Rostkowie 
– tradycja i współczesność wygłosił Piotr Kaszubowski.

Promocja książki Rapsodia Ciechanowska Jerzego Stanisława 
Czajkowskiego (rocznik 1931) odbyła się w Zespole Szkół Ogól-
nokształcących im. Żołnierzy Armii Krajowej w Ościsłowie, 21 paź- 
dziernika 2014 r. – niestety – bez udziału autora. Liczący prawie  
84 lata, urodzony właśnie w Ościsłowie Jerzy Stanisław Czajkowski – 
poeta, eseista, krytyk literacki, dramaturg, autor ok. 20 książek, przed-
stawiciel pokolenia „Współczesności” – nagle rozchorował się i nie 
mógł z Warszawy dojechać. Obecny był tylko recenzent książki, Sta-
nisław Stanik z Warszawy (autor Posłowia w książce). Przybyła także 
rodzina poety, literaci z Płn. Mazowsza, przedstawiciele władz, na cze-
le z burmistrzem Glinojecka Waldemarem Godlewskim, ponadto radni 
powiatowi i gminni, duchowni, kierownik Drukarni Sprint Krzysztof 
Kuźniewski, okoliczni mieszkańcy. Część literacką spotkania pro-
wadziła T. Kaczorowska, a jej fragmenty przeczytali Alina Zielińska  
i Tadeusz Woicki (członkowie redakcji). Stanisław Stanik przybli-
żył natomiast twórczość Jerzego Stanisława Czajkowskiego. Z kolei 
uczniowie Zespół Szkół Ogólnokształcących im. Żołnierzy Armii 
Krajowej w Ościsłowie, pod kierunkiem ościsłowskich nauczycie-
li i dyrektora Marka Marcinkowskiego,   przygotowali interesującą  
inscenizację artystyczną, przybliżającą życie i twórczość swego kra-
jana literata. Rodzice uczniów podjęli gości kawą, herbatą i pysznymi 
ciastami. Wszystko to sprawiło, że dwugodzinne spotkanie w Ości- 
słowie wypadło niezwykle artystycznie, korzennie, ciepło i ciekawie. 
Na pewno zostanie ono na długo w pamięci, nie tylko ościsłowskiej 
społeczności. Poza Zespołem Szkół Ogólnokształcących im. Żoł-
nierzy Armii Krajowej w Ościsłowie organizatorami promocji było 
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PCKiSz oraz Związek Literatów na Mazowszu. Recenzja powieści 
na str. 207.

Ukazał się nowy, piąty z kolei tom poezji Stanisława Kęsika Na 
progu. Wydawcą jest Związek Literatów na Mazowszu, recenzen-
tem zaś dr Artur Ziontek. Promocja tej długo oczekiwanej poetyckiej 
książki skrabnika ZLM odbyła się w Kawiarni Artystycznej PCKiSz, 
w sobotę, 25 października. Recenzja dr. Artura Ziontka na str. 221, zaś 
wiersze Stanisława Kęsika na str. 68.

Nakładem Pónocno-Mazowieckiego Polskiego Towarzystwa Lu-
doznawczego w Ciechanowie, pod redakcją dr Ireny Kotowicz-Boro-
wy, ukazała się książka o wieloletnim kustoszu i dyrektorze Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze, przyjacielu literatów – Januszu Króliku, 
zatytułowana Janusz Królik, muzealnik i regionalista. Zawiera ona 
wspomnienia jego przyjaciół, a wśród nich nie zabrakło zaprzyjaźnio-
nej z nim prezes ZLM dr Teresy Kaczorowskiej oraz sekretarza ZLM 
Piotra Kaszubowskiego. Promocja liczącej ponad 300 stron książki 
odbyła się 31 października 2015 r., w Muzeum Romantyzmu w Opi-
nogórze.

Listopad 2014

Niektórzy nasi literaci uczestniczyli, 4 listopada 20014 r., w spo-
tkaniu z Marią Szonert Biniendą ze Stanów Zjednoczonych (Ohio), 
która w Kawiarni Artystycznej Powiatowego Centrum Kultury i Sztuki 
im. Marii Konopnickiej w Ciechanowie, wygłosiła niezwykle ciekawą 
prelekcję Tragedia smoleńska z perspektywy III Konferencji smo-
leńskiej oraz w świetle stosunków międzynarodowych. Maria Szonert 
Binienda jest absolwentką prawa w Polsce i w USA, ze specjalizacją 
w dziedzinie prawa międzynarodowego. Jej analizy tragedii smoleń-
skiej koncentrują się na międzynarodowych aspektach prawnych tej 
katastrofy. Stała się, podobnie jak jej mąż, prof. Wiesław Binienda, 
ekspertem w temacie. Interesuje ją szczególnie kontekst tej kata- 
strofy: historyczny, krajowy, jak i międzynarodowy (zwłaszcza sto- 
sunki Rosja-NATO, w tym USA). Maria Szonert jest też autorką  
trzech ważnych książek, kilka lat temu uczestniczyła w Ciechanow-
skiej Jesieni Poezji.

W książce Utrwalone skrawki życia Włodzimierza A. Gibasiewi-
cza (Warszawa 2014) znalazł się tekst Teresy Kaczorowskiej Nazywa-
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no ją pieśniarką ludu. Opowiada o Janie Bieleckim – prawnuku Marii 
Konopnickiej, ale także o jego prababci – poetce Marii Konopnickiej. 
Tekst ten został wcześniej wydrukowany w „Rzeczpospolitej” (doda-
tek „Plus Minus”, nr 33, 5 września 2010) oraz w książce Teresy Ka-
czorowskiej Maria Konopnicka i Ziemia Ciechanowska (Ciechanów 
2010).

Nowy wiceprezes ZLM, poeta Dariusz Węcławski, napisał Słowo 
wstępne do zbioru wierszy Katarzyny Michalskiej pt. Przybądź, jeśli 
się nie boisz… Promocja tomiku odbyła się podczas XII Czwartko-
wych Wieczorów z Poezją, zorganizowanych 7 listopada 2014 r. przez 
CO SAP, w restauracji Da Grasso w Ciechanowie.

W sobotę, 8 listopada 2014 r., w Muzeum Historycznym w Prza-
snyszu rozstrzygnięto VIII Mazowiecki Konkurs Literacki, w tym 
roku pod hasłem „…lecz ludzi dobrej woli jest więcej…”. Zainicjo-
wała go i prowadzi przasnyska poetka, członkini ZLM, Bożenna Beata 
Parzuchowska. I w tym roku udało się jej znaleźć licznych sponsorów 
(w tym ZLM) nie tylko dla organizacji VIII Mazowieckiego Konkursu 
Literackiego i uroczystego spotkania finałowego, ale także do wydania 
pokonkursowego tomiku zatytułowanego …lecz ludzi dobrej woli jest 
więcej… (znalazł się w nim tekst Piotra Kaszubowskiego Wielka woj-
na na ziemi przasnyskiej). 

W kwartalniku „Krynica” w Kijowie”, pisma mniejszości polskiej 
na Ukrainie, ukazał się obszerny tekst T. Kaczorowskiej Bolesław 
Biegas – poeta rzeźby („Krynica”, nr 84, 2014, s. 28-33). Inny jej 
tekst o B. Biegasie, ukazał się w ogólnopolskim kwartalniku „Arttak” 
(4/2014).

W niedzielę, 9 listopada 2014 r., już po raz siódmy odbyły się Cie-
chanowskie Zaduszki Poetyckie. Jak co roku ciechanowscy artyści, 
działacze kultury, rodziny i przyjaciele wspominali w Kawiarni Arty-
stycznej PCKiSz zmarłych w 2014 r. ludzi kultury, literatury i sztuki 
Ziemi Ciechanowskiej. Na drugą stronę światła odeszli w minionym 
roku: Janusz Skoczylas (muzyk), Hanna Kozińska (plastyczka), 
Henryk Marcinkiewicz (poeta), Wiesław Hagedorny (dziennikarz), 
ale związani z kulturą byli też: Mariusz Górski (drukarz, mecenas 
kultury) oraz znany ciechanowski księgarz Mieczysław Zelech.  
W wieczorze, który prowadziła Teresa Kaczorowska oraz Janina  
Janakakos-Szymańska (prezes CO SAP) i Ewa Stangrodzka (poetka, 
dziennikarka, CO SAP), skupiono się głównie na tych postaciach, ale 
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przypomniano też zmarłych w ostatnich siedmiu latach ludzi ze świata 
kultury.

Utwory poetyckie i prozatorskie – Henryka Marcinkiewicza i Wie-
sława Hagedornego, a także poświęcone Zmarłym, napisane przez 
Ewę Skoczylas, Teresę Kaczorowską i Zenonę Cieślak-Szymanik 
– zaprezentowała Edyta Bojkowska-Kolak (PCKiSz) wraz ze swo-
imi wychowankami z Koła Recytatorskiego działającego w PCKiSz.  
W programie była też wystawa malarstwa Hanny Kozińskiej, prezen-
tacja dorobku literackiego Henryka Marcinkiewicza oraz książki Wie-
sława Hagedornego Co w trawie pyszczy. Ciekawą oprawę muzyczną 
wieczoru zapewnili wychowankowie śp. Janusza Skoczylasa oraz jego 
córka pianistka Małgorzata Skoczylas.

11 listopada 2014 r. podczas obchodów Święta Niepodległości  
w Grudusku (GOK), prelekcję pt. Historia okresu międzywojennego 
na ziemi gruduskiej wygłosił Piotr Kaszubowski.

Poeci ZLM: Stanisław Kęsik i Marek Piotrowski, uczestniczyli  
15 listopada jako jurorzy XIX Wojewódzkiego Konkursu Poezji  
im. Stefana Gołębiewskiego w Bieżuniu. Uroczyste rozstrzygnięcie 
tego konkursu odbyło się w tym miasteczku 25 listopada 2014 r. 

Po raz kolejny jesienią odbył się już VI Dzień Macieja Kazimie-
rza Sarbiewskiego na Zamku Królewskim w Warszawie. W sobotę, 
15 listopada 2014 r., dr Przemysław Deles wygłosił wykład Wszyst-
kie drogi prowadzą do Rzymu… blaski i nędze podróży w czasach  
M. K. Sarbiewskiego.  Kustosz Zamku Daniel Artymowski przygoto-
wał też zamkowe spotkania literackie Podróże małe i duże (nie tylko) 
z Maciejem K. Sarbiewskim do Rzymu i po innych szlakach – teksty 
prezentowali Barbara Bursztynowicz i Jacek Bursztynowicz. Z ZLM 
obecni byli dr Teresa Kaczorowska i Janusz Dylewski.

W wyborach samorządowych, 16 listopada 2014 r., nasz skarbnik 
ZLM, poeta Stanisław Kęsik, zdobył mandat radnego powiatu ciecha-
nowskiego (już po raz drugi). Gratulujemy!

21 listopada 2014 r. w Muzeum Historycznym w Przasnyszu od-
była się promocja Katalogu miejsc pamięci narodowej ziemi przasny-
skiej. Piotr Kaszubowski napisał do tej książki Wstęp, wspólnie z Ma-
riuszem Maciaszczykiem i Mariuszem Mockiem (członkami Grupy 
Rekonstrukcji Historycznych 14 Pułku Strzelców Syberyjskich).
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Grudzień 2014

W XIV Spotkaniu z Książką w Galerii, 2 grudnia 2014 r. – jak 
wielu oceniło, najciekawszym w ostatnim roku – uczestniczyli niektó-
rzy członkowie ZLM (Kęsik, Kaczorowska, która je prowadziła). Było 
to spotkanie z Wojciechem Sumlińskim i jego najnowszą książką  
Lobotomia 3.0. Dotyczy ona wyjaśnienia męczeńskiej śmierci błogo-
sławionego ks. Jerzego Popiełuszki, co Wojciech Sumliński traktuje 
jak swojego rodzaju testament dla kapelana NSZZ „Solidarność”. 
Uważa, że wszystko, co do tej pory zostało powiedziane na temat tej 
głośnej, tajemniczej śmierci sprzed 30 lat Błogosławionego ks. Jerze-
go, jest zwykłym kłamstwem. Dyskusja była długa, autor sprzedał 
wiele swoich książek.

W Muzeum Romantyzmu w Opinogórze narodziły się nowe cy-
kliczne spotkania „W Saloniku Elizy”. Ma je prowadzić kilka razy 
w roku Zofia Humięcka, poetka z CO SAP. W programie pierwsze-
go spotkania znalazły się: przybliżenie żony Zygmunta Krasińskiego,  
Elizy z Branickich, wiersze Zofii Humięckiej oraz koncert Iwony  
Siwiec (śpiew, skrzypce) i Anny Gwardy (fortepian). Z naszego ZLM 
obecni byli tego wieczoru: Teresa Kaczorowska, Stanisław Kęsik i Da-
riusz Węcławski.

W Żyrardowie wydana została płyta z nagranymi wierszami Pio-
tra Kaszubowskiego z tomiku Pisane nocą, recytowanymi przez Jana 
Krzosa. Wykorzystano na niej muzykę klasyczną w wykonaniu Toma-
sza Kaszubowskiego i Pawła Nawary.

W czwartek, 11 grudnia 2014 r., w Studiu Koncertowym Polskiego 
Radia im. Witolda Lutosławskiego w Warszawie, wręczono Nagrody 
im. Oskara Kolberga „Za Zasługi dla Kultury Ludowej”, przyznane 
przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Wśród dwuna-
stu laureatów z całego kraju była Barbara Krajewska, poetka ludowa  
z pogranicza Mazowsza i Warmii, dokładnie z Iwan, gmina Janowiec 
Kościelny, powiat Nidzica, ale pod względem twórczym związana ze 
środowiskiem twórczym dawnego WDK w Ciechanowie, szczegól-
nie ze Związkiem Literatów na Mazowszu, którego jest od początku 
członkiem. Na uroczystości były obecne z Ciechanowa: Teresa Kaczo-
rowska, Ewa Stangrodzka, Barbara Sitek-Wyrembek.

14 grudnia 2014 r. w Miejskim Domu Kultury w Przasnyszu odbyła 
się promocja Rocznika Przasnyskiego, tom I, pierwszego w powiecie 
przasnyskim cyklicznego wydawnictwa naukowo-artystycznego (wy-



261

dawca – TPZP). Przewodniczącym Rady redakcyjnej książki i autorem 
Słowa wstępnego oraz Kalendarium działalności Towarzystwa Przy-
jaciół Ziemi Przasnyskiej w 2013 roku, a także Podsumowania Kon-
kursu Literackiego im. Alfreda Borkowskiego był Piotr Kaszubowski.  
W Roczniku znalazły się m.in. nagrodzone i wyróżnione prace laure-
atów konkursu im. A. Borkowskiego, m. in. członków ZLM: Janusza 
Dylewskiego i Bożenny B. Parzuchowskiej (jej autorstwa również re-
lacja Do wyższych rzeczy jestem stworzony, czyli żywot św. Stanisława 
Kostki w pięciu odsłonach). 

W niedzielę, 14 grudnia 2014 r., odbyło się doroczne Spotka-
nie Opłatkowe twórców współpracujących z PCKiSz. Do Kawiarni 
Artystycznej przybyli też licznie literaci z ZLM. Było dzielenie się 
twórczością (poezją, wernisaż malarstwa, stolik z naszymi wydawnic-
twami), wspólne śpiewanie kolęd, dzielenie się opłatkiem i tradycyjna 
wigilia.

W nowo wydanej Wielkiej Encyklopedii Polonia Świata (Czę-
stochowa 2014) ukazał się szeroki biogram (z dwoma kolorowymi 
zdjęciami) dr Teresy Kaczorowskiej (s. 428-430). Ta pięknie wydana, 
licząca ponad 500 stron pozycja utrwala dziedzictwo Polonii poprzez 
przybliżenie osobowości emigracji polskiej z obydwu półkul oraz lu-
dzi z kraju zajmujących się Polonią. Encyklopedia trafi m.in. do placó-
wek dyplomatycznych RP, bibliotek, stowarzyszeń naukowych i polo-
nijnych na całym świecie. Będzie niosła też imię ZLM...

Styczeń 2015

Choć wydane w 2014 roku, ale dopiero w styczniu dotarły do nas 
dwie nowe książki naszego członka z Różannej, Andrzeja Zygmun-
ta Roli Stężyckiego: Ciekawy Grójec i Szlachta gniazdowa w Gró-
jeckiem. Obydwie zostały wydane przez Instytut Genealogii i będą 
uczestniczyć w konkursie „Złote Pióro”, który już przygotowujemy 
tradycyjnie na 21 marca.

W czwartek, 8 stycznia 2015 r., w restauracji Da Grasso w Ciecha-
nowie gościem XIV Czwartkowych Wieczorów z Poezją, organizowa-
nych przez CO SAP, był Piotr Kaszubowski z Przasnysza – historyk, 
poeta, sekretarz ZLM.

Podczas XXV Koncertu Noworocznego GALA’2015, 10 stycz-
nia 2015 r., nasza poetka Barbara Krajewska znalazła się wśród wy-
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różnionych „Sukcesem Roku 2014”. PCKiSz przyznał jej statuetką  
Marii Konopnickiej, podobnie jak pozostałym sześciorgu laureatom, 
za ogólnopolski sukces artystyczny, jakim była w jej przypadku Na-
groda im. Oskara Kolberga „Za Zasługi dla Kultury Ludowej”.

Luty 2015

5 lutego 2015 r. odbyło się XV Spotkanie z Książką w Galerii, 
prowadzone przez prezes T. Kaczorowską. Gościem był tym razem 
Marcin Wolski, pisarz i poeta (członek SPP), publicysta, satyryk  
z Warszawy. Uczestniczyli w nim niektórzy nasi literaci.

7 lutego 2015 r., na konferencji naukowej „Roman Dmowski – 
twórca Polski niepodległej”, w PWSZ w Ciechanowie, referat Relacje 
Dmowski – Chełchowski, wygłosił Piotr Kaszubowski. W tym dniu 
otrzymał również Medal Pamiątkowy wybity z okazji 150. rocznicy 
urodzin Romana Dmowskiego, przyznawany osobom działającym na 
polu kultury i utrwalania dziedzictwa narodowego. 

Marzec 2015

„Od Nadrzecznej do San Francisco Podróże głównie literackie”, 
to tytuł spotkania jakie 5 marca 2015 r. odbyło się w Powiatowym 
Centrum Kultury i Sztuki im. Marii Konopnickiej w Ciechanowie.  
Gościem był prof. Janusz Zalewski, pochodzący z Ciechanowa Ame-
rykanin z Florydy, z zawodu informatyk, ale też krytyk literacki, pu-
blicysta i tłumacz. Przekłada literaturę amerykańską na j. polski, głów-
nie bitników i Amerykanów polskiego pochodzenia. Jest wielbicielem  
i kolekcjonerem Charlesa Bukowskiego. Niedawno nawiązał współ-
pracę z „Tygodnikiem Ilustrowanym”, gdzie wspomina swoje mło-
de lata spędzone przy ulicy Nadrzecznej w Ciechanowie. Spotkanie  
w Galerii im. Bolesława Biegasa prowadziła dr Teresa Kaczorowska. 
Relacja na str. 237.

W siedzibie ZLM, na drugim piętrze Powiatowego Centrum Kultu-
ry i Sztuki im. Marii Konopnickiej w Ciechanowie, odbyło się 6 marca 
kolejne, VI Walne Zgromadzenie członków Związku Literatów na 
Mazowszu. W programie Walnego znalazły się ważne sprawy meryto- 
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ryczne, finansowe, wydawnicze i programowe. Zebranie trwało ponad 
trzy godziny. Prezes i skarbnik ZLM przedstawili sprawozdania (me-
rytoryczne i finansowe), przyjęto kilka uchwał, poruszono i wyjaśnio-
no wiele ważnych kwestii, uzupełniono składki. Przyjęto też w szeregi 
ZLM nową poetkę – Mariannę Olkowską z Ciechanowa. 

Trwają gorące przygotowania do XI Międzynarodowych Dni  
M. K. Sarbiewskiego. Odbędą się one w tym roku o miesiąc wcze-
śniej, już w dniach 11-13 kwietnia 2015. Dlatego kilkunastoosobowy 
Komitet Organizacyjny tego trzydniowego festiwalu literacko-nau- 
kowego, kierowanego przez dr. T. Kaczorowską, spotyka się często  
w Sarbiewie ostatnio: 2 marca i 19 marca, kiedy rozdzielono festiwa-
lowe plakaty i zaproszenia. 

13 marca 2015 r. zmarła we Francji, w paryskim szpitalu Hôspital 
Charles-Foix, Jadwiga Dąbrowska, dr romanistyki, znana dziennikarka 
i poetka pisząca w języku polskim i francuskim, emigrantka stanu 
wojennego we Francji, założycielka polskiego czasopisma kultural- 
no-społecznego „Teczka”, animatorka kultury polonijnej w Paryżu. 
Była zaprzyjaźniona z naszym środowiskiem literackim. Kilkakrotnie 
odwiedziła Ciechanów, Opinogórę, Sarbiewo – podziwiając nasze 
poczynania – o czym pisała w swoim paryskim polskojęzycznym piśmie 
„Teczka”. W poniedziałek, 23 marca, odbyła się msza pożegnalna 
w Parafii polskiej (Messe à L’Eglise Polonaise: 263 Bis Rue Saint 
Honoré, 75001 Paris; M° Concorde, Madeleine). Po mszy nastąpił 
transfer zwłok śp. Jadwigi Dąbrowskiej do Polski, do miejscowości 
Puszczykowo pod Poznaniem, gdzie 26 marca odbyła się msza żałobna. 
W pogrzebie uczestniczyła prezes dr Teresa Kaczorowska, towarzy- 
sząc w ostatniej drodze śp. J. Dąbrowskiej. Spoczęła w grobowcu 
rodzinnym w Puszczykowie, nieopodal grobu Arkadego Fiedlera, 
pisarza i podróżnika (poetycka relacja na str. 66). Jadwiga Dąbrowska 
była bohaterką książki Teresy Kaczorowskiej Dwunastu na Trzyna- 
stego (2011) – o wygnańcach stanu wojennego z 1981 roku – rozdział 
o niej drukujemy na str. 48, a kilka jej wierszy z ostatniego jej tomiku 
na str. 111.

W sobotę, 21 marca 2015 r., w Kawiarni Artystycznej PCKiSz, 
odbyła się XV ciechanowska edycja Światowego Dnia Poezji usta-
nowionego przez UNESCO. W programie znalazły się wiersze za-
proszonego literata, Sergiusza Sterny-Wachowiaka (prezesa SPP), 
rozstrzygnięcie XII Konkursu na Książkę Roku’ 2014 Związku  
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Literatów na Mazowszu) oraz niezwykły spektakl poetycko-muzycz-
ny Nad przepaścią, w wykonaniu Grzegorza Walczaka (tekst) i Marii 
Pomianowskiej (muzyka). Więcej na str. 242 (fot. str. 100).

W Niedzielę Palmową, 29 marca odbyło się Spotkanie Wielka-
nocne środowisk twórczych skupionych w PCKiSz w Ciechanowie. 
Jak zwykle w Kawiarni Artystycznej dzielono się jajkiem i składano 
sobie życzenia przy wspólnym stole ubranym w palemki i pisanki.

30 marca został w MCK w Płońsku rozstrzygnięty XI Ogólnopol-
ski Konkurs Poezji „O Laur Sarbiewskiego”. W jury było dwoje 
członków ZLM: dr Teresa Kaczorowska i Igor Kantorowski. Wręcze-
nie nagród nastąpi 10 kwietnia 2015 r. w Płońsku, podczas uroczystej 
inauguracji XI Międzynarodowych Dni M.K. Sarbiewskiego.

31 marca w Ciechanowie odbyła się inauguracja Roku ks. Jana 
Twardowskiego na Mazowszu – premierą spektaklu Miłość, w wyko-
naniu Adama Woronowicza (recytacja poezji) i Janusza Strobla (muzy-
ka), reżyseria Janusz Kukuła. Uczestniczyli w niej m.in. literaci Teresa 
Kaczorowska, Stanisław Kęsik, Wiktor Golubski.

We wtorek, 31 marca, w Gimnazjum nr 1, spotkali się prezesi  
ZLM: Teresa Kaczorowska i Dariusz Węcławski z dyrektorem tej 
szkoły Jackiem Wiśniewskim. Tematem spotkania było utworzenie 
Koła Młodych przy Związku Literatów na Mazowszu. 

Kwiecień 2015

Kończą się przygotowania do XI Międzynarodowych Dni M. K. 
Sarbiewskiego. Zapowiada się bogaty i ciekawy program. Przygoto-
wywana jest m.in. pokonferencyjna publikacja pt. Maciej Kazimierz 
Sarbiewski SJ i jego twórczość. Studia i materiały – w tym celu kom-
pletujemy referaty wygłoszone w Muzeum Szlachty Mazowieckiej  
w Ciechanowie, 10 maja 2014 r. XI Dni odbywają w tym roku o mie-
siąc wcześniej (11-13 kwietnia 2015), ze względu na ujętą w programie 
konferencję dla nauczycieli z całego Mazowsza. Więcej na str. 246.

W poniedziałek, 13 kwietnia 2015 r., w 75. rocznicę zbrodni ka-
tyńskiej, w Galerii im. B. Biegasa PCKiSz w Ciechanowie, Teresa 
Kaczorowska miała promocję swojej książki Dzieci Katynia. Ukazała 
się ona nakładem Bellony, jako trzecie wydanie polskie (były też dwa 
w języku angielskim, w USA ukazała się ta książka jako Children of  
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teh Katyn Massacre” – najpierw drukiem (2006), a dwa lata później 
w wersji e-book). 

Ukazała się nowa książka Stefana Chojnowskiego Modlę się pol-
skiego zboża łanem. Promocję zaplanowaliśmy podczas XXVI Wio-
sny Literatury w Gołotczyźnie.

W niedzielę, 19 kwietnia 2015 r., na XXI Targach Książki Kato-
lickiej w Warszawie, na stoisku wydawnictwa Bellona, Teresa Kaczo-
rowska podpisywała swoją książkę Dzieci Katynia. Targi te, to jedyne 
tego typu wydarzenie w Europie. Przez cztery dni, odwiedziło je tysią-
ce ludzi. W tym roku w Arkadach Kubickiego w Zamku Królewskim, 
gościło na Targach ponad 160 wystawców.

Maj 2015

Gościem XVIII Czwartkowych Wieczorów z Poezją, 7 maja, 2015 r.  
w restauracji Da Grasso był Wiktor Golubski. Te comiesięczne spo-
tkania organizuje CO SAP.

Teresa Kaczorowska uczestniczyła, 16 maja 2015 r., w otwarciu 
Muzeum Emigracji w Gdyni. Współpracuje ona bowiem z liczny-
mi środowiskami polonijnymi w świecie, m.in. z Muzeum Polonii  
w Ameryce, czy z Polskim Towarzystwem Historyczno-Literackim  
w Paryżu, należy też do Światowej Rady Badań nad Polonią oraz 
do Stowarzyszenia Wspólnota Polska. Teresa Kaczorowska wy-
raziła radość (na piśmie), że w Gdyni powstało Muzeum Emigracji  
i na ręce jego dyrektorki, Karoliny Grabowicz-Matyjas,  przekazała  
w darze swoje książki dotyczące emigracji. Były to: W cieniu arauka-
rii. Spotkania z Polonią brazylijską, Herodot Polonii amerykańskiej 
Mieczysław Haiman (1888-1949”), Dzieci Katynia, Córka mazowiec-
kich równin czyli Maria Skłodowska-Curie z Mazowsza, Dwunastu 
na Trzynastego (autorka otrzymała podziękowanie na piśmie). Prezes 
ZLM ma nadzieję, że jej książki zainteresują odwiedzających Muzeum 
Emigracji w Gdyni i będą przydatne w pracy badaczy nad wielomilio-
nową emigracją polską w świecie.

W sobotę, 16 maja 2015 r., na 6. Warszawskich Targach Książki 
w Warszawie, na stoisku wydawnictwa Bellona, Teresa Kaczorow-
ska znowu podpisywała swoją książkę Dzieci Katynia. Są to jedne  
z największych Targów książki w Europie, obecnie odbywają się na  
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Stadionie Narodowym. Trwały cztery dni (14-17 maja), odwiedziło je 
tysiące ludzi, było ponad 200 wystawców, w tym Francja jako gość 
honorowy.

13 maja 2015 r., w XVI Spotkaniu z Książką w Galerii (Gale-
ria im. Bolesława Biegasa PCKiSz w Ciechanowie), poświęconemu  
książce Dziewczęta w maciejówkach Stanisława Marii Jankow-
skiego (wydawnictwo Trio, Warszawa), byli także literaci. To książka  
o dziewczętach, które od dziecka marzyły, by walczyć o wolną Pol-
skę, jak czynili to w powstaniach ich dziadowie i ojcowie. Przedstawia 
niemal zupełnie nieznaną działalność kobiet w konspiracji, które ka-
pelusze zamieniły na „maciejówki”, a suknie na żołnierskie mundury. 
Spotkanie prowadziła dr T. Kaczorowska, towarzyszyła mu gawęda 
Krzysztofa Jabłonki z Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku. 
Zorganizowano je z okazji 80. rocznicy śmierci Marszałka Józefa Pił-
sudskiego .

W Gimnazjum nr 3 im. M. Konopnickiej w Ciechanowie, 20 maja 
2015 r., Teresa Kaczorowska miała promocję swojej książki Maria 
Konopnicka i Ziemia Ciechanowska. Książka ta zainspirowała spo-
łeczność tej szkoły do otwarcia w niej Saloniku Marii Konopnickiej, 
który powstał też na kanwie tej publikacji. Prezes ZLM przecinała 
wstęgę Saloniku w Gimnazjum nr 3, wraz z dwoma prezydentami Cie-
chanowa (Krzysztofem Kosińskim i Krzysztofem Kacprzakiem) oraz 
z dyrektorką szkoły Anną Zadrożną.

Nasza nowa, świeżo upieczona członkini Marianna Olkowska 
otrzymała, na wniosek dr Teresy Kaczorowskiej, honorową Odznakę 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”, przyznaną przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Uroczystość odbyła się 29 maja 2015 r., 
podczas Dnia Działacza Kultury w Kawiarni Artystycznej PCKiSz.

Teresa Kaczorowska dopomogła w jubileuszu 30-lecia Ludowe-
go Zespołu Artystycznego „Ciechanów”. Społecznie (a więc po no-
cach…) zredagowała pamiątkowe wydawnictwo Trzydzieści lat mi-
nęło… , którego druk sfinansowało Starostwo Powiatowe w Ciecha-
nowie. Kaczorowska opatrzyła je również swoim Wstępem. Powstał 
piękny album, stanowiący wizytówkę artystyczną LZA. Promocja od-
była się 30 maja w PCKiSz, podczas uroczystych obchodów 30-lecia 
Ludowego Zespołu Artystycznego „Ciechanów”.
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Czerwiec 2015

 W dniach 1-3 czerwca 2015 r. dr Teresa Kaczorowska uczestni-
czyła na Litwie w XXII Międzynarodowym Festiwalu „Maj nad 
Wilią”. Był to cały blok imprez, m.in. spotkania literackie, dyskusje, 
koncerty, pokazy filmów, wyjazd studyjny na Żmudź szlakiem rodziny 
Witkiewiczów. Organizatorem tego niezwykłego festiwalu, w którym 
uczestniczyło ok. 30 gości z kilku krajów świata oraz literaci wileń-
scy, jest od początku Romuald Mieczkowski – poeta, publicysta,  
wydawca pisma „Znad Wilii”, animator kultury polsko-litewskiej. 
Prezes przypominała na każdym kroku, związanego z Litwą, ale po-
chodzącego z Sarbiewa na Ziemi Ciechanowskiej, M.K. Sarbiewskie-
go (aż nazywano ją „Sarbiewski”). Spotkała się też z prezes Oddzia-
łu Academia Europaea Sarbieviana w Wilnie dr Reginą Jakubenas  
z Uniwersytetu Wileńskiego – przekazała jej ostatnio wydaną pokon-
ferencyjną publikację Maciej Kazimierz Sarbiewski i jego twórczość 
(2015) i próbowała zainteresować zorganizowaniem sesji w Wilnie  
o „polskim Horacym” (z okazji 420. rocznicy urodzin). W tej kwestii 
T. Kaczorowska rozmawiała też z dr Małgorzatą Kasner – dyrektor 
Instytutu Polskiego w Wilnie, jednocześnie I radcą Ambasady RP na 
Litwie. Panie postanowiły, że najpierw prezes Kaczorowska wyśle dla 
dyrektor Instytutu Polskiego materiały o idei sesji, zaś Instytut spróbu-
je jeszcze w tym roku ten pomysł wdrożyć. 

XXVI Wiosna Literatury w Gołotczyźnie odbyła się w pod-
ciechanowskim Muzeum Pozytywizmu 9 czerwca 2015 r. Głównym 
punktem programu była w tym roku promocja nowej książki Stefana 
Chojnowskiego Modlę się polskiego zboża łanem. Więcej na str. 249.

 12 czerwca 2015 r. odbyło się posiedzenie Zarządu Związku 
Literatów na Mazowszu. Podjęto kilka ważnych kwestii, m.in. wy-
kluczono z ZLM Krzysztofa Andrzeja Bielskiego i Mariusza Polakow-
skiego (za brak udziału w poczynaniach ZLM i niepłacenie składek 
członkowskich), a przyjęto dwóch nowych członków: Andrzeja Cho-
dackiego (Parczew) i Zdzisława Dudka (Radomsko). Omówiono rów-
nież tegoroczną jubileuszową XX Ciechanowską Jesień Poezji – od-
będzie się nie tylko w Ciechanowie i Opinogórze, ale po raz pierwszy 
także w Mławie. Podczas XX Jesieni przypomniana zostanie sylwetka 
i twórczość Zuzanny Morawskiej, odbędzie się promocja nowego nu-
meru „Ciechanowskich Zeszytów Literackich” nr 17 (w dużej mierze 
poświęconego tej pisarce), jak co roku rozstrzygnięty też zostanie kon-
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kurs „O Laur Opina”. Zarząd postanowił, że organizowane na zakoń-
czenie wakacji „Impresje Leśne” odbędą się w tym roku, ale miejsce 
spotkania i termin są jeszcze do ustalenia. Omówiono również ciekawą 
inicjatywę dyrektora Gimnazjum nr 1 w Ciechanowie o utworzeniu 
Koła Młodych przy ZLM. 

W dniach 12-13 czerwca pięcioro literatów z ZLM (Kaczorowska, 
Węcławski, Turowiecki, Witkowski, Turowiecka) wybrało się busem 
do Drohiczyna – historycznej stolicy Podlasia, XI-wiecznego nadbu-
żańskiego grodu na pograniczu rusko-polskim. Zaprosił ich zasłużony 
ciechanowianin, twórca Ciechanowskich Spotkań Muzealnych (or-
ganizowanych w Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie),  
ks. Marian Klubiński. Obecnie jest on dyrektorem Muzeum Diecezji 
im. Jana Pawła II w Drohiczynie i współpracuje blisko z ordynariu-
szami tej diecezji, szczególnie z JE ks. dr. Antonim Pacyfikiem Dydy-
czem (od niedawna biskupem seniorem). W sobotę, 13 czerwca, akurat  
w imieniny Antoniego, w drohiczyńskiej parafii św. Antoniego –  
w pięknym barokowym XVII-wiecznym kościele pw. Wniebowzięcia 
NMP – odbył się odpust i w Drohiczynie obchodzono uroczyście imie-
niny JE ks. dr. Antoniego P. Dydycza, z udziałem wielu gości. Literaci 
znad Łydyni zostali przyjęci z życzeniami imieninowymi oraz ugosz-
czeni obiadem przez JE ks. Dydycza. Wymienili się też z nim dorob-
kiem literackim – ks. biskup Dydycz – to bowiem nie tylko znany ze 
swojej postawy propolskiej, prospołecznej i patriotycznej duchowny, 
ale także autor 17 książek i ok. 1300 artykułów. Literaci zwiedzili rów-
nież drohiczyńskie świątynie, oraz ciekawe Muzeum Diecezji Drohi-
czyńskiej (z jedyną w kraju kolekcją ornatów wykonanych z kontuszy 
szlacheckich), dawny gmach kolegium jezuitów, a także leżącą nieda-
leko Drohiczyna, obleganą przez pielgrzymów Częstochowę Podlasia 
– Sanktuarium Maryjne w Kodniu, ze słynącym cudami obrazem Mat-
ki Bożej Kodeńskiej. Pojechali też na pobliską Świętą Górę Grabarkę, 
tj. do Monasteru Świętych Marty i Marii – najważniejszego miejsca 
kultu religijnego dla wyznawców prawosławia w Polsce. Pogoda była 
słoneczna i gorąca, podobnie jak przyjęcie na tej pięknej ziemi oraz 
wrażenia po tej niezwykłej wyprawie. Eskapadzie pewnie nie ostat-
niej, gdyż literaci otrzymali od ks. Mariana Klubińskiego kolejne za-
proszenie do Drohiczyna.

Z inicjatywy dyrektora Gimnazjum nr 1 w Ciechanowie, Jacka 
Wiśniewskiego, narodził się pomysł utworzenia Koła Młodych przy 
Związku Literatów na Mazowszu. Na pierwsze spotkanie utalentowa-
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na literacko młodzież z tej szkoły zaprosiła do swojej szkolnej małej 
sali gimnastycznej, 16 czerwca 2015 r., troje członków zarządu ZLM: 
prezesa dr Teresę Kaczorowską, wiceprezesa Dariusza Węcławskiego 
oraz skarbnika Stanisława Kęsika. W sali spowitej w płótna (koloru 
granatowego, zieleni i beżu), opatrzonej cytatem z Czesława Miłosza: 
„Poezja – wzruszenie i powiew, który w trzech kropkach mieszka za 
przecinkiem”, przy kawiarnianych stolikach – młodzież zaprezento-
wała we własnych aranżacjach wiersze lokalnych autorów „Ciecha-
nów w poezji” (z antologii Ziemi romantycznej czar), przeplatane mu-
zyką. Młodzi zadawali też wiele pytań zaproszonym literatom, któ-
rzy starali się wyczerpująco odpowiedzieć. W sumie spotkanie było 
obiecujące, dające nadzieję na zasiew poezji i wyłonienie młodych 
literatów.

Dariusz Węcławski, wiceprezes ZLM, znalazł się w książce An-
drzeja Kaluszkiewicza Zaczęło się w Ciechanowie cz. II. Promocja jej 
odbyła się 20 czerwca w Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciecha-
nowie.

Ukazała się, nakładem warszawskiego wydawnictwa Bellona S.A., 
nowa książka Teresy Kaczorowskiej Obława Augustowska. Jej pra-
premiera miała miejsce podczas konferencji naukowej w Augustowie, 
27 czerwca 2015 r. (niestety, bez udziału autorki, która nie mogła przy-
być). Książka Obława Augustowska przybliża mało znaną, a najwięk-
szą  „w wyzwolonej Polsce” i zupełnie do dziś niewyjaśnioną zbrod-
nię stalinowską z lipca 1945 roku, nazywaną Obławą Augustowską, 
Obławą Lipcową, albo „małym Katyniem”. Dokonały jej liczące ok. 
45 tysięcy regularne oddziały Armii Czerwonej oraz jednostki 62. Dy-
wizji Wojsk Wewnętrznych NKWD, wspomagane przez UB, MO oraz 
160 polskich żołnierzy 1. Praskiego Pułku Piechoty. Siły te wkroczy-
ły w lipcu 1945 roku na teren Puszczy Augustowskiej oraz jej obrze-
ża i przeprowadziły szeroko zakrojoną akcję pacyfikacyjną. Zatrzy- 
mano ponad 7 tysięcy ludzi podejrzanych o działalność w podziemiu  
niepodległościowym, których uwięziono w kilkudziesięciu miejscach 
na terenie powiatów augustowskiego, suwalskiego, sejneńskiego,  
a także sokólskiego. Sowieci utworzyli dla nich tzw. obozy filtracyjne: 
w stodołach, chlewach, magazynach i szopach miejscowych gospoda-
rzy. Przesłuchiwano w nich zatrzymanych, bito i torturowano – meto-
dami wyprodukowanymi w stalinowskim aparacie okrucieństwa i ter-
roru. Do dziś nie wiadomo, co stało się z dużą liczbą zaginionych bez 
wieści Polaków – jak ich zlikwidowano, gdzie, w jakich miejscach zo-
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stały zakopane zwłoki. Do tej pory podawano, że liczba ofiar Obławy 
Augustowskiej wynosi 592 osoby – Odział IPN w Białymstoku prowa-
dzi też w takim kierunku śledztwo. Jednak w świetle ostatnich badań, 
 a szczególnie od czasu ujawnienia tajnych szyfrogramów – przez Ni-
kitę Pietrowa ze Stowarzyszenia „Memoriał” w Moskwie – wiadomo, 
że ofiar Obławy było więcej, nawet około 2 000. Tę dopiero teraz od-
krywaną zbrodnię, Teresa Kaczorowska starała się przybliżyć za po-
mocą dokumentalnych reportaży o siedmiu świadkach historii z po-
wiatów augustowskiego, suwalskiego i sejneńskiego. Jest wśród nich 
żołnierz podziemia niepodległościowego z Puszczy Augustowskiej, 
były młodociany partyzant Marian Tananis z Sejn (rocznik 1929), ska-
zany po wojnie na 15 lat komunistycznych więzień, ale ocalony z Ob-
ławy. Pozostali bohaterowie to członkowie rodzin ofiar Obławy – córki 
i synowie oraz rodzeństwo pomordowanych.

Lipiec 2015

A my przygotowujemy intensywnie kolejny numer „Ciechanow-
skich Zeszytów Literackich” nr 17. Będą w dużej mierze poświęco-
ne zapomnianej dziś pisarce dla dzieci i młodzieży, znanej w okre-
sie pozytywizmu działaczce oświatowej i pedagog – Zuzannie Mo-
rawskiej (1840-1922). W 2015 r. przypada 175. rocznica jej urodzin 
i chcemy naszym periodykiem przypomnieć o tej zacnej, odważnej, 
oddanej polskości postaci z naszego regionu. „CZL” nr 17 będą no-
sić tytuł Zuzanna Morawska – pisarka i pedagog. Urodziła się ona  
w Sokołówku pod Ciechanowem, gdzie spędziła dzieciństwo. Po 
śmierci matki, Franciszki z zamożnej rodziny Ładów, przeniosła się 
z ojcem Franciszkiem Morawskim (podchorążym z 1830 roku, emi-
sariuszem Rządu Narodowego, zesłańcem w głąb Rosji za udział  
w ruchach niepodległościowych w 1848 r.) do Mławy, a potem do 
Warszawy, gdzie prowadziła z W. Rafalską tajną pensję dla dziewcząt 
– Szkołę Rzemiosł (1886-1898), działała w Warszawskim Towarzy-
stwie Dobroczynności. W wieku prawie 60 lat przeniosła się w okolice 
Mławy (nabyła posiadłość w Zulinku) i podjęła w Mławie tajną pracę 
jako nauczycielka języka polskiego (m.in. w Polskiej Macierzy Szkol-
nej). Prowadziła też Pensję dla kobiet (przy ul. Sienkiewicza stoi jej 
budynek), pisała książki, należała do Kółka Ziemianek Mławskich. 
Za prowadzenie tajnego nauczania języka polskiego i historii została 
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aresztowana (1905) i więziona (do 1906). Po sprzedaniu posiadłości  
w Żulinku kupiła niewielkie mieszkanie przy Starym Rynku w Mła-
wie, w którym do końca życia udzielała korepetycji i prowadziła tajne 
nauczanie. Spoczywa na mławskim cmentarzu przy kościele św. Waw-
rzyńca.

W wtorek, 14 lipca 2015 r., Teresa Kaczorowska spotkała się w Sar- 
biewie z dyrektorem Muzeum Literatury w Warszawie, dr Jarosławem 
Klejnockim. Towarzyszył skarbnik Academii Europaea Sarbieviana, 
Mariusz Pasierowski. Celem było zainteresowanie tej zacnej instytucji 
naszymi działaniami dot. promocji M.K. Sarbiewskiego. Idea podoba-
ła się, dr Klejnocki ma się skontaktować za ok. dwa tygodnie, w celu 
spotkania u ministra kultury.

Nasza świeżo przyjęta poetka, Marianna Olkowska z Ciechanowa, 
wydała dwie bajki dla dzieci. Są to Wiosenne porządki i W Poziom-
kowie, obydwie w nakładzie po 1000 egz., ilustrowane pięknie przez 
Rafała Kado. Autorka przygotowuje już następne kolorowe książeczki 
dla dzieci.

W weekend, 18-19 lipca 2015 r., w Augustowie i w Gibach od-
były się duże uroczystości 70. rocznicy największej powojennej sta-
linowskiej zbrodni – Obławy Augustowskiej, nazywanej „kolejnym 
Katyniem”. Dr Teresa Kaczorowska uczestniczyła w nich, podpisywa-
ła też w Gibach swoją nową książkę Obława Augustowska (dostępną  
w księgarniach i przez Internet). Po raz pierwszy, 12 lipca 2015 r., 
obchodzono też w Polsce Dzień Pamięci Ofiar Obławy Augustowskiej 
(Sejm RP uchwalił to Ustawą 9 lipca br.).
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