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Od redakcji

Miło mi, że i w tym roku, i to już po raz dziewiętnasty! – i do-
kładnie w 20-lecie Związku Literatów na Mazowszu – mogę Pań-
stwu przekazać do rąk nowy numer „Ciechanowskich Zeszytów  
Literackich”. Jak zwykle ten ukazujący się od 19 lat rocznik nosi 
swój tytuł od wiodącego tematu i wywodzi się przeważnie od 
ważnego twórcy kultury, najczęściej literata, który ma związki  
z Północnym Mazowszem (do tej pory periodyk był poświęcony 
Zygmuntowi Krasińskiemu, Aleksandrowi Świętochowskiemu, 
Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskiemu, Stefanowi Żeromskie-
mu, Henrykowi Sienkiewiczowi, Marii Konopnickiej, Marii Skło-
dowskiej-Curie, powstańcom styczniowym-literatom, Bolesławo-
wi Biegasowi, Zuzannie Morawskiej, Stanisławowi Kostce Ana-
stazemu Chełchowskiemu i innym). W tym roku pismo – oraz jego 
pierwszy rozdział – nosi tytuł Bruno Dionizy hr. Kiciński – poeta, 
dziennikarz, wydawca. A to z okazji przypadającej w tym roku 
220. rocznicy urodzin tego odchodzącego w zapomnienie, dziś 
już mało znanego hrabiego, dziennikarza, publicysty, redaktora, 
wydawcy, poety,  tłumacza i ziemianina pozytywisty. Poświęci-
liśmy jemu dwa główne teksty badawcze: prof. Wiesława Pusza 
z Łodzi oraz dr. hab. Aleksandra Kociszewskiego z Ciechanowa; 
przypomnieliśmy też kilka utworów autorskich hr. Kicińskiego –  
a wszystko na 42 pierwszych stronach naszego pisma. Dzięki temu 
będą Państwo mogli poznać niezwykle aktywne i różnorodne ży-
cie Brunona hr. Dionizego Kicińskiego oraz przeanalizować dzia-
łalność i pasje twórcze tej ważnej dla Polski, ale także dla naszego 
regionu postaci. 

Bruno Kiciński (ur. 7 października 1797 roku w Lachowicach, 
zm. 23 marca 1844 r. w Ojrzeniu) – właśc. Bruno Dionizy hr. Ki-
ciński z Kicina h. Rogala, krypt. i pseud.: B. hr. K., Lajbuś – hra-
bia, dziennikarz, publicysta, redaktor, wydawca, poeta i tłumacz. 
Współtwórca polskiej prasy o charakterze politycznym i literac-
kim. Twórca pierwszego koncernu prasowego. 
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Urodził się w Galicji, jako syn Piusa, byłego kasztelana poła-
nieckiego (od roku 1806 hrabiego), i Franciszki z Cieciszowskich.  
Od 1804 roku uczył się w Theresianum w Wiedniu, a w latach 
1809-1814 w kolegium pijarów na warszawskim Żoliborzu. Na-
stępnie mieszkał u swego krewnego, Joachima Lelewela. W latach 
1814-1815, podczas pobytu we Lwowie, wraz z grupą współpra-
cowników (Brykczyński, Chotomski, Dmochowski, Godebski, Li-
siecki, Morawski) prowadził działalność wydawniczą. Był inicjato-
rem powstania „Pamiętnika Lwowskiego”, który zaczął wychodzić 
w roku 1816 (już po jego wyjeździe ze Lwowa). W swojej pracy 
zastosował nowoczesne możliwości kolportażu, płacił honoraria 
publicystom, stosował reklamę. W roku akademickim 1815/1816 
podjął studia w warszawskiej Szkole Prawa i Administracji. Wkrót-
ce potem (prawdopodobnie już w roku 1816) otrzymał stanowisko 
sekretarza Komisji Trzech Dworów do uregulowania stosunków 
handlu i żeglugi. W roku 1819 nabył część dóbr Grochów, wów-
czas pod Warszawą.

W 1821 roku założył „Kurier Warszawski”. W tym samym 
roku sprzedał go, wraz ze swoją drukarnią, Ludwikowi Adamowi 
Dmuszewskiemu. Cenzura przeszkodziła Kicińskiemu w realizacji 
dalszej pracy wydawniczej. Rozpoczął polityczną działalność kon-
spiracyjną, był członkiem Towarzystwa Patriotycznego. Zaprzestał 
uczestnictwa w życiu publicznym, ale powrócił do niego w czasie 
powstania listopadowego. Był związany z działaczami prawico-
wymi, współpracował z pismem „Polak sumienny”. Pisał wiersze 
o charakterze patriotycznym. Jego poglądy były bliskie klasycy-
zmowi postanisławowskiemu. Był także tłumaczem dzieł greckich 
i epoki romantyzmu.

W 1824 roku nabył majątek w Ojrzeniu, gdzie po sprzedaży 
Grochowa, przeniósł się w 1826 roku. Rozkochał się w otaczają-
cym tę podciechanowską wieś pięknym nadwkrzańskim krajobra-
zie. Mieszkając w Ojrzeniu zaangażował się politycznie w powsta-
nie listopadowe – wstąpił jako szeregowiec do 1. pułku piechoty, 
pisał patriotyczne wiersze i apele, pełnił też funkcję komisarza rzą-
dowego woj. płockiego do gromadzenia broni i zapasów żywności. 
Po upadku powstania listopadowego pozostał już do śmierci w Oj-
rzeniu pod Ciechanowem. Dużo polował, pisał, zgromadził cenny 
księgozbiór. Oddał się też gospodarce. Zbudował młyn nad Wkrą, 
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drogi: Ciechanów-Płońsk i Ciechanów-Przasnysz, most w Płoń-
sku, zorganizował kilka folwarków. Polował w okolicznych lasach, 
pisząc na Ziemi Ciechanowskiej wiersze o tematyce myśliwskiej. 
Spoczął na zawsze przy kościele w Kraszewie.

Poza częścią poświęconą Brunonowi hr. Dionizemu Kiciń-
skiemu, zapraszam Czytelników „CZL” nr 19 na Strony nasze, 
gdzie jak zwykle, publikujemy dowolne utwory członków Związku 
Literatów na Mazowszu. Warto szczególnie przeczytać duży frag-
ment książki Wioletty Dudek i Krzysztofa Martwickiego Prawie 
niewidzialni, nagrodzonej w br. statuetką „Złote Pióro”, rozmowę 
T. Kaczorowskiej ze znanym literatem Januszem Roszkowskim,  
który porzucił „warszawkę” dla Iwonicza Zdroju, czy wiersze z no-
wych książek naszych literatów: Barbary Krajewskiej, Igora Kan-
torowskiego, Zdzisława Zebmrzyckiego. Polecam też utwory Jad- 
wigi Wichrackiej-Sumiły (1918-2009), gdyż na 20-lecie Związku 
Literatów wydaliśmy w tym roku pierwszą, po jej śmierci, autorską  
poetycką książkę Serce Jaskółki (z podarowanych nam rękopisów). 

Warto też zajrzeć na Strony gościnne naszego rocznika, aże-
by poznać dokonania współczesnych autorów z różnych zakątków 
kraju oraz z zagranicy (w sumie 19, w tym ośmiorga spoza kraju:  
z Litwy, USA, Ukrainy). Polecam szczególnie ciekawy dramat 
Stanisława Stanika z Warszawy Nowe wychowanie, a także po-
ezję Adama Lizakowskiego (USA/Polska) oraz sześciorga poetów 
z Wołynia w przekładzie Pawła Krupki. Ważny jest również esej 
Janusza Termera z Warszawy poświęcony Józefowi Korzeniow-
skiemu oraz jego dziełu Lord Jim, zwłaszcza, że ten rok obchodzi-
my w Polsce jako Rok Josefa Conrada. Po raz pierwszy drukuje-
my wiersze dwojga poetów z Poznania: Kaliny Izabeli Zioły oraz 
Pawła Kuszczyńskiego, a także innych literatów, których polecam 
w tym rozdziale. 

Natomiast Spotkania z Literaturą w Opinogórze, które dzie-
więć lat temu zaczęło organizować z wybitnymi pisarzami Mu-
zeum Romantyzmu w Opinogórze – a ja miałam prowadzić je  
w nowym Dworze Krasińskich – są w tym numerze bardzo skrom-
ne. Odbywają się one teraz tylko raz w roku, w 2016 roku udało się 
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zorganizować tylko jedno spotkanie, siedemnaste z kolei. Było ono 
jednak niezwykle interesujące – z dr. Antonim Liberą z Warszawy, 
który nie tylko okazał się znakomitym rozmówcą i erudytą, ale też 
podzielił się na tych łamach swoimi przekładami poetów klasycz-
nych, a także Samuela Backetta, którego A. Libera jest wybitnym 
znawcą. 

Z kolei w rozdziale Laureaci naszych konkursów literackich 
prezentujemy – jak co roku – poezję nagrodzoną w konkursach li-
terackich, które Związek Literatów na Mazowszu współorganizuje  
z różnymi instytucjami kultury i organizacjami pozarządowymi. 
I tak znajdą Państwo najlepsze utwory z dwóch ostatnich edy-
cji ogólnopolskich, trwających od wielu lat konkursów poezji:  
„O Laur Opina” (Ciechanów-Opinogóra, 2016) i „O Laur Sarbiew-
skiego” (Płońsk, 2017) oraz „O Laur Posła Prawdy” (Gołotczyzna 
2017). Publikujemy także nagrodzone utwory w młodszym kon-
kursie, też współorganizowanym przez ZLM – X Mazowieckim 
Konkursie Literackim (Przasnysz, 2016). Dzięki tym konkursom 
możemy zaprezentować naszym Czytelnikom dodatkowo bardzo 
ciekawe utwory, poezją i prozą, aż 18. poetów z terenu całego kraju.

Kolejny rozdział  Recenzje, opinie, wspomnienia omawia nowo 
wydane książki naszych literatów (Wioletty Dudek i Krzysztofa 
Martwickiego, Teresy Kaczorowskiej, Zdzisława Zembrzyckiego), 
a także Kazimierza Brakonieckiego z Olsztyna. Ponadto Joanna 
Jagiełło, jurorka konkursu „Złote Pióro” 2017, interesująco recen-
zuje wszystkie wydane w 2016 roku nasze książki.

W ostatnim rozdziale Wydarzenia, Kronika staraliśmy się, jak 
zwykle, odnotować najważniejsze zdarzenia z działalności Związ-
ku Literatów na Mazowszu oraz udział jego członków w szeroko 
pojętym życiu literackim w regionie, kraju i poza granicami. Cen-
ne są relacje z naszych imprez, m.in. XXI Ciechanowskiej Jesieni  
Poezji, Spotkań z Książką w Galerii B. Biegasa, ciechanowskiej 
edycji Światowego Dnia Poezji, XIII Międzynarodowego Festiwalu 
M.K. Sarbiewskiego, czy VIII Dnia M.K. Sarbiewskiego w Warsza-
wie, a także innych wydarzeń, zarejestrowanych krótko w Kronice 
ZLM. 
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Jak Państwo widzą staramy się w „Ciechanowskich Zeszytach 
Literackich” prezentować twórczość nie tylko naszych autorów. 
Pragniemy przekazywać literackie tradycje i odnotowywać naj-
ważniejsze wydarzenia w literaturze romantycznej Ziemi Ciecha-
nowskiej, ale i szerzej z Mazowsza, a także z kraju i zagranicy.  
W sumie w tegorocznym Zeszycie poezję i prozę prezentuje rekor-
dowa liczba autorów, bo aż 65!

Warto jeszcze odnotować, że jest to ósmy z kolei numer wy-
dany przez niezależny Związek Literatów na Mazowszu – wcze-
śniej wydawaliśmy to pismo pod egidą Ciechanowskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich, który w 2009 roku przekształcił się  
w niezależny, samodzielny Związek Literatów na Mazowszu (ZLM) 
z siedzibą w Ciechanowie. W sumie nasz Związek Literatów, od 
początku z siedzibą w Powiatowym Centrum Kultury i Sztuki im.  
M. Konopnickiej w Ciechanowie, kończy w tym roku 20 lat! 

Mam nadzieję, że 19. numer naszego pisma, wzbogacony licz-
nymi fotografiami, też Państwa zaciekawi. Dziękujemy wszystkim 
Autorom za utwory, Panu Staroście Ciechanowskiemu za pomoc 
finansową w wydaniu periodyku, zaś Czytelników prosimy o dal-
sze trwanie z nami. Cieszymy się, że stworzone w 1999 roku przez 
miejscowych literatów pismo stało się już trwałą wartością kultury 
– nie tylko na Ziemi Ciechanowskiej, i nie tylko na Mazowszu. 
„Ciechanowskie Zeszyty Literackie” trafiają bowiem do prawie  
30 najważniejszych bibliotek w Polsce (Biblioteka Narodowa 
nadała pismu ISBN i ISSN), mają też coraz więcej wiernych czy-
telników i odbiorców w kraju, a także za granicą. Będąc w marcu 
2016 r. na Uniwersytecie Harvarda w Cambridge zajrzałam to bi-
blioteki tej jednej z najlepszych w świecie uczelni. I oczom swoim 
nie mogłam uwierzyć… Oprócz większości moich autorskich ksią-
żek znalazłam tam bowiem wszystkie numery… „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich”! A więc warto je wydawać! I oczywiście 
pisać do naszego periodyku. Zapraszam na nasze łamy! 

dr Teresa Kaczorowska

 Sierpień 2017
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Portret Brunona D. hr. Kucińskiego, pędzla Ryszarda 
Maliszewskiego, MBP Oddział Zbiorów Naukowych 
i Regionalnych w Ciechanowie.

(fot. T. Kaczorowska)
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BRUNO  DIONIZY  HR.  KICIŃSKI
–  POETA,  DZIENNIKARZ,

WYDAWCA
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Bruno Dionizy hr. Kiciński.
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WIESŁAW PUSZ (ŁÓDŹ)

Bruno Kiciński i jego zasługi*
Nazwisko Kicińskich głośne było przez pół wieku na prze-

łomie XVIII i XIX stulecia. Świetność rodu trwała krótko – two-
rzyli ją: jeden senator i jeden dziennikarz, ojciec i syn. 

Bruno Kiciński był późnym jedynakiem Piusa, szefa gabine-
tu Stanisława Augusta, wybitnego mówcy i działacza Wielkiego 
Sejmu. Urodził się 7 października 1797 r. w okresie, gdy ojciec 
pozbawiony bankructwem Prota Potockiego zaoszczędzonych 
kapitałów, znajdował się – przynajmniej w swym mniemaniu – 
w ciężkim położeniu finansowym. Pomagała mu w tym czasie 
familia, jedna z potężniejszych wówczas wśród rodów szlachec-
kich, skupiona wokół Kaspra Cieciszowskiego, biskupa łucko-
-żytomierskiego, postaci budzącej zasłużony szacunek i podziw. 
Familię tę tworzyły rodziny Cieciszowskich, Lelewelów, Łusz-
czewskich, Deszertów, Suffczyńskich i Kicińskich.

Bruno Kiciński urodził się w Lachowicach, w okolicy Stryja. 
Po śmierci w 1802 r. matki, Franciszki z Cieciszowskich, bra-
tanicy biskupa, przebywał w Łucku pod opieką Kaspra Cieci-
szowskiego, edukacją Brunona zajmował się francuski emigrant, 
ks. Madrolle. Potem decyzją rady familijnej nastąpił wyjazd do 
Wiednia (1805 r.) i dwuletni okres nauki w elitarnym Theresia-
num, szkole założonej przez Marię Teresę w 1746 r. i przygoto-
wującej uczniów do służby państwowej. Zyskał tam znajomość 
języka niemieckiego, zapoznał się ze stolicą jednego z mocarstw 
rozbiorowych oraz otrzymał nagrodę za postępy w nauce z rąk 
cesarza Franciszka. W 1807 r. wobec odżywającej zawieruchy 

* Tekst obejmuje także przeredagowane fragmenty z wcześniej-
szych publikacji poświęconych B. Kicińskiemu.
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wojennej, po nerwowej wymianie listów, rodzina decyduje się 
umieścić Brunona w szkole, którą wcześniej ukończyli jego ku-
zyni: Prot i Joachim Lelewelowie1.

We wrześniu 1807 r. Kiciński, uczeń Collegium Nobilium 
ujrzał po raz pierwszy ojczystą stolicę – już jako wolną2. Nie 
dochowały się żadne świadectwa doznań dziewięcioletniego 
chłopca, przeniesionego ze wspaniałego, lecz obcego Wiednia, 
do prowincjonalnej za pruskich rządów Warszawy. Konfronta-
cja ta obejmowała także szkołę. Kolegium pijarskie miało świet-
ną tradycję, lecz przeżywało w tym okresie trudne chwile – po-
równania z Theresianum były ciężką próbą dla patriotycznych 
sentymentów. 

Pobyt Kicińskiego w konwikcie przypada na czas urządzania 
się szkoły w dotychczasowych letnich pomieszczeniach na Żo-
liborzu, budynek na Miodowej zajęty został w styczniu 1807 r. 
na francuski lazaret3. Siedmioletnia edukacja w kolegium przy-
padła na dramatyczny okres zamykający epokę napoleońską. 
Kiciński i jego koledzy byli biernymi świadkami polegiono-
wego tworzenia armii polskiej i jej uczestniczenia w kolejnych 
bataliach o odzyskanie państwowego bytu:wojnie austriacko-
-polskiej (1809) i kampanii moskiewskiej (1812); doświadczyli 
zajęcia Warszawy przez Austriaków i Księstwa Warszawskiego 
przez Rosjan.Spojona silnymi więzami przyjaźni brać uczniow-
ska po wyjściu ze szkoły żądna była czynu, może i dlatego, że 
na jej oczach nie powiodła się kolejna próba „wybicia się na 
niepodległość”. 

1 Korespondencja Kaspra Cieciszowskiego, BJ, rkps 5257; kore-
spondencja Piusa Kicińskiego, BN BOZ, rkps 1821.

2 B. Kiciński został zapisany do kolegium pijarskiego 7 IX 1807, 
zob. Catalogus Convictorum Collegii Nobilium, odpis L. Chmaja,  
Archiwum PAN w Warszawie.

3 Sprawozdanie rektora, ks. K. Kamieńskiego na popisie uczniów, 
zob. Na popis publiczny uczniów konwiktu warszawskiego księży pija-
rów […] Rektor i nauczyciele tegoż konwiktu prześwietną publiczność 
zapraszają, Warszawa 1814.
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Bruno Kiciński opuszcza Warszawę w miesiąc po zdaniu 
ostatnich egzaminów – przy końcu września 1814 r.4 Jedzie zo-
baczyć się z ojcem i pomóc mu w licznych galicyjskich intere-
sach. Ale jednocześnie szesnastoletni absolwent kolegium ma 
wykonać polecenie Adama Kazimierza Czartoryskiego, zapro-
wadzić we Lwowie periodyk literacki. Rekomendacji udzielił 
uznany i wpływowy typograf wileński, Józef Zawadzki, po roz-
mowach z Joachimem Lelewelem5. Gdy z początkiem 1816 r. 
Kiciński wraca do Warszawy, „Pamiętnik Lwowski”, mimo kło-
potów z austriackimi urzędami, ma już zapewniony żywot, druk, 
materiały i redakcję. Redaktorem nie zostaje jednak założyciel 
pisma. Chociaż Kiciński nie wie jeszcze co dalej – („ gdzie będę 
i kim będę”) to sympatia, chęć działania i pokongresowe nadzie-
je popychają go w stronę stolicy6.

W Warszawie spotyka przyjaciół z tej samej klasy konwiktu, 
pełniących funkcje sekretarzy trzech dworów do spraw uregulo-
wania handlu i żeglugi na terenach byłych ziem polskich. Józef 
Brykczyński, druh najserdeczniejszy reprezentuje Królestwo, 
Antoni Borzewski Księstwo Poznańskie, Kiciński obejmuje 
stanowisko sekretarza „galicyjskiego”. Czwartym był Szymon 
Konopacki z Wołynia, przedstawiciel ziem pod zaborem rosyj-
skim. Półtora roku sekretarzowania to pogłębienie szkolnych  
i pozaszkolnych przyjaźni, wnikanie w kulisy władzy, pozna-
wanie literatów, próby własnego pióra, spacery po Warszawie  
i w jej okolicach, często szlakiem oświeceniowych utworów,  
choćby na Powązki7. Czasu było sporo, z grupki żoliborskich 

4 List B. Kicińskiego do J. Lelewela z Krakowa, 11 X 1814, rksp 
4435. t. 2, k. 145.

5 Zob. H. Barycz, Wśród gawędziarzy, pamiętnikarzy i uczonych 
galicyjskich, Kraków 1963, t. 1, s. 10-14.

6 Komentarz dotyczący art. 4 statutu „O reprezentacji narodo-
wej”, który to artykuł. Otwierając możliwość ubiegania się o prawa 
obywatelskie osobom urodzonym poza terenem Królestwa Polskie-
go, ściągnął do Warszawy rzesze młodzieży – zob. L. Dembowski,  
Pamiętnik 1815-1830, Bibl. Czart. rkps 3811, s. 271-272.

7 Sz. Konopacki, Pamiętniki, Warszawa 1899, t. 23, s. 55-56, 79-
80, 135-137, 142.
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przyjaciół studiował tylko Brykczyński, choć wszyscy mieli 
świadectwa maturalne.

Kiciński mieszkał wtedy w warszawskim Zamku, w sali 
pod zegarem, jemu bowiem, jako temu, który „zawsze na czele” 
(jak to widział Joachim Lelewel), powierzono opiekę nad do-
kumentami komisji. Po zakończeniu prac, uhonorowany wraz  
z kolegami Orderem Św. Stanisława IV klasy, zostaje Kiciński 
sekretarzem komisji handlowej udającej się do Petersburga. 
Świadectwem jego przemyśleń i działań podczas kilkumiesięcz-
nej bytności w kolejnej stolicy ościennego mocarstwa są znako-
mite listy do ciotki, Antoniny Cieciszowskiej8. Mając obietnicę 
wicereferendarstwa, stara się Kiciński zyskać uznanie członków 
komisji, zwłaszcza Jana Węgleńskiego, wkrótce ministra skar-
bu. Tym większym zaskoczeniem dla rodziny była wiadomość 
otrzymana od Kicińskiego tuż przed wyjazdem z Petersburga, 
iż będzie od 1 stycznia 1818 r. wydawcą „Tygodnika Polskiego  
i Zagranicznego”. 

Na ten pozornie niezrozumiały krok złożyło się pewnie kil-
ka przyczyn: nieotrzymanie jeszcze tytułu wicereferendarza, 
namowy któregoś z Iksów (bodaj Mostowskiego), nieodparta 
potrzeba ciągłych i zmiennych przedsięwzięć.

Tygodnik Kicińskiego stał się wyjątkowym zjawiskiem  
w dziejach polskiej prasy literackiej. Mając wsparcie w gronie 
przyjaciół-współpracowników, Kiciński wydawał pismo bez 
obawy krachu z powodu braku materiałów. „Tygodnik” zna-
komicie redagowany w 1818 przez Kicińskiego, w 1819 przez 
Brykczyńskiego, do września 1821 przez Dominika Lisieckie-
go i Franciszka Salezego Dmochowskiego, wreszcie do końca 
1822 znów przez Kicińskiego – pięć lat bawił i uczył przede 
wszystkim warszawskich czytelników, krzewiąc zwyczaj lek- 
tury i smakowania nowinek literackich. Wśród wielu dzienni-
karskich chwytów stosowanych w tygodniku, większość należa-
ła do stałego repertuaru żurnalistyki: ilustracje, nuty, „rozrywki 

8 B. Kiciński, Listy do Antoniny Cieciszowskiej pisane z Peters-
burga w roku 1817, Poznań 1896.
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umysłowe”, prowokowane potyczki z konkurencją, ale Kiciń- 
ski z reguły nadawał im własny, indywidualny rys. Winietę po-
czątkującą numer tworzył w pierwszym półroczu obrazek kota 
(Kicińskiego) przyglądającego się z płotu gryzącym się psom 
(inne pisma periodyczne), rozwiązanie szarad bywało reklamą 
redaktorów i współpracowników tygodnika oraz szyderstwem 
z przeciwników, polemiki prowadzone były z olśniewającą bły-
skotliwością (zwłaszcza felietony Bywalskiego-Brykczyńskie-
go), a wymierzone zostały od pierwszego numeru przeciwko 
stronnictwu „starej” prasy – redaktorowi „Gazety Warszaw-
skiej”, Antoniemu Lesznowskiemu i wspierającego go felieto-
nami Gerardowi Maurycemu Witowskiemu (Pustelnik z Kra-
kowskiego Przedmieścia).

Tygodnik literacki był całkowicie prywatną inicjatywą  
Kicińskiego, wskutek utyskiwań Joachima Lelewela kuzyn 
zmienił jedynie od 1819 r. tytuł na „Tygodnik Polski” (zresztą 
od półrocza 1820 z kolei pod wpływem koniunktury pojawiło 
się kolejne, ostatnie już miano: „Wanda. Tygodnik Polski Płci 
Pięknej i Literaturze Poświęcony”). Inaczej wyglądała sprawa 
z pismami informacyjno-politycznymi, których ciąg stworzyły: 
„Gazeta Codzienna Narodowa i Obca” (1  X  1818 – 19  V  1819, 
14  VI  1819), „Kronika Drugiej połowy Roku 1819” (1 – 17  VII), 
oraz „Orzeł Biały” (2  IX  1819 – 30  IX  1820). Pisma te, współ-
redagowane z J. Brykczyńskim i jego przyjacielem ze studiów, 
absolwentem Liceum Warszawskiego, Teodorem Morawskim, 
reprezentowały liberalne poglądy skupionego wokół Kiciń-
skiego grona młodych literatów i dziennikarzy, działających 
we wszystkich stołecznych związkach młodzieżowych, legal-
nych i tajnych9. Najprawdopodobniej grono to inspirowane było  
z zewnątrz, może przez jakiś komitet centralny stowarzyszeń 
akademickich, według hipotezy Marcelego Handelsmana10; 

9 W. Pusz, „Nowy Parnas” przedromantycznej Warszawy. Bruno 
Kiciński i grono jego współpracowników, Warszawa 1979, s. 87.

10 M. Handelsman, Francja – Polska 1795-1845, Warszawa 1926, 
s. 99.
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zapewne istotną rolę odegrał spirytus movens podziemia przed-
listopadowego, Joachim Lelewel. Kuzyn Kicińskiego nie apro-
bował profilu „Tygodnika…”, natomiast gazety „hrabi-redakto-
ra”, jak kąśliwie mawiano w rodzinie, były także i jego dziełem. 
„Gazeta Codzienna” zaczęła ukazywać się niemal z chwilą po-
jawienia się Lelewela w Warszawie. Kres „Orła Białego” zbiegł 
się z jego wyjazdem do Wilna. Lelewel nie wspierał zapewne 
tych pism piórem, opieka sprowadzała się do czuwania nad linią 
i bezpieczeństwem periodyków. Zgodnie ze swymi zasadami  
i temperamentem, Lelewel starannie unikał jakiejkolwiek „wi-
doczności”11. 

Gazety Kicińskiego wsławiły się wieloma kampaniami  
w obronie swobody myśli, druku oraz respektowania zasad 
konstytucji. Najgłośniejszą akcją było wystąpienie przeciwko 
policyjnemu zakazowi żywego reagowania w teatrze12, który to 
zakaz stanowił oficjalną „odpowiedź” na wygwizdanie aktorki 
francuskiej, faworyty Mikołaja Nowosilcowa. Szereg kolej-
nych artykułów w „Gazecie Codziennej” o gwałceniu swobód 
konstytucyjnych spowodował opieczętowanie drukarni i walkę 
redaktorów z władzami Królestwa o respektowanie obowiązu-
jących praw. Efektem było otwarcie drukarni i zakaz wydania 
„Gazety Codziennej”, oraz wprowadzenie 22 maja 1819 r. cen-
zury prewencyjnej na periodyki, a później na wszystkie wy-
dawnictwa13. Porażka młodych dziennikarzy spotęgowała ich 
popularność na terenie zrewoltowanej Warszawy oraz przyczy-

11 Zob. W. Pusz, Joachim Lelewel o wprowadzeniu cenzury na  
pisma periodyczne. W: tegoż, Oświeceni i nie tylko, Łódź 2003.

12 B. Kiciński, O nadużyciach policji w państwie konstytucyjnym, 
„Gazeta Codzienna”, 13 maja 1819.

13 Po północy 19 maja 1819 r., odprowadzany do redakcji przez 
„dwunastkę młodzieży dojrzałych, nie uniwersyteckich”, po fecie 
zorganizowanej w Hotelu Angielskim dla uhonorowania redaktorów  
„Gazety Codziennej”, zastawszy policjantów pieczętujących drukar-
nię, podyktował Kiciński z pamięci do protokołu paragraf 26 kon-
stytucji – bezbłędnie (zob. Pusz, „Nowy Parnas” przedromantycznej 
Warszawy, s. 100-101).
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niła się do gwałtownego wzrostu nastrojów niepodległościo-
wych – wciągając jeszcze głębiej Kicińskiego i jego współpra-
cowników w szeregi konspiracji, m. in. w poczet założycieli 
Towarzystwa Patriotycznego14.

Kryzys ekonomiczno-polityczny w 1821 r., zakaz stowa-
rzyszeń, rozbicie wielu tajnych związków, exodus zagrożonej 
śledztwami czołówki konspiracyjnej, położyły kres tej pierw-
szej w Królestwie fali rewolucyjnej15. Z końcem 1821 r. Kiciń-
ski zostaje w Warszawie sam, bez przyjaciół-pomocników, i już 
tylko z tygodnikiem literackim. Brykczyński jest za granicą, 
Morawski chroni się na wsi, Lelewel wykłada w Wilnie.

Kiciński kończy w tej sytuacji „usiłowania w zawodzie wy-
dawcy pisma publicznego”. Sprzedaje roczny „Kurier Warszaw-
ski” Dmuszewskiemu za 15 tysięcy złotych. Z upływem 1822 r. 
oddaje (?) „Wandę” koledze z kolegium, Ksaweremu Francisz-
kowi Godebskiemu, i zostaje już wyłącznie ziemianinem. Bo-
wiem Kiciński, dbały konsekwentnie o pożytek publiczny, jak  
i własny, co zawsze drażniło braci Lelewelów: Joachima i Pro-
ta16, już wcześniej zapewnił sobie niezłe podstawy pozadzienni-
karskiej egzystencji. Z chwilą podjęcia decyzji o rozwoju przed-
siębiorstwa prasowego zamieszkał w domu przy Gęsiej 2286, 
kupionym przez ojca 6 maja 1818 r. od małżeństwa Glawe.  
3 marca 1819 Pius Kiciński notarialnie darował tę nieruchomość 
synowi, który po roku sprzedał ją Ignacemu Zielińskiemu za  
45 tys. złotych, czyli o 13 tys. ponad cenę kupna17. W domu 
przy Gęsiej mieściła się własna drukarnia Kicińskiego, w której 

14 Zob. T. Morawski, Moje przygody, Kraków 1873, s. 22: H. Dy-
lągowa, Towarzystwo Patriotyczne i sąd sejmowy, Warszawa 1970,  
s. 81-94.

15 M. Handelsman, Kryzys r. 1821 w Królestwie Polskim, „Kwar-
talnik Historyczny” 1939, z. 2.

16 J. Lelewel, Listy do rodzeństwa pisane, Poznań 1878, t. 1; Listy 
Prota Lelewela do brata Joachima, BN, rkps 9553.

17 Bruno Kiciński, w: Książka jubileuszowa „Kuriera Warszaw-
skiego” 1821-1896, Warszawa 1896, s. 22-24, 28-29.
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tłoczył swe pisma od połowy 1818 r. W połowie 1820 przeniósł 
się (i drukarnię) do wynajętego domu przy Świętojerskiej 1782. 
W tym samym czasie nabył od kupca Giersza część Grochowa 
pod Warszawą za płatną w ratach sumę 69 tys. złotych. W liście 
pisanym do przyszłego teścia w kwietniu 1821 r. określa docho-
dy z Grochowa na 9 tys. rocznie „z samych krów i karczmy”,  
a z drukarni – na 6 tys. „z okładem”18. Kiciński był jedynym 
wydawcą przedlistopadowym, który z periodyków swych czer-
pał znaczne zyski, przede wszystkim dzięki wysokim nakładom.

Po ożenku z Julią Zaborowską zamieszkał Kiciński w Gro-
chowie, gdzie przebywał do 1827 r., kiedy to przeniósł się na 
stałe do dużego majątku Ojrzeń w Płockiem. W Warszawie 
pojawił się raz jeszcze, w czasie powstania. Znowu głośny  
i popularny dzięki patriotycznym wierszom, został jednocze-
śnie zaatakowany za postawę zachowawczą, której szczególnie 
drażniącymi przejawami było wypowiadanie się za cenzurą (ale 
nie prewencyjną) oraz zaatakowanie Lelewela. Epizod powsta-
niowy rzucił cień na wizerunek Kicińskiego. Gdy zmarł nagle  
w Ojrzeniu 23 marca 1844 r., obszernie wspominał go tylko 
„Kurier Warszawski”, którego był założycielem. 

Obecnie za największą, niepodważalną zasługę Kicińskie-
go uznaje się stworzenie i poprowadzenie pierwszego w Polsce 
koncernu wydawniczego. Podkreśla się i akcentuje prekursor-
stwo, wielostronność, organizacyjną sprawność i dziennikarski 
zmysł – wyróżniki jego wielotytułowej prasy. W badaniach lite-
raturoznawczych podnosi się walory poezji tworzonej dla bieżą-
cych potrzeb wydawanych pism literackich (161 utworów). Na 
trwałe zyskały miejsce w historii literatury dumy Kicińskiego, 
na czele z wyróżnianym w dziejach ewolucji ballady utworem, 
Ludmiła w Ojcowie. Przywraca się pamięć jego urozmaiconej 
epigramatyce. Najwcześniej zwrócił na siebie uwagę, wprowa-
dzając z werwą w czytelniczy obieg tłumaczenia, dokonywane 

18 Tamże, s. 25-28.
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w trakcie pobytu w pijarskim kolegium. Przełożył i opubliko-
wał, co znamienne, z jednej strony antyczną wojnę żab z mysza-
mi, Batrachomachię (bezpośrednio z greckiego, którego uczono 
w zreformowanym neohumanistycznie konwikcie pijarskim),  
a z drugiej strony, współczesny bestseler, głośną powieść sen-
sacyjną Ch.A. Vulpiusa Rinaldo Rinaldini, herszt zbójców (nie-
miecki przyswoił w Theresianum). Wśród licznych tłumaczeń 
Kicińskiego, najwyżej ceniono za jego życia, przekład Przemian 
Owidiusza. Opinie badaczy i znawców literatury klasycznej są 
podobne od chwili druku Metaformoz (3 tomy, 1825-1826). 
Mimo licznych prób przybliżenia arcydzieła Owidiusza polskim 
czytelnikom, tłumaczenie Kicińskiego uznaje się do dzisiaj za 
najbliższe oryginałowi i poleca do lektury.

Od roku 1840 Kiciński kompletował i sposobił do druku 
swój scalony dorobek pisarski, planowane na 12 tomów Poezje 
częścią przekładane, częścią oryginalne. Zdążył przygotować  
i opublikować dwa „oddziały”, tomy 1-4 i 5-8. W pierwszym  

Pius Rogala Kiciński, szef Gabinetu Króla Stanisława 
Augusta, ojciec Brunona. Zmarł w 1828 roku.
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tomie znalazło się około trzydziestu jego własnych wierszy. 
Resztę miejsca w tomach, składających się na pierwszy „od-
dział”, zajęły tłumaczenia. Drobniejsze utwory własne: przy-
powieści, bajki, ucinki (epigramaty), „myśli i parodie”, miały 
trafić do tomu 10. Tom 9 przeznaczony był na poprawione tłu-
maczenie Przemian. Dopełniałyby „oddział” trzeci tomy 11-12, 
zawierające kolejne przekłady, podobne w swym charakterze do 
tych, które zostały opublikowane w „oddziałach” 1. i 2. (umiesz-
czono w nich utwory trzydziestu dziewięciu autorów od antyku 
po współczesność).

Czesław Zgorzelski widział w Brunonie Kicińskim czo-
łowego „nowinkarza” literackiego swej epoki. I w twórczości 
własnej, i w tłumaczeniach był zawsze na bieżąco. Fascynował 
się Schillerem, Byronem, Herderem, Hugo, nie zapominając  
o antycznych klasykach. Równocześnie śledził i przybliżał do-
konania literackie współczesnych obcojęzycznych poetów niż-
szego lotu.

Działalność literacka i dziennikarska Kicińskiego miała 
istotny udział w zapobieganiu prowincjonalizacji literatury pol-
skiej, krzepionej nie tylko arcydziełami „okutych w powiciu”, 
ale i zbawiennym współżyciem z mozaikowym bogactwem  
europejskiego pisarstwa.

• Wiesław Pusz – nauczyciel akademicki, fenomen myślowego skró-
tu i dowcipnej puenty, sceptyczny wszecherudyta. Pracownik naukowy 
Pracowni Literatury Oświecenia Instytutu Badań Literackich Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Stopień naukowy doktora nauk humanistycznych 
uzyskał na podstawie rozprawy Grono młodych pisarzy współpracują-
cych z pismami Brunona Kicińskiego, przygotowanej pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Zdzisława Skwarczyńskiego (29 października 1976) na 
UŁ. Stopień naukowy doktora habilitowanego nauk humanistycznych, 
w zakresie historii literatury polskiej przyznano mu na podstawie do-
robku i książki Epistolografia menipejska w Oświeceniu postanisła-
wowskim (30 maja 1986) na UŁ. Tytuł naukowy profesora otrzymał 
14 stycznia 1994 r. Autor licznych rozpraw naukowych i publikacji. 
Mieszka w Łodzi.
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BRUNO HR. KICIŃSKI

DO DZIECI.

W DNIU 4 PAźDZIERNIKA JAKO W DNIU IMIENIN
FRANCISZKI Z CIESZKOWSKICH

ICH MATKI* W 19 LAT PO JÉJ ŚMIERCI.

Obchodźmy z czuciem świętém, ukochane dziatki!
Pamięć dla nas najdroższą dobréj waszej matki.

Trzynasty roczek Franusia miała,
Gdy na mnie oczkiem rzuciła,
Wnet w sercu silna miłości strzała,
Tak mi głęboko utkwiła,
Żem pomyślał: „Oto żona!
Pewno dla mnie przeznaczona.”

Obchodźmy z czuciem świętém, ukochane dziatki!
Pamięć dla nas najdroższą dobréj waszej matki.

Trzy lata patrząc z bliska na Jéj wychowanie,
Powziętą miłość taiłem skrycie,

Przyszedł czas wreście głośne uczynić wyznanie,
Łaska rodziców dała mi życie.
Lecz cóż, kiedy po tym kroku
Ślub był aż w półtora roku?

* Córka Ignacego Kolonna Cieciszkowskiego Podkomorzego ziemi 
Liwskiéj, zmarła dnia 19. marca 1802 r.
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Obchodźmy z czuciem świętém, ukochane dziatki!
Pamięć dla nas najdroższą dobréj waszej matki.

Któż opisze szczęście moje,
Gdy Stryj a razem Pasterz ozdobny Infułą (*)

Przy ołtarzu, nas oboje,
Błogosławiąc uprzejmie, ręce związał stułą.

Ścisnęliśmy się wzajemnie,
Oczy tkliwie się spotkały;
Co się wówczas działo we mnie,
Nie mieniałbym na świat cały.

Obchodźmy z czuciem świętém, ukochane dziatki!
Pamięć dla nas najdroższą dobréj waszej matki.

Nie masz cię Stryju drogi! Pisarzu koronny (**),
Coś nasz związek przyspieszył i wesele sprawił,
Tyś ciągłéj życzliwości dał dowód niepłonny,
I czując zgon twój bliski, tyś nam błogosławił.
Tyś mi był drugim ojcem, wzorem doskonałym,
Twą stratę opłakiwać będę życiem całym.

Obchodźmy z czuciem świętém, ukochane dziatki!
Pamięć dla nas najdroższą dobréj waszej matki.

Ktokolwiek na najwyższym szczęścia stoisz szczycie,
Wiész jak dobrana para błogo pędzi życie,
Ah! i my tego z żoną doznaliśmy wzajem,
Z nią ziemia, lecz za krótko! już była mi rajem;
Obchodźmy z czuciem świętym, ukochane dziatki
Pamięć dla nas najdroższą dobréj waszéj matki.

(*)  Xiądz Biskup Kasper Cieciszowski, Biskup niegdyś Kijowski, 
późniéj Łucki i :Żytomierski, nakoniec Metropolita kościoła 
rzymsko-katolickiego w Rossyi.

(**) Cieciszowski, Adam.
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DO ALEXANDRY.

Z CIESZKOWSKICH ŁUSZCZEWSKIEJ, 
ŻONy JANA ŁUSZEWSKIEGO

Ministra Spraw Wewnętrznych za Xięstwa Warszawskiego (*)

Zdawna ludzie wielbnią cnotę,
 Ale mniej czynem niż słowy,
Zwłaszcza w wieku, w którym złote,
 Trzymają wszystkich okowy.

Dziś dopiero, gdyś ty wdzięki
 Temi cnotę ozdobiła,
Słusznie winna tobie dzięki,
 Bo dziś wszystkim szczerze miła.

I my szczęśliwi w téj dobie,
 Gdy w lubych Strugach (**) bawiemy,
W twojej duszy, w twej ozdobie,
 Na piękną cnotę patrzemy.

Jest wesoła, jak jest Żywa,
 Gdy w twych oczach się unosi.
O jak za serca porywa,
 Gdy twemi usty co głosi!

Słowem twe błogie przymioty,
 Urokiem wdzięków ozdobne,
Jak się nadały do cnoty,
 Takeście sobie podobne,

Że chcąc rozpoznać was obie,
 Jesteśmy w cieżkim kłopocie,
Czy cnotę w twojéj osobie,
 Czy ciebie kochamy w cnocie.

(*)  Siostry stryiecznéj mojéj matki, a matki Konstancyi Wodzyń- 
skiéj, i Adama, Michała i Wacława Łuszczewskich.

(**) Strugi, w Sochaczewskiém, wieś Jana Łuszczewskiego.
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SZCZĘŚCIE.

DO PRZyJACIELA

Nie zajrzyj zbytków możnym tego świata,
 Ani w roskoszach szczęśliwość zakładaj,
Za zaszczytami niech twa myśl nie lata,
 Ale czcij cnotę i sam sobą władaj.

Gdy każdy radość czyta w twojéj twarzy,
 Gdy jesteś zawsze wesół z twego stanu,
Przestając na tém czém cię los obdarzy,
 Mniejsza, że w zbytkach nie wyrównasz Panu.

Że cię nie nazwie świat Jaśnie Wielmożnym,
 Że nie okryją barków liczne wsięgu,
Że się nie staniesz dumnym ani próżnym,
 Że słabszy czuć twéj nie będzie potęgi.

Że twych czcicieli liczby nie podwoisz,
 Że z pochlebcami majątku nie strawisz.
Że się w Lijońskie fraki nie ustroisz,
 Ani z paryską tancerką zabawisz.

Że angielskiemi harcować rumaki,
 Ani kołami tłuc po mieści bruku,
Że burtowane wokoło próżniaki,
 Bezpotrzebnego nie przymnożą huku.

Lubo przy szczupłéj lecz pewnéj intratce,
 Z kilką przyjaciół szczerych bez grymasu,
W szczupłéj na oko lecz wygodnej chatce,
 Miło ci będzie strawić resztę czasu.

A gdyby jeszcze pozwoliły nieba,
 Takiej jak miałem żonki tobie dostać,
Wtedy o tobie mówićby potrzeba:
 Oto prawdziwa szczęśliwego postać!
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ALEKSANDER KOCISZEWSKI (CIECHANÓW)

Bruno hr. Kiciński w Ojrzeniu
Likwidacja „Orła Białego” (30 września 1820 r.) zamyka 

najbardziej liberalny i najaktywniejszy okres życia Brunona  
Kicińskiego. Aż nie chce się wierzyć, że wówczas ma on zaled-
wie 24 lata, będąc „epoką” w dziejach polskiego dziennikarstwa, 
publicystyki literackiej i politycznej. 

Nie był to bynajmniej koniec jego działalności dziennikar-
skiej ani też literackiej. Jeszcze tego samego roku wraca do 
pism o charakterze literackim, by walczyć przy pomocy satyry. 
Materiału dostarczały bieżące wypadki polityczne. Zauważył 
więc, że „pokój, który Europa zrobiła, jest za ciasny” i że teraz 
trzeba budować oficyny dla ludów, „bo na zimę gotowe pchać 
się do pokojów”. A oto inne próbki: „Łańcuch z wolnej ręki do 
sprzedania za cenę jak najmniejszą”, „Chorągwie na dachach 
okropnie teraz skrzypią i ustawicznie się obracają, bo nie mogą 
pomiarkować, jaki wiatr zawieje, a chciałyby na niego natra-
fić”. Próbkę satyrycznej poezji stanowić może choćby bajka pt. 
Szubienica. Rozbitka – bohatera bajki – fale wyrzucają na nie-
znany ląd. Podróżny ów „Lubo szczęśliwy, że uszedł rozbiciu”, 
obawia się ciągle, czy nie dostał się do kraju ludożerców. Lecz 
nagle doznaje błogiego uspokojenia, gdy: 

 Z trwogą przebiegał dzikie okolice,
 Wreszcie na górze ujrzał szubienicę.
 Dzięki Bogu, zawołał, jestem ocalony,
 Bo widzę kraj oświecony.

Równocześnie powołał do życia „Kurier Warszawski”, 
który w ciągu przeszło 100 lat stał się jednym z najpoczytniej-
szych dzienników polskich. Jednak nie może w nim znaleźć 
ujścia dla swego temperamentu publicystycznego. 30 maja 
1821 r. zawiera związek małżeński z Julianną Zaborowską  
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i likwiduje swoje interesy dziennikarskie. Sprzedaje drukarnię 
na ulicy Gęsiej. „Kurier Warszawski” odstępuje L. Dmuszew-
skiemu, sam zaś kupuje mająteczek Grochów pod Warszawą  
i tam osiada na gospodarstwie. Jest pochłonięty pracą literacką  
i przygotowaniem zbiorowej edycji swych poezji. 

26 sierpnia 1822 r. odwiedza go car Aleksander, odbywający 
wówczas podróż z Petersburga do Warszawy, w towarzystwie 
w. ks. Konstantego, ks. Wołkońskiego i pułkownika Turno. Car 
Aleksander wyraził nadzieję, że hrabia „więcej przeciw rządowi 
pisać nie zechce”, zachęcając go jednocześnie do powrotu do 
służby rządowej. Młody literat odpowiedział jednak, że właśnie 
cel życia znalazł w zaciszu wiejskiego gospodarstwa.

Przeżył jednak bardzo wizytę i rozmowę z carem. Chwalił 
się otrzymanymi prezentami (brylantowy pierścień i brylanto-
wa klamra dla żony), którymi poczuł się specjalnie wyróżniony. 
Niewątpliwie wizyta Aleksandra w znacznym stopniu wpłynęła 
na zmianę postawy politycznej i weryfikację dotychczasowych 
poglądów Kicińskiego. Jednak w pamięci pozostał zrealizo-
wany pomysł osobliwego uczczenia wjazdu cara do Warszawy  
w 1816 r. – przez umieszczenie transparentu z tekstem: „Niech 
żyje Aleksander Pan Obrońca Ludów Europy Ojciec Nasz”, 
którego ukryte znaczenie poznać można po przeczytaniu pierw-
szych liter kolejnych słów. 

W 1826 r. hr. Kiciński sprzedaje Grochów i przenosi się 
do nabytego dwa lata wcześniej Ojrzenia położonego w ów-
czesnym powiecie przasnyskim. Politycznie aktywizuje się raz 
jeszcze w chwili wybuchu powstania listopadowego. Wstę-
puje jako szeregowiec do 1 pułku piechoty, przemawia na ob-
chodach narodowych, ogłasza wiersze patriotyczne. Do wielu 
z nich muzykę dorobił Elsner i stały się bojowymi pieśnia-
mi powstańczej Warszawy. Zdaniem Józefa Ujejskiego, jego  
pełne żarliwości wiersze, potępiające wszelką wojnę zaborczą, 
są uważane za zapowiedź mesjanizmu.

Rada Najwyższa Narodowa powierzyła Kicińskiemu 
funkcję Komisarza Rządowego Województwa Płockiego do  
gromadzenia broni i zapasów żywności. Natomiast Rada Oby-
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watelska Województwa Płockiego wyznaczyła go do zbierania 
dobrowolnych ofiar na potrzeby powstania na terenie powiatu 
przasnyskiego. Kiciński nie ograniczył się jednak do działal-
ności organizatorskiej. Pod wpływem wiadomości o detroniza-
cji Romanowych z tronu polskiego, napisał apel Do obywateli  
województwa płockiego, ogłoszony 29 stycznia 1831 r. W lutym 
publikuje na łamach „Dziennika Urzędowego Województwa 
Płockiego” odezwę: 

Obywatele! Już nieprzyjaciel przeszedł nasze granice! 
Kto zdrów, kto młody, a kocha Ojczyznę, pod broń stanąć 
powinien …Nikczemni tylko, niegodni imienia Polaka wahać 
się mogą. Kto nie ma żony i dzieci, miłą czyni ofiarę, idąc  
w szeregi obrońców swobód. Kto ma dzieci, żonę, z podwój-
nym zapałem iść powinien, bo nie tylko o swoją wolność, ale 
i o przyszłą wolność dzieci swoich walczyć będzie. 

* * *
Po upadku powstania, objęty amnestią, pozostał w kraju  

i stale mieszkał w Ojrzeniu. Oddaje się pracy literackiej 
(traktując ją wówczas już tylko jako rozrywkę), gospodarce  
i polowaniu. Gromadzi cenny księgozbiór, pielęgnuje rozległy 
park. Lata te nie były szczęśliwe w pożyciu rodzinnym. Żona 
Julianna – zgorzkniała i chorobliwie nerwowa, córka Wanda 
ułomna, syn Bronisław jakiś daleki rodzicom. Jedyną pociechą 
była córka Halina, niestety przedwcześnie zmarła. Mimo to, do 
końca życia nie stracił Kiciński energii i zapobiegliwości.

Pasję pisarską zawsze łączył z wielką skrzętnością gospo-
darczą. Nie mogąc prowadzić działalności politycznej, skupia 
się na sprawach ekonomicznych. Gdy działania typowe dla ro-
mantyków stają się niemożliwe, Kiciński jawi się jako prekur-
sor pozytywizmu – w obydwu bowiem etapach jego działalno-
ści celem jest dobro kraju, widziane z perspektywy najbliższego 
otoczenia.

Majątek w Ojrzeniu nabył 26 kwietnia 1824 r. od sióstr 
Zborowskich – Martyny Jordanowej, Pauliny i Julianny Kiciń-
skiej – które odziedziczyły go po matce Konstancji z Górskich 
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Zborowskiej 24 kwietnia 1821 r. Akt kupna nastąpił w Brzesz-
czu pow. czerski, przed pisarzem aktowym tamtejszego powiatu,  
w obecności Piotra Zborowskiego – ojca właścicielek Ojrzenia. 
Kontrakt kupna opiewał na olbrzymią kwotę 918 000 zł polskich. 
Nabywca był zobowiązany do uregulowania zaległości, jak i za- 
płaty kwoty 200 000 zł, należnej z mocy kontraktu kupna na 
rzecz żony Julianny. Zapis taki zwyczajowo nie pociągał za sobą 
poważniejszych skutków, jednak w tym wypadku było inaczej.  
Narastający konflikt rodzinny znalazł swój epilog na sali sądo-
wej. Roszczenia małżonki zostały uznane i zyskały potwierdzenie  
4 marca 1830 r. w „Księdze hypotecznej gminy Oyrzenie”, gdzie 
stwierdzono, że „z szacunku dóbr Juliannie z Zborowskich Hra- 
binie Kicińskiej od męża jey właściciela tych dóbr należy się za-
płata z mocy kontraktu kupna”. Postawiło to Kicińskiego w trud-
nej sytuacji i będzie rzutować na szereg podejmowanych przez 
niego posunięć. Jednym z nich było przystąpienie 21 kwietnia 
1838 r. do Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego w Płocku.  
Listy zastawne związane z pożyczkami określają stopy procento-
we i termin ostatecznej spłaty na 28 lat, czyli do 1866 r. 

Na podstawie szacunku dóbr i listów zastawnych można od-
tworzyć majątek (największy wówczas w tej części Mazowsza). 
Owa „rozległość dominialna” wynosiła: 1618 morgów gruntów 
ornych, 614 m. ogrodów, 116 m. łąk, 723 m. lasów, 109 m. pa-
stwisk i zarośli, 30 m. nieużytków. Łącznie owa „rozległość” 
liczyła 3210 morgów, co według dzisiejszych przeliczników 
wynosi 1796,96 ha. Do tych wielkości trzeba doliczyć 13 wsi  
i kolonii czynszowych (Grabowiec, Wojtkowiec, Wola Wodzyń-
ska, Kicin, Trzpioły, Halinin Stary, Halinin Nowy, Dąbrowa,  
Lipowiec, Rzeszotki, wieś Bronisław, Osady Halinin i Wando-
wo) rozlokowanych na obszarze 3682 morgów, czyli 2061,18 
współczesnych hektarów. Organizując owe folwarki, kilku na- 
dał nazwy (istniejące do dziś) od imion dzieci i rodowego na-
zwiska: Bronisławowo, Wandowo, Halinin, Kicin. W kilka lat 
później, w ordynacji opinogórskiej, pojawią się nazwy miejsco-
wości od imion dzieci Zygmunta Krasińskiego: Elżbiecin, Wła-
dysławowo, Zygmuntowo.



29

Gospodarując w Ojrzeniu hr. Kiciński zakłada młyn nad 
Wkrą. W 1837 r. wygrywa w Płońsku przetarg na budowę mo-
stu na Płonce (trakt płocki). Transakcja nie okazała się jed-
nak szczęśliwa. Zła kalkulacja i pomyłki w obliczeniach spo-
wodowały, że całe przedsięwzięcie okazało się nieopłacalne 
i po dłuższych staraniach „hrabia dziennikarz” wycofał się 
z budowy mostu. Więcej szczęścia miał przy budowie dróg 

Wzory podpisów złożonych przy wstępowaniu do Towa-
rzystwa Kredytowego Ziemskiego (1838 r.).
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Płońsk  –  Ciechanów, a później Ciechanów – Przasnysz. Przy 
tej ostatniej, w miejscowości Golany, znajduje się narzutowy 
głaz z konturem zajączka i nazwany „Zajączkiem”, na którym 
przeczytać można wyryty tam tekst:

Przechodniu! dobrodziejstwa błogosław szarwarku…
Lat trzy temu myśliwy wracając z jarmarku,
W trzy konie, z lekką bryczką, gdy ugrzązł w tym chrapie,
Podobnie ulgniętego zajączka w nim łapie.
Usiadłszy na kamieniu, gdzie te słowa ryto
Czekałby ażeby przez litość z iłu go dobyto
Wtem światło myśl podało którą wsparli chętni
I gdzie wóz dawniej tonął, dziś zwycięsko tętni.

 B. H. K. 1835

Głaz „Zajączek” w Golanach.        (fot. P. Kaszubowski)

Ubrany w niemal baśniową formę tekst, którego autor 
skrył się pod literami B. H. K. (Bruno hrabia Kiciński), mówi 
o genezie budowy drogi. Ciekawy jest tekst A. N. Leontiewa  
z 1889 r. zamieszczony w pracy Obraz statystyczny powiatu 
przasnyskiego (opublikowanej w przekładzie z języka rosyj- 
skiego (Ciechanów 1992):
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Łącząca Przasnysz z Ciechanowem szosa zawdzięcza 
swoje istnienie podobnemu przypadkowi z zarządcą lasów 
państwowych w 1832 r. W. Zajączkowskim, który ugrzązł  
w błocie, mimo że jechał trójką koni; jednocześnie z nim 
ugrzązł wracający z imienin u ówczesnego naczelnika powia-
tu – (Kazimierza) Luksa – hrabia Bruno Kiciński, a razem z 
nim topił się zabłąkany zając. Uratowawszy zająca, pieszo 
dobrnęli do Przasnysza i skierowali się prosto do Luksa, który 
wysłał im pomoc. Ten epizod poddał Luksowi pomysł wybudo-
wania trasy do Ciechanowa, a drogę wykonano w ciągu na-
stępnych trzech lat szarwarkiem. Na miejscu zdarzenia posta-
wiono kamień, na którym wyryto odpowiedni wiersz i postać 
tonącego zająca z inicjałami pod nim W. Z. (W. Zajączkowski).

W 1877 r., wkrótce po uruchomieniu linii kolejowej, od-
wiedził Ciechanów Bolesław Prus, który w Kartkach z podróży  
zanotował: 

…Okolica płaska jak stół, a ziemia czarna jak nadzieje 
wierzycieli …Wzdłuż drogi ciągną się osady szlachty drob-
nej. Naród ten bawi się rolnictwem i procesami, ma wysokie  
poczucie własnej godności, dworki bez drzew i starannie pie-
lęgnuje ciemnotę, tudzież niechlujstwo …Gołym okiem widać 
o parę mil …Opinogórę – niegdyś siedzibę, dziś grób Zygmun-
ta Krasińskiego. Znajduje się tam wieża, ze szczytów której 
M ą ż patrzył na świat dziwnie płaski, rojący się tłumem de-
mokratów …przy drodze …kamień zwany Zajączkiem …Tym 
sposobem w jednej okolicy dwaj hrabiowie poeci zostawili po 
sobie pamiątki: jeden wysoką wieżę, drugi – szosę. 

Dla Prusa Kiciński jest pozytywistą, a określenie to w ustach 
tego pisarza jest najwyższą pochwalą…

Działalność gospodarczą stara się Kiciński łączyć z kontakta-
mi o charakterze towarzyskim, mającymi zabarwienie kulturalno- 
społeczne. Z oczywistych względów szczególnie żywe kontakty 
utrzymuje z Ciechanowem i Przasnyszem, szczególnie z K. Luk-
sem i W. Zajączkowskim. W Ciechanowie najczęściej spotyka-
no się w wynajętym domu przy Zielonym Rynku lub na plebanii  
u proboszcza ks. Franciszka Krzykowskiego. Z oczywistych 
względów grono zainteresowanych było bardzo wąskie. Mimo 
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dobrego samopoczucia mieszczan, ogólny poziom kultury był ni-
ski. Niechęć do nauki łączyła się z wiarą w zabobony. Przeciętny 
mieszczanin mawiał ponoć, że książki czytają tylko lekkomyślni. 
Inteligencja miejska składała się z wąskiej kadry urzędniczej,  
lekarza, aptekarza i księdza. Wykształceniem wyższym legitymo-
wał się zwykle lekarz. Dla większości mieszkańców najczęstszą 
rozrywką było uczestnictwo w obrzędach religijnych, odpustach, 
zapustach, przygotowywaniu „jasełek”. Chrzciny, wesela, pogrze-
by, targi, spotkania w karczmie, połączone z muzyką i tańcem, 
były tak samo atrakcyjne, jak dla ludności wiejskiej. Dodatkową 
atrakcją były obrzędy i uroczystości licznej społeczności żydow-
skiej, które budziły zaciekawienie, lecz często również wrogość.  
W tych warunkach skromne działania wąskiej grupy nie zyskały 
poparcia społecznego i ustały dość szybko. Również działalność 
konspiracyjna nie spotkała się z większym zainteresowaniem. 
Mimo istnienia lóż masońskich w Płocku i Pułtusku, nie powstały 
tu ogniwa Towarzystwa Patriotycznego, w którym przez krótki 
okres działał Bruno Kiciński.

* * *

Osamotniony Kiciński nadal zajmował się pracą pisarską. 
Przełożył brewiarz do użytku świeckiego, zawierający myśli  
i refleksje filozoficzno-moralizatorskie na każdy dzień (War-
szawa 1843). Jednocześnie przygotowywał pełne wydanie 
swych utworów, zamierzone na 12 tomów. W latach 1840-1843  
w Warszawie i Krakowie zdołał ogłosić jedynie osiem tomów. 
W pierwszym tomie zebrał wiersze swego ojca Piusa Kicińskie-
go, które opublikował wraz z życiorysem. Dwa następne tomy 
obejmowały jego własną poezję myśliwską, zaś tom czwar-
ty zawierał antologię poezji niemieckiej, wraz z życiorysami  
G.A. Bürgera, F. Schillera, J. Herdera, J. Gleima, i A.F. Lang- 
beina. Cztery pierwsze tomy ukazały się w 1840 r. W następ-
nym roku wyszedł tom piąty, zawierający antologię poezji grec-
kiej, gdzie obok przekładów zawarł oryginalne teksty Solona, 
Pitagorasa, Safony i innych. W 1843 r. ukazał się tom szósty, 
zawierający dalszy ciąg antologii poezji niemieckiej oraz tomy 
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siódmy i ósmy, obejmujące drugie wydanie Przemian Owidiu-
sza. Zdaniem badaczy jest to najbardziej wartościowy z prze-
kładów Kicińskiego, który doczekał się wydań w 1921 i 1953 r. 
Zaopatrywał poszczególne tomy we wstępy, komentarze, teksty 
obce (greckie, łacińskie i niemieckie) dla porównania wierności 
przekładów, przypisy i słowniki terminologiczne – czym znacz-
nie wyprzedził ówczesną technikę edytorską. 

Rozkochał się w pięknym krajobrazie otaczającym Ojrzeń 
i związał się serdecznie z tą swoją siedzibą. To oczarowanie 
najbardziej widoczne jest w poezji o tematyce myśliwskiej. Po-
szczególne poematy poświęcone polowaniom na kuropatwy, 
słonki, skowronki, dzikie kaczki, głuszce i jelenie, są wyrazem 
umiłowania piękna przyrody, odbiciem zainteresowań i zwycza-
jów ówczesnej szlachty mazowieckiej. Często zawierają opisy 
wydarzeń autentycznych (Czarne Pole czyli Polowanie na Dziki 
i Wilki), fascynujące okoliczną ludność przez wiele lat. Najcie-
kawsze wydają się powieści poetyckie zawarte w trzecim tomie 
– Szlama i Bukowski – gdzie rzeczywistość zaciera się na pogra-
niczu opowieści z udziałem mocy nadprzyrodzonych… Obok 
zachwytów przyrodą, w wierszach tych jest wiele nostalgii. Tak 
jak zawarł to w poemacie Uczucia:

Przyjm mnie przyjm w zacisze twoje,
Tyś mój stary, cichy las !
Jak małżonków wiernych dwoje
Zestarzelim oba wraz;
Lecz ty ujrzysz wnuki moje,
A ja żyć mam krótki czas.

* * *

Kłopoty finansowe, potęgowane przez panującą w tej czę-
ści Mazowsza stagnację gospodarczą, skłaniały Kicińskiego 
do poszukiwana sposobów unowocześnienia swego majątku. 
Oczynszowanie tworzonych folwarków nie spełniło oczekiwań. 
W tych warunkach zwrócił uwagę na osadników zwanych ho-
lendrami lub olendrami, osiedlających się w pierwszej połowie 
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XIX w. coraz częściej w dolinie Wisły. Wbrew pozorom, termin 
olendrzy nie oznaczał narodowości. Ta forma osadnictwa była 
głównie efektem migracji z przeludnionych obszarów Europy 
na pustki osadnicze, obfitujące w podmokłe nieużytki, bagna  
i lasy łęgowe. Awangardą osadnictwa holenderskiego byli me-
nonici. Z czasem ta grupa wyznaniowa została zdominowana 
przez kolonistów wyznania luterańskiego, co nie wyklucza-
ło bliskiej współpracy przedstawicieli obydwu wyznań, to zaś 
będzie powodem dezorientacji ówczesnych badaczy problemu  
i urzędników prowadzących spisy.

Kiciński nie kierował się decyzjami władz, które nie za-
wsze wyrażały zgodę na menonicką kolonizację. W połowie 
1841 r. kontakt w tej sprawie nawiązał Beniamin Folk – star-
szy gminy wyznaniowej. Konsekwencją był akt hipoteczny  
z 27 listopada tegoż roku. Na jego podstawie w pobliżu folwar-
ku Wola Wodzyńska założono osadę puszczańską dla 25 kolo-
nistów, wydzielając na ten cel 20 morgów miary nowopolskiej, 
na zasadach wieczystej dzierżawy. Wkupne określono na 300 zł, 
zaś czynsz roczny na 120 zł z morgi, płatny w ratach 28 maja  
i 18 listopada. Legenda głosi, że wdzięczni osadnicy nazwali 
osadę Kicin, co wydaje się wątpliwe.

Menoniccy przybysze zadbali o to, by już w pierwszym 
roku po założeniu osiedla utworzyć w nim szkołę. Uczono  
w niej czytania i pisania, niezbędnych w życiu religijnym oraz 
przydatnych w życiu codziennym rachunków. Szkoła była jed-
nocześnie domem modlitwy. Fakt ten wzbudził szacunek Kiciń-
skiego, jak równie sposoby gospodarowania na słabych glebach.  
W osadach holenderskich istniała silna tendencja uprawy wierzb, 
których gałęzie (wiklina) używane były do różnych celów. Wy-
konywano z nich płoty otaczające pola uprawne i łąki, a także 
różnego rodzaju koszyki przeznaczane na sprzedaż. Na uwagę 
zasługuje eksploatacja złóż torfu, przeznaczanego głównie na 
opał. Zakładano sady owocowe, a pozostałe grunty użytkowano 
jako łąki i pastwiska. Podstawowym źródłem utrzymania była 
hodowla krów. Najważniejszymi wyrobami przeznaczonymi na 
zbyt były produkty mleczne (głównie sery typu edamskiego lub 
gouda i masło) oraz suszone owoce (głównie śliwki). Niektórzy 
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olendrzy trudnili się ubocznie rzemiosłem (np. wyrobem płótna 
i sukna).

Taki model gospodarowania mógł być podstawą ożywienia 
gospodarczego. Kiciński decyduje się na przyjęcie kolejnych 
kolonistów. Z zapisów hipotecznych dowiadujemy się, że na 
podobnych warunkach jak w Woli Wodzyńskiej (Kicinie) osady 
utworzył w Lipowcu (dla 8 gospodarstw), Wojtkowcu (14 go-
spodarstw), Dąbrowie (21 gospodarstw), Grabowcu (8 gospo-
darstw), Halininie Nowym (6 gospodarstw), Rzeszotce (5 go-
spodarstw). Nie zachowały się zapisy pozwalające na poznanie 
dalszych planów gospodarczych Kicińskiego.

Losy menonitów potoczyły się różnie. Część ze względów 
ekonomicznych wywędrowała do Rosji, innych pociągnęła za 
sobą fala emigracji do Ameryki Północnej. Ostatni żyli w Woli 
Wodzyńskiej i Kicinie. To do nich dotarli pierwsi w Królestwie 
Polskim misjonarze baptystyczni. W 1860-1861 r. powstał w Ki-
cinie zbór baptystyczny tworzony głównie przez byłych meno-
nitów i luteran. Szkoła, zlokalizowana w domu modlitwy, zosta-
ła przejęta przez władze oświatowe, gospodarstwa zaś potrakto-
wano jako mienie poniemieckie. W końcu lat 40. i na początku 
lat 50. niemal wszyscy menonici opuścili PRL. 

* * *

Bruno hrabia Kiciński zmarł nagle w Ojrzeniu, nocą z 22 na 
23 marca 1844 r., przeżywszy niespełna 48 lat. Przewieziony  
z Ojrzenia i pochowany w grobowcu przy kościele w pobliskim 
Kraszewie, spoczął obok przedwcześnie zgasłej, umiłowanej 
córki Haliny. Uroczystości pogrzebowe odbyły się 27 i 28 marca 
1844 r. w Ojrzeniu i Kraszewie. Na kamiennym obelisku 
umieszczono napis:

Tu spoczywają zwłoki ś.p. Brunona hrabi Kicińskiego, 
słynnego literata, dziedzica dóbr Ojrzeń z przyległościami 
zmarłego w dniu 23 marca 1844 r. w wieku lat 48… 
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Prasa warszawska pożegnała go niezbyt uroczyście. W za-
sadzie tylko „Kurier Warszawski” zamieścił kilka lakonicznych 
wzmianek o śmierci i pogrzebie swego założyciela. Poczesne 
miejsce zajął natomiast we wspomnieniach i opracowaniach 
współczesnych, którzy eksponowali jego zasługi jako doskona-
łego tłumacza (zwłaszcza Owidiusza) oraz organizatora i wy-
dawcy prasy nowego typu.

Kiciński działał w trudnych dla twórcy czasach. Zawsze 
jednak starał się urabiać opinię publiczną, choćby za cenę cięż-
kich represji. Widział zachodzące zmiany i starał się wyjść im 
naprzeciw. Na stronach jego pism romantyzm i klasycyzm, feu-
dalizm i kapitalizm krzyżowały się, łączyły, przeplatały. Stał na 
gruncie opozycji liberalnej, ale Pieśń węglarzy i Marsylianka to 
bojowe pieśni powstania listopadowego. Mimo przynależności 
do arystokracji był zawsze wierny temu, co stanowi nieodłączny 
składnik rzetelnego demokratyzmu – był wierny nakazowi swo-
body myślenia. 

F.S. Dmochowski wspominał: 

…Bruno Kiciński wielką wagę przywiązywał do hrabiow-
skiego tytułu i nigdy nie omieszkiwał podpisywać się, czy to pod 
wierszem, czy na najmniejszej kartce: Bruno hr. Kiciński, albo  
Br. Hr. Kiciński. Dziwna sprzeczność ! Przy takim postrzeganiu 
swego tytułu hrabiowskiego Kiciński był demokratą, nie miał żad-
nych stosunków z arystokracją naszą i zawsze przeciw niej wy-
stępował. 

Bruno Kiciński nie doczekał się obszerniejszego opracowa-
nia monograficznego. Nielicznych badaczy interesował jedynie 
jako dziennikarz, zwykle na tle środowiska warszawskiego. Od-
najdujemy go w suchych wzmiankach historyków kultury, jak 
również w hasłach słownikowo-encyklopedycznych, zwykle 
jednostronnych. Regionalna wiedza była jeszcze skromniejsza, 
zaś związki z Ziemią Ciechanowską niewiele wykraczały poza 
kamień zwany „Zajączkiem” i zaniedbany nagrobek przy wiej-
skim kościele. Jedynie Henryk Bogusławski starał się wzboga-
cić zbiory biblioteczne o nieliczne na rynku dzieła Kicińskiego.
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Nagrobek familijny hrabiów Kicińskich przy kościele 
w Kraszewie, stan z 1978 r.                    (fot. K. Kaliściak)
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Sytuacja uległa zmianie z chwilą utworzenia Ciechanow-
skiego Towarzystwa Naukowego. Przybliżeniu postaci Kiciń-
skiego służyły artykuły prasowe oraz obszerniejszy tekst niżej 
podpisanego, zamieszczony w „Zapiskach Ciechanowskich” 
(nr 4, 1982, s. 41-61). Doprowadzono do odnowienia nagrob-
nego obelisku w Kraszewie. W siedzibie stowarzyszenia zawisł 
portret pisarza – dzieło Ryszarda Maliszewskiego. Te skromne 
działania doprowadziły jednak do nadania jednej z ulic Ciecha-
nowa imienia Brunona Kicińskiego.

• Aleksander Kociszewski – historyk, doc. dr nauk humanistycz-
nych, regionalista. Absolwent Wydziału Historycznego Uniwersytetu 
Warszawskiego (1967), gdzie w 1973 r. obronił pracę doktorską pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Andrzeja Zahorskiego. Organizator i kie-
rownik Stacji Naukowej Mazowieckiego Ośrodka Badań Naukowych 
(1967-1983), wicedyrektor Wydziału Kultury UW (1975-1979), a na-
stępnie organizator i dyrektor Muzeum Okręgowego (1979-1983).  
W latach 1983-2002 założyciel i dyrektor Krajowego Ośrodka Doku-
mentacji Regionalnych Towarzystw Kultury, który w 1997 r. został 
podniesiony do rangi narodowej instytucji kultury. Organizator 80 kon- 
ferencji krajowych, Krajowego Kongresu Kultury Wsi (Jasna Góra 
1997), II Kongresu Kultury Polskiej (Warszawa 2000). Wykładowca 
w Wyższej Szkole Humanistycznej / Akademii Humanistycznej (1997-
2011) i w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej (2007-2013).  Autor 
ponad 400 artykułów naukowych i popularnonaukowych oraz 32 ksią- 
żek poświęconych dziejom epoki napoleońskiej, historii Mazowsza  
i problemom regionalizmu polskiego. Jego teksty ukazywały się rów- 
nież w języku francuskim, niemieckim, rosyjskim i węgierskim. 
Mieszka w Ciechanowie.
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BRUNO HR. KICIŃSKI

POLOWANIE NA KuROPATWY.

Gdy błogiém ciepłem słonecznych promieni,
Soczysta gruszka złotem się rumieni,
Gdy leśny orzech z swej łuski wytryska,
I wino w czarce kryształowéj błyska,
Gdy się ku ziemi gną brzemienne kłosy,
I stożą suche ostatnie pokosy,
I mnie na polu zastaje dzień nowy,
Gdy kogut  (*) wabi na bespieczne łowy.

Słuchajcie! lotna zwierzyna cięgocze,
Z mokrych łąk stado farbówek ochocze,
W podrywczym biegu porzuciwszy siadło,
W pszeniczne pole do rodziców wpadło,
Jakby ci radzi, swe potomstwo młode,
Ustrzedz, i każdą odwrócić przygodę,
Lecz już godzina rozstania wybija,
Bo słońce bystrzéj na niebie się wzbija.

Ledwie noc swego wyrzecze się berła,
I spadnie z listka pierwsza rosy perła,
Dostrzegaj pilnie znanemi ci godły
Gdzieby się lepiéj łowy ci powiodły,
I spuść legawca, co karny i gracki,
Wprawił się; w łowcze sztuki i zasadzki,
I biegnąc rączo przez lasów obszary,
I wietrząc górą tropi swe ofiary.

(*) Wykład wyrażeń myśliwskich znajdzie Czytelnik na końcu dzieła  
    w Terminologii.
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Swym bystrym węchem zwietrzył on zdaleka,
Miedzą gdzie kłosy kołyszą się z lekka;
Gdzie młode dziatki zgromadziwszy starka,
Bez trwogi z niemi smaczne dziobie ziarka.
Przestańcie żeru, gdy wam miłe życie,
Bo wkrótce zgubę nad sobą ujrzycie,
Baczny wzrok strzelca, wyżła węch wytropny,
Stadu waszemu niesie zgon okropny.

Słyszycie szelest! Niechcecież odbiegać?
Jeśli będziecie tak trwożnie dolegać,
W róg wasz podstępny cel żądań pozyska.
Patrzcie! przystanął, i wasze paprzyska
Zdradza strzelcowi, który niecierpliwie
Ledwie w żądaném wstrzymuje się żniwie;
Dał legawcowi hasło umówione,
By dosiądz błyskiem ofiary spłoszone.

Kogut najpierwéj zerwawszy się leci
Pewny, że za nim spieszą jego dzieci,
Lecz już mu więcéj nie staną przed oczy,
Bo tknięty gromem we krwi własnej broczy,
Znów dwoje fruga i upada dwoje,
Trafnéj dźwirówki poczuwszy naboje,
Ich matka w łąkę przemknęła się źwawie,
I resztę dziatek zakopała w trawie.

Próżno skrytego schronienia szukacie!
Na bliskim wzgórku stojący na czacie,
Ujrzał wasz odwrót pastuszek ciekawy,
Do myśliwego śpieszy z zdaniem sprawy,
I w głos do niego te słowa powiada:
Próżno wyglądasz spłoszonego stada,
Już odleciało, i w owym grądziku
Jakby w bezpiecznym kryje się tajniku.
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Z gęstéj leszczyny nie bojąc się zdrady,
Wabi rozpierzchłe matka do gromady,
Lecz na trzech zwłokach strzelec i legawy
Jeszcze morderczej nie kończą wyprawy.
Znów wyżeł lekko czai się, waruje,
A strzelec za nim cicho postępuje,
I wypłoszoną pyszną starkę z krzaka,
Bierze na oko i puszcza grot w ptaka.

Lecz ptak nie pada pod grzmiącym myśliwcem,
Wierny legawiec przynosi go żywcem,
Głaszcz towarzysza, lecz mu zręczną siłą,
Z żarłocznych zębów wyrwij zdobycz miłą,
I gdy się nie chcesz dać litością skruszyć,
W kark koląc piórkiem spiesz zdobycz zagłuszyć,
Bo własne serce mieć będzie za karę,
Kto mogąc zabić morduje ofiarą.

Powściągnij chciwej namiętności wodze,
Rodu całe go nie wyniszczaj srodze,
Kilku rodzinom daj się schronić lotem,
I ołowianym nie sięgaj ich grotem,
A po niejakiej xiężyca odmianie,
Miłe ci będzie téj pary spotkanie,
Za wstrzemięźliwość dostąpisz nagrody,
Gdy nową korzyść da ci płod jéj młody.

Kiedy ci szczęście sprzyjało niezmienne,
Skromną zdobyczą zakończ łowy dzienne,
Miłość cię w swoją za chwyciła tkankę,
W pięknej małżonce masz. razem kochankę
W nagrodę trudów uścisk ci przyrzeka,
I tęschna w domu z znużonego czeka,
Patrz.! Oto wyszła, o ciebie troskliwa,
Chustką znak daje i pieszcząc cię wzywa.
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POLOWANIE NA GŁUSZCZE.

Odetchnął ciepły Maj
Zazieleniwszy gaj,
Wierzch odtajałéj ziemi
Popruszył kwiatki pstremi.

Idź spiesznie w bory twe
Już głuszec zaczął grę;
Tak miłość nim przewodzi,
Że od zmysłów odchodzi.

Więc śmiało idźmy doń
Nie zważa już na broń,
W szczęśliwej niech godzinie
Nie czując bolu ginie.

W roskoszy chętnie on
Poniesie nawet zgon,
Bo sama śmierć jest słodka
Gdy śród uciechy spotka.
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TĘSCHNOTA DO LASU.

Do lasu! dzień świta! mnie tęschno do lasu,
Tam mile, tam lubo, jedynie;

Człek wesół wolnego uźywa tam wczasu,
Nie, nigdzie tak życie nie płynie.

O lesie mój drogi! Ja ciebie tak lubię,
Zachwyca mnie blask twej urody,

Jak wdziękiem swéj drogiéj kochanek przy ślubie,
Boś wiecznie i piękny i młody.

Gdy ubiór majowy przywdziejesz na wiosnę,
Powietrze twe piję z uciechą,

Gdy nucą mi twoje śpiewaki radosne,
A śpiew ich powtarza nam echo.

I w lecie gorącém w twe sklepy się kryję,
W nich chłodzi mnie cień poufały,

W ich gęstwie niejeden zdrój wężem się wije,
Rzeźwiące mnie toczące kryształy.

W najpierwszéj jesieni dwufarbne jagody
A w późnéj ty dajesz nam rydze,

I w setnych odcieniach liść cudnéj urody,
Wesoło zdobiący cię widzę.

Gdy nawet posępna nastanie już zima,
Myśliwy się tobie powierza,

A śnieg, który tylko gnuśnika zatrzyma,
Przyjemnie mu zdradza ślad zwierza.
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Szczęśliwy! kto zdała miejskiego hałasu
Twej służbie się oddał jedynie.

Do lasu! dzień świta, mnie tęschno do lasu,
Tam mile, tam wolno dzień płynie.

W gaiku skowronków przezemnie sadzonym,
Głaz sobie grobowy założę,

Mchem miękkim obrosłszy kochankom (strudzonym)
Niech kiedyś posłuży za łoże.
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STRONY  NASZE
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Zdjęcia bohaterów książki Wioletty Dudek i Krzysztofa Martwickiego 
Prawie niewidzialni.
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WIOLETTA DUDEK (ZAMOŚĆ)
KRZySZTOf MARTWICKI (PŁOŃSK)

Prawie niewidzialni
(fragment)

Berlin, 12 II 1935 r.

Kilka dni temu dotarła do mnie nagła a niespodziana wiado-
mość, że już wkrótce przyjadą do Berlina panny Klara i Tosia. 
Tak, ta Klara i ta Tosia, tożsame i we własnych, pełnych wdzię-
ku osobach! Zawirowało we mnie wszystko w środku, podłogi 
stały się sufitami, ściany oknami, progi parapetami, i tak dalej,  
i tym zbliżone. W brzuchu pofrunęły mi nagle przebudzone prze-
sławne motyle i nic już nie było takie, jak dopotąd, żadne nic! 

Oczywiście, zdawałem sobie sprawę, że Klara podjęła stara-
nia się o przyjęcie do naszego zespołu, że poczyniła odpowied-
nie kroki et caetera, ale wszystko to dotychczas było jedynie 
pogłoską pisaną na piasku, płotką-plotką pisaną na wodzie,  
i niczym więcej. A tu nagle taka wiadomość! Klara, Klara przy-
jeżdża! Oczywiście, z perspektywy Drogi Mlecznej wszystkie 
moje ówczesne emocje musiały wyglądać nad wyraz prowin-
cjonalnie, ale ja akurat w tamtym czasie patrzyłem na siebie  
z Ziemi, nie inaczej, i cały byłem ekstraordynaryjnie ziemski,  
i jak najbardziej zadowolony ze swego stanu!

Na moje, rzucone niby przypadkowym mimochodem, py-
tanie, kiedy się to wydarzy, kiedy w drzwiach mojego żywota 
pojawi się wreszcie panna Klara?! – (tak to brzmiało w niewy-
powiedzianym, rzecz jasna, oryginale), Frau Schaefer odpowie-
działa jednym z najbardziej niepokojących, legendarnych oko-
liczników czasu: „lada moment”.

– Wprawdzie nie dziś i nie jutro, aber... – tu bestialsko za-
wiesiła głos – in Kürze, lada moment. 
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Also, sei bereit, Steffen! Bądź czujny, Stefan! – dodałem  
w duchu, i co ciekawe, dodałem to po niemiecku. Pewnie dla-
tego, że po niemiecku wszystko brzmi prawdziwiej i mocniej. 
Tamtego dnia przestałem jeść i spać. Nieomal.

Berlin, 13 II 1935 r.

Mawia się czasem, wcale nie tak rzadko, że są tak zwane 
zbiegi okoliczności. A ja twierdzę, że nie ma. Nigdy nie ma żad-
nych zbiegów okoliczności, bo wszystko jest z jakiegoś powodu 
i po coś, tylko nie od razu to wiadomo. Oto ledwie wyszedłem 
z gabinetu Frau Schaefer, otrzymałem list od Wandy takiej oto 
treści: 

Donoszę Ci, Stefciu, że mieliśmy możność zapoznania się  
z ową zaginioną Ci przed kilku laty panną Klarą Ròka. Jak mi 
powiedział p. Józef S., że ma przybyć do Strzegowa zespół ar-
tystów liczący dwanaście osób, a między nimi zespół małych 
wzrostem, jak się wyraził, siedem liliputów, to jest trzy panny  
i czterech kawalerów, to ja od razu miałam takie przeczucie, żeby 
się dowiedzieć i zapytać o nią, o tę Twoją primadonnę. Z domu 
nie mogłam wyjść, gdyż byłam i jestem nie bardzo przy zdrowiu, 
a w dodatku był tęgi mróz, wobec tego bałam się wyjść, by sobie 
gorzej nie zaszkodzić. Obydwie z mamą namówiłyśmy ojca, żeby 
się dowiedział, czy pomiędzy nimi jest Twoja sympatia, panna 
Klara. Ojciec poszedł zapytać o nią i wyobraź sobie, od razu tra-
fił na nią osobiście, bo się ojcu przedstawiła, że jest we własnej 
osobie. Wobec tego ojciec zapytał: „Czy znała pani mego syna, 
Stefana Pyckę?”. A ona odpowiedziała: „Tak jest, poznałam go 
w Warszawie w hotelu przy ulicy Chmielnej”. Czy tak właśnie 
było, Stefciu? 

Gdy ojciec wrócił i opowiedział całą rozmowę, poszła mama 
ze Stasią i także się zapoznały, a ona tak już do mamy przylgnęła 
i żałowała bardzo, iż nie mogła przyjść do nas, gdyż te rozmo-
wy były przed występem. Mama i Stasia zostały na tym występie.  
Po jego zakończeniu zaraz odjechały Twoje znajome artystki wraz 
z innymi do Mławy. 
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Panna Klara dała swój adres stały i wzięła Twój adres do Ber-
lina i prosiła nas bardzo, by pisać jak najprędzej do Ciebie, czy 
by jej nie mogli przyjąć, bo ona chciałaby wejść w skład waszego 
zespołu. Koleżanka jej, Polka z Krakowa, także dała swój adres, 
by także ją przyjęli do zespołu.

Była akurat u nas ciotka Chrobotka, kiedy mama ze Stasią 
wróciły z występu. Mama opowiadając o pannie Klarze kręci-
ła głową, że taka ona jakaś „światowa i ruchliwa”, że podobno 
przechwalała się, że pali papierosy, a i wódki nie odmówi. I że  
w ogóle za bardzo „przylepna”. Na to ciotka Chrobotka wes-
tchnęła, że przecież młodość jak to młodość, jest z kości i krwi,  
i musi się wyszaleć. „A ty już nie zapomniałaś, Józia, zwróciła się 
do mamy, jakeśmy w swoim czasie biegały na tańce do Wojciesz-
kowa? Żadnej zabawy żeśmy nie przepuściły!”. Pozdrawiam Cię, 
Stefciu, serdecznie i całusy zasyłam. Wanda.

PS: Kiedy wieczorem tak sobie zagadnęłam mamę, czy Klara 
ładna, usłyszałam, że ciemnowłosa, trochę jak Cyganeczka i że  
w sobie zgrabna. Bywaj zdrów, braciszku, i trzymam kciuki.

Berlin, 15 II 1935 r.

Wczoraj rozpoczęła się Nowa Era. Wczoraj z samego rana. 
To znaczy, precyzyjniej, wczesnym przedpołudniem. Dokład-
nie o dziesiątej trzydzieści pięć. W owej minucie właśnie Frau 
Schaefer wezwała mnie do swego gabinetu i oznajmiła z nie-
zrozumiałym dla mego ówczesnego serca bezdusznym, germań-
skim chłodem:

– Panny Antonina i Klara przyjadą genau in einem Monat, 
niemal dokładnie za miesiąc. Rudolf albo ty wyjedziecie po 
nie na dworzec główny. Zanotuj to sobie, żeby nie zapomnieć, 
vergessen Sie nicht, bitte – poleciła, wracając do osieroconych 
przez nią na krótką chwilę rubryk, rejestrów, ewidencji, gum 
arabskich, dziurkaczy, spinaczy i innych tego typu celulozo-
wych i nudnie bezużytecznych, biurowych światów.

Vergessen Sie nicht, bitte... Jakże mógłbym o czymś takim 
zapomnieć?! O niczym innym od tygodni nie myślę! – prych- 
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nąłem wewnętrznie. Wyjechać na dworzec, ach, wyjechać! Po-
witać, rączki ucałować! Być tym, który pierwszy powie: pro-
szę bardzo, tędy, panienko Klaro i z należytą atencją przepuści  
w drzwiach, a kątem oka spostrzeże lekki rumieniec zadowo-
lenia na jej twarzy!... Być tym, który z dyskretną delikatnością 
poda rękę, kiedy będzie wsiadała do dorożki i troskliwie zapyta, 
jak podróż, czy aby nie zanadto uciążliwa, a potem już w dro-
dze z dworca pokaże mijane właśnie sklepy, pracownie mody-
stek, futrzarzy, cukiernie, pijalnie czekolady, wystawę kwiatów 
egzotycznych, skład hurtowy motyli, który doradzi, że jeśli po 
muślin czy koronki, to tylko tu, być tym szczęściarzem, który 
pierwszy wyświetli przed jej uroczym spojrzeniem to berlińskie 
miasto, prawdziwym guide, cicerone! I to będę ja! Bo któż inny 
potrafiłby ją, je powitać najświetliściej? Najwszechstronniej 
wszystko objaśnić, uprzedzając sercem pytania, które mają za 
chwilę paść? Tylko ja. Nikt inny! Ech życie, kocham cię nad 
życie!

– Czy chcesz może jeszcze o coś zapytać, Steffen? – na-
gle usłyszałem chłodny, kancelaryjny głos Frau Schaefer, która 
uważnie przyglądała mi się znad swych złocistych okularów. – 
Jeśli nie, to wróć, proszę, do swych zajęć.

Berlin, 12 III 1935 r.

W ten piękny, słoneczny, iście wiosenny poranek udałem się 
na dworzec. Ubrany w odświętny garnitur, z błyszczącymi w 
mankietach spinkami, zaopatrzony nawet w modne rękawiczki 
z kreta. Nadzwyczaj zadowolony i pewny swego, w płaszczu 
z niedbałą elegancją zarzuconym jedynie na ramiona, niczym 
zasobny spacerowicz, wkroczyłem na peron.

Przyjechała, wyglądając filuternie i pachnąc fiołkowo. Tak 
samo, jak wtedy w Warszawie w Hotelu Garni, a może jeszcze 
piękniej. Nic się nie zmieniła. Ta sama, ciemnowłosa, długorzę-
sa i szelmowsko urocza Klara. Wreszcie jest!

Wysiadły z panną Tosią, postawiły sakwojaże na peronie  
i z ową uroczą, dziecinnie kobiecą bezradnością rozejrzały się,  
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szukając Rudolfa, który przecież miał je powitać. Odczekałem 
kilka sekund, a potem powoli podszedłem z bukiecikami za-
wczasu zakupionymi przy wejściu na hauptbanhof. Zamrugały, 
zdziwione nad wyraz i wskroś.

– Ach, to pan! – radośnie wyrwało się pannie Tosi.
– Ach, to ja! Herzlich wilkommen in Berlin – odrzekłem  

z uśmiechem i wręczyłem bukieciki.
Z wdziękiem dygnęły, przyjmując kwiatuszki, po czym za-

topiły chwilowo noski w różanych stokrotkach.
– A pan Rudolf? – Klara zawiesiła głos.
– Postanowiłem zastąpić tego zapracowanego jegomościa 

– odrzekłem z wigorem, chwytając oburącz sakwy. – Chodźmy, 
szanowne panny, dorożka już czeka.

– Jakże to miło z pana strony, panie Stefciu! – panna Klara 
zatrzepotała usteczkami, ujmując mnie pod ramię. Wtedy wła-
śnie poczułem ten jej fiołkowy, aksamitny zapach niebiański  
i już wiedziałem, że...

– Toute la plaisir pour moi, mademoiselle – odrzekłem po 
francusku, czyli szarmancko i powiodłem panny ku zalanym 
wiosennym słońcem ulicom ich nowego życia.

Tak scena owa wyglądała w mych snach najjaśniejszych. 
Rzeczywistość jednak koślawym trafem chciała, jak zwykle, 
zgoła inaczej.

Siąpił marcowy, zimny, skośny deszcz, warszawski pociąg 
się szpetnie opóźniał, a kiedy już nadjechał, najpierw wypadła 
wprost na mnie roztrzepana Tośka i to wypadła tak niefrasobli-
wie, że rozdarła o peron rajtuzę i stłukła sobie kolano do krwi 
czerwonej. Syknęła przy tym najgorszą polszczyzną z krakow-
skim akcentem: 

– Kurwa żesz jego mać!
Widząc zaś moją pochylającą się nad nią troskliwą postać, 

warknęła na dzień dobry:
– No co się tak gapisz, jak sroka w gnat?! Pomóż niewie-

ście! Bierz to ode mnie...
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I rzuciła mi jakieś brudnawe, szmaciane zawiniątko, z które-
go coś najwyraźniej wewnątrz roztłuczonego, zaczęło mi lepko 
oleiście cieknąć po palcach, nieładnie pachnąco. 

Klara zaś, ta moja Klàri wyczekana, po nocach wytęsknio-
na, wyniesiona została z pulmana przez podpitego pruskiego 
żołdaka i zanim, poprawiając bezwstydnie rozchełstaną na pier-
siach bluzeczkę, chwiejnie spoczęła obunóż na peronie, obsy-
pana została gdzie popadnie zaślinionymi całusami przez wyżej 
wzmiankowanego! Odwzajemniła mu się całusem długim, zbyt 
długim! Nieznośnie zbyt długim!!! I to na domiar wprost w jego 
zachłanne, sinawe, piwne usta!!! Co się musiało dziać wcześniej 
podczas podróży, wolałem już nie dociekać.

Na widok bukiecików stokrotnych obydwie pannice spoj-
rzały na mnie tak, jak się spogląda na starego szczura na wy-
kończeniu, zdybanego nagle gdzieś w zapadłym kącie piwnicy 
i przewracając oczyma, zgodnie wydały westchnienie zawodu:

– Ależ to nie są róże?! Aber, Herr Steffen, to miały być 
róże!!!

Kto im obiecał róże, nie miałem pojęcia, ale sądzę, że Ro-
bert Nietoperz, ponieważ wcześniej ponoć obficie korespondo-
wał był z panną Tosią i pewnie złośliwie naobiecywał najrozma-
itsze mecyje, a któż to wie, może jeszcze więcej!

Kiedy nieco ochłonąłem z kwiatowego decouragement,  
z gracją szarpnąłem w górę ich sak...wojaże... Kiedy, wyrażając 
się precyzyjniej, usiłowałem podnieść ich obskurne, kartonowe, 
poobijane, stupudowe walizy czemodany (z katorgi na Syberii 
wracają, czy co?!), Tosia ponagliła mnie po niemiecku:  

– Aber, Herr Steffen, schneller, schneller!... 
Kiedy Polak do Polaka zaczyna po niemiecku, to już na-

prawdę nie jest dobrze! Klara zaś zaczęła nerwowo wypytywać 
na lewo i prawo, gdzie jest ubikacja.  

– Wo ist die Toilette, Toi-le-tte?! 
I tłumaczyła każdemu zaczepionemu na peronie podnie-

sionym tonem, że ma taki mały pęcherz i że, achtung, achtung,  
z całą pewnością zaraz popuści!

Po drodze na przystanek dorożkarski moje panny zato-
czyły się na nieostrożną ścianę, wyśmiały jakąś nobliwą parę, 
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dwukrotnie splunęły, licytując się przy tym, która potrafi dalej, 
przystawały co i raz poprawiając niesfornie opadające reformy, 
popędzały mnie szurającego walizami o trotuar, chwaliły się, że 
potrafią gwizdać na palcach, o, taaak!, nagabywały przechod-
niów, czy jest tu gdzieś może w okolicy café-bar z wyszynkiem, 
wytykały palcami i chichotały na widok ubiorów i fryzur mija-
nych właśnie dam, i tak dalej, i tym podobne. Nadmienić należy, 
że z dworca na przystanek dorożek jest nie więcej niż pięćdzie-
siąt metrów, a może nawet mniej!

Rad nie rad, dreptałem cichutko za przybyszkami, a ich 
chwilowe, ma się rozumieć, i drobne słabości ufnie składając 
na karb podróżnego zmęczenia, przesławnej Reisefieber i tym 
podobnych, łatwo wybaczalnych i przecież zupełnie przypadko-
wych zjawisk (w ów dzień skąd mogłem przypuszczać, że tak 
już będzie zawsze?).

Dorożkarz po raz pierwszy obejrzał się znacząco, kiedy 
panna Tosia kazała natychmiast zawracać i wieźć się do prze-
sławnego fotografa, Czecha o nazwisku Saudek. Postanowiła 
bowiem, skoro już tu jest, pozować nago, twierdząc, że od za-
wsze było to jej najskrytszym w głębi serca marzeniem. Uspo-
koiła się dopiero po mej spokojnej perswazji, że to niestety nie 
to miasto, nie to państwo i w ogóle jeszcze nie ta epoka. Cała 
naburmuszona, zapadła się w pluszowe siedzisko dorożki, co  
i raz odgrażając się, że zobaczycie, jeszcze się kiedyś rozbie-
rze i zapozuje!

Po raz wtóry dorożkarz obejrzał się znacząco, kiedy Kla-
ra zaczęła rwać się wysiadać w biegu, żeby choć przez chwilę 
przytulić się do tego, o właśnie tego drzewa! Zapragnęła bo-
wiem, jak się raczyła wyrazić, wymienić z owym, bodajże je-
sionem, energie serc. Zmuszony byłem mocno ją chwycić za 
ubranie w okolicy zakończenia pleców, aby idei swojej nie zdo-
łała urzeczywistnić. Miotając wszystkimi kończynami, syczała 
pod moim adresem po węgiersku jakieś dramatycznie brzmiące 
związki frazeologiczne. Jej szamotanina wzmogła tylko odurza-
jący fiołkowy aromat, który i tak obficie i jakże eterycznie wy-
nurzał się zewsząd spod jej ubrań. Zatopiony w oparach jej nie-
bywałej fiołkowatości, nagle zrozumiałem... Nagle pojąłem, co 
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to znaczy ta cała tajemnicza chemia i szaleństwo miłości. Tak, 
to musiało być właśnie to.

Kiedyśmy wreszcie po burzliwej podróży znaleźli się przed 
szykownym pałacykiem przy Uhlandstraße, siedzibą naszego 
zespołu, na piegowatej twarzy Tosi pojawił się kwaśny przekąs.

– To ta buda? – zapytała.
Gramoląc się z dorożki, Klara zgubiła trzewik. Poszukiwała 

go bezładnie i zawzięcie pośród waliz i pakunków, błyskając 
przy tym bladą dziurą w pończosze. Tosia zaś zaczęła nagle ska-
kać po siedzisku, chcąc koniecznie pochwycić jakiś zwisający 
liść, niezbicie przepięknej jej zdaniem urody. Podskoki owe 
spowodowały trzecie znaczące spojrzenie dorożkarza oraz iry-
tujące bujanie resorowanego pojazdu akurat w chwili, kiedy usi-
łowałem zdjąć z niego przeciężkie, syberyjskie walizy.

Frau Schaefer zmierzyła przybyszki szybkim i przenikliwym 
spojrzeniem, w którym odczytałem dobrze znaną mi już nutę: to 
nie potrwa długo... Tak bowiem zwykła oglądać każdorazowych 
kandydatów do zespołu, którzy już od proga wykazywali taki, 
czy inny rodzaj ekscentrycznej niefrasobliwości. O tym, że Frau 
Schaefer doskonale znała się na ludziach, natychmiast przeko-
nał wykonany przez Klarę monolog powitalny:

– Jestem Węgierką, ale w sercu Polką. A jak Polak głodny, 
to co?... To zły. O której jest obiad?

Temat momentalnie podchwyciła Tosia:
– Obiad? Obiad mięsny?! Wspaniale! – wykrzyknęła. – 

Kiszki nam już marsza grają od samej granicy. Tośka jestem  
– i bezceremonialnie wyciągnęła do Frau Schaefer prawicę.

Pani Dyrektorka odległym gestem uścisnęła dłoń Tosi, a po-
tem popatrzyła na mnie i zapewne spostrzegła, jak cały spiekam 
raka i zapadam się ze wstydu najgłębiej pod ziemię. Pokiwała 
więc tylko głową i kazała pannicom przechodzić dalej oglądać 
ich pokoje. I wszystkie trzy oddaliły się długim korytarzem  
parteru.

– Proszę pani, – usłyszałem jeszcze Klarę zwracającą się do 
Frau Schaefer – dla mnie koniecznie pokój z widokiem na ten 
odrapany mur sąsiedztwa, jeśli można. No proszę tylko spojrzeć, 
proszę popatrzeć, jaki piękny widok! Ależ piękna katastrofa!
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Berlin, 15 III 1935 r.

Niezbyt trudno zgadnąć, kto niemal od razu przypadł do 
gustu pannie Tośce. Oczywiście Krysia. Podstawą ich natych-
miastowej zażyłości było całkowite nieliczenie się z opinią in-
nych, upodobanie w łamaniu wszelkich zasad, dziwaczne stroje 
i makijaże, nie wspominając już o słowach nadzwyczaj nagmin-
nych, jak się wówczas mawiało, czyli brzydkich oraz pociągu 
do alkoholu w ilościach dużych i pod każdą postacią. Jeśli zatem 
tyle spraw łączy dwa osobniki, chcąc tego czy nie chcąc, stają 
się nierozłączne. Tak też było w ich przypadku. Już bowiem od 
pierwszego posiłku w pokoju jadalnym, od pierwszej banalnej 
sprzeczki, te dwie istoty niespokojne, dwa druciki burzliwej 
elektryczności, spowodowały wzajemną iskrę, która je zespoli-
ła, żeby nie rzec zespawała.

– To moje krzesło – Krysia chwyciła za poręcz i pociągnęła 
do siebie. – Jesteś nowa, to se poszukaj!

Tosia rozejrzała się po zebranych w poszukiwaniu sekun-
dantów, ale nikt się zanadto nie kwapił z odsieczą, więc wzięła 
głęboki oddech, wyszczerzyła na Krychę oczy i huknęła wielo-
słowiem:

– Ażesz ty, wiedźmo smolona, co w nogach sypiasz! Ty 
wczesna zimo, płaszczko nizinna, warsiasko-praska napoleonko 
wczorajsza, nadgryziona!

Krychę aż zatkało, ale tylko na chwilę. Teraz ona nabrała 
powietrza, dłonie położyła na biodrach, pochyliła głowę i rym-
snęła:

– Zamknij jadaczkę, biedo galicyjska, nie tykaj mi tutaj 
Kongresówki, centuśko jedna, przeoszczędna, co to byle co jesz 
i byle co gadasz! Zamknij popielnicę, bo jak nie, to ci tak przy-
solę, że ci się hejnał urwie!

Teraz Tosię zatkało dokumentnie i do żywego. Najwyraź-
niej nie spodziewała się tej „popielnicy” i tego „hejnału”, o nie! 
Stała z otwartymi ustami, z czołem zmarszczonym, nadgryziona 
krychową obelgą, poszukując w głowie odpowiedniego oręża, 
żeby zdusić drażniącą interlokutorkę i rozłożyć na łopatki. 
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Tymczasem Krycha z drwiącym uśmiechem w kącikach ust, 
dumnie spoglądała na coraz liczniejsze grono świadków poje-
dynku, którzy – aktorzy przecież, zawsze złaknieni spektaklu 
– porzuciwszy ledwie nadgryzione soczyste pieczyste, podnieśli 
się i zwartą gawiedzią otoczyli obydwie panny. A że poza mną  
i Jankiem Pastusiakiem, było to grono obcojęzyczne, a zatem 
nic a nic nie rozumiejące arcypolskiej warstwy owej słownej po-
tyczki, skupiło się na mimice twarzowej walczących, postawach 
ich ciał i gestach. I patrząc wizualnie, oczekiwało następnego 
aktu.

A było na co patrzeć! W mgnieniu oka oblicza obydwu 
panien nabrzmiały rumieńcem, włos im się co nieco potargał  
i nerwowo drżały piersi i ramiona. Spektakl trwał zaledwie od 
dwóch minut, a miało się wrażenie, że to już ogniem i mieczem 
trawiona epopeja w pięciu wstrząsających tomach! Aktorkami 
były nasze pannice pierwszego sortu, bez dwóch zdań. Sam by-
łem ciekaw, co z tego wszystkiego wyniknie, która opuści plac 
pojedynkowy z tarczą, a która na tarczy. Nigdy nie wiem, któ-
re wyrażenie oznacza wiktorię, ale brzmi celnie i nieźle. Grun-
wald tam jest, chrzęst oręża i sarmackość od morza do morza! 
Tak więc, pełni napięcia czekaliśmy na ciąg dalszy pojedynku.  
Obydwie panny spoglądały na siebie z ukosa, usta miały zacięte 
i czoła ciemne. Burzowo to wyglądało, gradowo i nader sce-
nicznie. 

Pierwsza pokazała język Krycha. Strzeliła nim w Tośkę na-
gle, z biodra! Ależ to był strzał! Język miała długi i szpicza-
sty. Wężowo wyskoczył z jej ust, kąsnął celnie i zniknął. Tosia 
aż się cofnęła, rażona. W sekundę jednak ochłonęła i teraz ona 
wywaliła językiem w Krychę! Zrobiła przy tym zeza tak szka-
radnego, tak siarczystego, że przez chwilę dreszcz nam wszyst-
kim przeszedł po plecach, bo siłą rzeczy zezem owym smagnęła 
każdego. Ale zez ów w połączeniu z wywalonym językiem był 
mieszanką nie do końca prawidłowo dobraną. Wywołał bowiem 
wybuch, ale... śmiechu. Zaśmiała się Krycha i całe zgromadzo-
ne towarzystwo. Widząc to, Tosia też się uśmiechnęła, a potem 
znowu dźgnęła Kryśkę językiem, znowu zrobiła zeza, ale nie-
oczekiwanie okrasiła to dźwiękiem, który wydobył się z głębi 
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jej istoty, a był to ni mniej ni więcej, tylko dźwięk jednoznacz-
nie wymiotny! Ułeeyłff! Śmiech gruchnął w całej jadalni już 
nie od parady! Krycha nieco zaskoczona, że do wizji dołączyła 
fonia, ręką zasłaniając usta, żeby nie dać poznać po sobie, że też 
się śmieje, zbierała siły, żeby po raz kolejny zaatakować. Ale 
nie zaatakowała, bo zaniosła się takim śmiechem, że kieliszki 
zadzwoniły w kredensie i nagle w tej kaskadzie śmiechu obie 
panny miniaste wpadły sobie w ramiona, chichocząc zawzięcie 
z siebie nawzajem, z siebie osobno i w ogóle chichocząc bez 
przyczyny, ale tak mocno, że aż do popuszczenia! I w ten oto 
sposób Krysia i Tosia stały się przyjaciółkami nierozłączkami, 
dosłownie i w przenośni, i to przyjaciółkami na długie i, jak się 
miało okazać, jakże ciekawe lata.

• Wioletta Dudek – (rocznik 1990), absolwentka Polonistyki-Edy-
torstwa Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. 
Mieszka i pracuje w Zamościu, jako redaktor w „Kronice Tygodnia”.

• Krzysztof Martwicki – prozaik, poeta, krytyk literacki, publicysta. 
Autor dwóch dramatów, trzech książek poetyckich, opowiadań, wie-
lu artykułów i recenzji. Publikował m.in. w „Przeglądzie Powszech- 
nym”, „Słowie – Dzienniku Katolickim”, „Znaku”, „nawiasie”, „Tyglu. 
Kwartalniku Kulturalnym”. Od wielu lat ma dwie ojczyzny: jedną 
gdzie mieszka, czyli w Płońsku, drugą nad Sekwaną. Laureat wielu 
nagród literackich. Należy do związku Literatów na Mazowszu. 
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WIKTOR GOLUBSKI (CIECHANÓW)

Rodzimy krajobraz
Krajobraz z zapachem wiosny i pomrukiem zimy,
upina rymy w kolorze skrzypiec, wiolonczeli i pianina.
Słońce wiesza na płocie rudozłote kilimy i smakowite łakocie.
Przesiąknięta wilgocią gleba jest zaczynem na świeży 

bochen chleba.

Odcienie melancholii, nostalgii i grymasu 
siadają na skraju lasu, jak gdyby nic, a rudy rydz. 
Z jednej strony napięcie pełne dramatu szarpie jedwabne szaty, 
a z drugiej jego brak, ponadto każdy gdzieś się spieszy 

– rowerzysta i pieszy.

Lawina

W totolotku przymiotnik na słodko. 
Muzyk hebluje koryto na własne kopyto. 
Pośrodku wilczyca w owczej skórze zamiata podwórze.

Gdy zagości znienacka lawina zawiłości,
to zwykli i prości zagryzają wargi do kości. 
Inni w popłochu gotowi są klęczeć na grochu. 
Kiedy top trendy spod znaku gawędy, 
to w cyklotronie atom płonie ze wstydu. 
Bywa, że kretyni biegają boso po pustyni,
a prorocy upajają się mocą gwieździstej nocy.

Perła

Długonoga perła
 wyrwana z głębokiego buszu 
nie wymaga dodatkowego retuszu.
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Na biodrach i podbrzuszu 
epizod z wakacji w kolorze akacji. 
Poziom gracji przeczy prawom grawitacji.

Ilekroć

Ilekroć grzeszymy tylekroć rymy w kolorze zadymy. 
Niekiedy dwuznaczność frazy z zasmuconym wyrazem twarzy.
Niedopowiedziane gruzem przysypane, a niedorachowane – 

niedorachowanym i już.

Przy granicznym kamieniu 
 cień oparł się na czyimś ramieniu.

W generatorze zbiorowych emocji – myśli na kanwie ascezy.
Przylądek nadziei pośród zawiei, 
 tymczasem każdy skrzeczy o swoje rzeczy. 
Pierwsze dno – gdyby co, drugie dno może być za sto, 
 a z trzeciego dna nic oprócz zła.

(Z tomiku Orzeł & Reszka, Ciechanów 2015)

• Wiktor Golubski urodził się 5 kwietnia 1957 r. w Działdowie. 
Absolwent Wydziału Bioinżynierii Zwierząt obecnego Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Należy do kilku związków 
twórczych (m.in. jest w komisji rewizyjnej Związku Literatów na 
Mazowszu). Jego utwory znaleźć można w licznych almanachach 
literackich. Autor siedmiu zbiorów autorskich wierszy: Dotykanie 
świata (2003), Spacer z balladą (2005), Dama Pik (2007), Zatrzyma-
ne w kadrze (2009), Srebrne spinki (2010), Krzesiwo (2012), Widzia-
dło (2014), Orzeł & Reszka (2015). Mieszka w Ciechanowie.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW) 

Od Grzegorza z Gołotczyzny
mam w Iwoniczu łóżko

Rozmowa ze znanym literatem i wydawcą Januszem  
B. Roszkowskim

Teresa Kaczorowska: – Jako to się stało, że znany poeta, 
prozaik, eseista, tłumacz literatury szwedzkiej, znawca 
twórczości Augusta Strindberga zniknął nagle z literackich 
salonów Warszawy. Przestał też bywać na Ziemi Ciecha-
nowskiej, choć był zaprzyjaźniony z naszym środowiskiem 
literackim, zwłaszcza z poetą i kustoszem Muzeum Pozyty-
wizmu w Gołotczyźnie, Grzegorzem Roszką?

Janusz B. Roszkowski: – Miałem dość 
„warszawki”, zwłaszcza po walnym zebra-
niu wyborczym Związku Literatów Pol-
skich w 2004 roku, kiedy zobaczyłem, jak  
i kogo wybrano do Zarządu Głównego 
ZLP. Do OW Związku Literatów Polskich 
należałem przez kilkadziesiąt lat, ale było 
to jedyne zebranie, w którym uczestniczy-
łem po 1983 roku – na usilną prośbę kole-
gi-poety (znanego Wam dobrze), który w tych wyborach star-
tował. Mój głos nie pomógł, jego kandydatura przepadła. Na 
widok tych koszmarnych degeneratów, którzy mieli Związkiem 
kierować w nowej kadencji, poczułem obrzydzenie i oddałem 
legitymację ZLP. 

Ponadto byłem rozczarowany, że po 1989 roku ZLP roz-
padł się na dwie frakcje (ZLP i SPP) wzajemnie się zwalcza-
jące. Zawsze byłem pisarzem apolitycznym, wierzącym (dość 
naiwnie) w wysokie posłannictwo tej profesji. Dlatego w 1974 
roku wróciłem po kilku latach ze Szwecji, mając już prawie  
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w ręku szwedzkie obywatelstwo, mówiąc przerażonym przyja-
ciołom szwedzkim, że „miejsce polskiego pisarza jest w Pol-
sce”. W podzięce za taką postawę UB zafundowało mi kilka 
ostrych przesłuchań, a za granicę pozwolono mi wyjechać do-
piero po wielu latach. 

Właściwie już w roku 1983, gdy w stanie wojennym utwo-
rzono „neozlep”, czyli reaktywowany ZLP, w którym nie znala-
zło się miejsca dla wielu wybitnych pisarzy, dawne bujne życie 
literackie w stolicy upadło, stało się nijakie. A po powstaniu SPP 
w roku 1989 ZLP stał się bardzo kalekim tworem, towarzystwem 
wzajemnej adoracji, zresztą tak jak i tamto. Obie pisarskie orga-
nizacje podzieliły się pisarskim majątkiem, starając się wyrwać 
dla siebie co lepsze kęsy. Namawiano mnie do wstąpienia do 
SPP, ale uważałem, że ten podział jest sztuczny i nie chciałem 
być jego „utrwalaczem”. Zresztą zawsze byłem outsiderem. 

W grudniu 2006 postanowiłem wyjechać do Ameryki Po-
łudniowej, do Boliwii albo do Peru, i już do Polski nie wrócić, 
zwłaszcza że posypało się moje kolejne, szóste już małżeństwo. 
Ta dobrowolna emigracja byłaby czymś w rodzaju cichego 
samobójstwa, bo żyjąc w tym wieku w ekstremalnych warun-
kach, gdzieś nad Amazonią, długo bym nie pożył. Przypadek 
chciał, że tak się jednak nie stało. Kiedy przy końcu września 
2006 roku byłem gotowy do wyjazdu, nawet po odpowied-
nich szczepieniach, a moje dzieci już wyobrażały sobie ojca 
w kolorowych indiańskich strojach, wpadłem do otwartego 
kanału w garażu na moich dawnych posiadłościach w pobliżu 
Zalewu Zegrzyńskiego. Ratując się przed uderzeniem głową  
w beton, uszkodziłem sobie poważnie staw barkowy w prawym 
ramieniu. Żadne cudowne maści nie pomagały. Zacząłem więc 
rozpaczliwie poszukiwać w Internecie jakiegoś sanatorium, aby 
ten uraz jak najszybciej wyleczyć. W banku wolnych miejsc 
znalazłem tylko jedną ofertę z sanatorium „Sanvit” w Iwoniczu-
-Zdroju. Mimo to, że nigdy wcześniej nie słyszałem o tej miej-
scowości kuracyjnej, znajdującej się w Beskidzie Niskim, to 
zakochałem się w niej od pierwszego wejrzenia, kiedy w paź-
dzierniku 2006 roku wysiadłem z autobusu! Moje oczy olśniła za-
bytkowa architektura drewniana w centrum uzdrowiska, a później  
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podczas codziennych wędrówek moje zmysły poraziły cudow-
ne lasy jodłowo-bukowe, łany burzanów, w których brodziłem 
po pas, otchłanne dzikie jary potoków, czy nocne pohukiwania 
puszczyków. Kiedy od pszczelarza, u którego kupowałem miód 
tuż przed wyjazdem stamtąd, dowiedziałem się, że w stuletniej 
„Zofiówce” jest do nabycia niewielki lokal na parterze. Postano-
wiłem, pod wpływem nagłego impulsu tam zamieszkać. W lutym 
2007 roku zakupiłem notarialnie tę prawie pustelnię (18 m.kw.!) 
dzięki temu, że otrzymałem akurat honorarium od Santorskiego 
za skład, przekład i opracowanie… Historii małżeńskich Augusta 
Strindberga!). I w tak przedziwny sposób zostałem mieszkańcem 
Iwonicza-Zdroju. Z prawym ramieniem już nieźle podleczonym, 
ale jeszcze z poważnymi bólami kręgosłupa, które objawiły się 
nagle przed wyjazdem z Warszawy…

TK: – I wykurowałeś się w Iwoniczu Zdroju?

JBR: – Całkowicie, choć zajęło mi to sporo czasu (w marcu 
2007 roku przyjechała do szpitala w Krośnie moja była żona 
z dziećmi, żeby się ze mną pożegnały, bo lekarze sądzili, że 
umrę!).Ale wyleczyłem się w końcu i cieleśnie, i duchowo, a cu-
downy Iwonicz-Zdrój, ze swoją czarodziejską Górą Przedziwną, 
z podchodzącymi pod moje okno sarnami (lisica weszła kiedyś 
do środka, a wiewiórka wskoczyła mi w nocy do łóżka), stał się 
moją przystanią życiową. Dziś jestem w pełni zdrowy, wędruję 
po górach z kijkami i czuję się świetnie, wręcz młodzieńczo, 
tak jakbym był o dwadzieścia lat młodszy. Wróciłem też tutaj 
do literatury, do prozy i poezji (wydałem kilka nowych książek)  
i do spotkań autorskich. Na pewno lepiej być pisarzem w Iwo-
niczu-Zdroju, gdzie jestem jedyny, niż w Warszawie, gdzie jest 
literatów chyba tysiąc!

Ale pierwsze lata nie były łatwe. Po odcięciu się od wiel-
kiego świata (w Warszawie krążyły pogłoski, że zamieszkałem  
w Bieszczadach w Chatce Pustelnika!) utrzymywałem bliski 
kontakt jedynie z Grzegorzem Roszką (uwaga: nazwiska męskie 
zakończone na – o podlegają pełnej odmianie, natomiast nazwi-
ska kobiece tak zakończone są nieodmienne!) z Gołotczyzny. 
Kiedy dowiedział się, że śpię na podłodze na starym materacu 
– bo opuściłem dawną sadybę tylko z plecakiem, nie biorąc ze 
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wspólnego konta ani złotówki – wysłał mi 1000 zł na zakup no-
wego łóżka z porządnym materacem. Śpię na tym drewnianym 
łóżku i na tym materacu od Grzesia do dziś. 

TK: – Uważaliście się za braci, trochę ze względu na 
podobieństwo nazwisk: Roszko i Roszkowski, a także dzię-
ki bliskości dusz, trochę zwariowanych, renesansowych…  
Pamiętam jak Grzegorz mówił do Ciebie „Mój braciszku 
kochany…”.

JBR: – Tak było. Kochaliśmy się jak bracia. Grzesio wska-
zywał zresztą na nasze ormiańskie pochodzenie, o czym miały 
świadczyć rysy twarzy i specyficzna budowa czaszki. Często 
przyjeżdżał na moje włości pod Serockiem z nieodłączną gi-
tarą, obowiązkową butelką czerwonego wina półwytrawnego, 
no i kilkoma tabliczkami czekolady gorzkiej, wzmacniającej 
serce, na które chorował od młodości. Jako jeden z nielicz-
nych wiedziałem, że chyba w 2006 roku Grzegorz odziedzi-
czył spadek w wysokości ponad pół miliona złotych, po swoim 
młodszym bezdzietnym bracie, który zginął w Szwajcarii na 
motolotni. Stał się więc nagle bogaty! Poza tym został w tym 
czasie także prawnym właścicielem trzech domów w Ciecha-
nowie(spadek po ojcu architekcie). Jeden stał w samym mie-
ście (tego domu nie widziałem), a dwa pozostałe w niezbyt 
dużej odległości od centrum miasta: duży parterowy drewniak 
oraz stojący tuż obok murowany budynek chyba dwupiętro-
wy z jednym dzikim lokatorem, którego miał się niedługo po-
zbyć (sprawa toczyła się w sądzie). Ponieważ jego związek 
małżeński był mocno toksyczny (żona go nienawidziła, wręcz 
opluwała), Grzegorz chcąc się od niej uwolnić przeprowadził 
się po przejściu na emeryturę z Gołotczyzny do Ciechanowa 
i w parterowym drewniaku, który wyremontował z wielkim 
wyczuciem formy, stworzył wspaniałe domostwo, gdzie wy-
eksponował swoje rozliczne instrumenty muzyczne. Umiał 
przeprowadzać ich gruntowną renowację, twierdził, że zro-
bione przez niego skrzypce są „stradivariusami”. I coś w tym 
musiało być, skoro jedne z nich zakupił i grał na nich drugi 
skrzypek wiedeńskiej filharmonii! Chciano od niego kupić  
i drugie skrzypce, ale te zachował dla siebie. Grał na wielu 
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instrumentach, na skrzypcach też, ale śpiewał najpiękniej przy 
akompaniamencie swojej ulubionej gitary…

Nareszcie czuł się wolny i szczęśliwy! Jak zawsze żył  
w symbiozie z naturą (codziennie o świcie rozmawiał z kwia-
tami w swoim ogródku), leczył ludzi, miał uzdrawiające ręce 
(mnie dwa razy uleczył z bolesnych, przeciążeniowych bólów 
kręgosłupa). To właśnie wtedy zaproponował mi, że pojedziemy 
razem do Ameryki Południowej, a potem w trzyletnią podróż 
dookoła świata. Kazał mi przygotować plan takiej wyprawy,  
obliczyć koszty. Mieliśmy pisać i filmować, na pewno powsta-
łyby wspaniałe książki. I nagle zadzwonił do mnie, w 2008 roku, 
z wiadomością, że ma raka krtani. Byłem w szoku. A potem ten 
jego głos przerywany łkaniem: „Niestety nie posłuchałem swe-
go braciszka…”, Czyli mnie. Chodziło o to, że przy tak zdro-
wym trybie życia palił po sześć papierosów dziennie, „bardzo 
lekkich”, za co miałem do niego zawsze pretensję.

TK: – Pamiętasz Wasze ostatnie spotkanie?

JBR: – Było to chyba wiosną 2009 roku, kiedy z grupką 
poetów warszawskich od dawna z Grzesiem zaprzyjaźnionych 
przyjechałem do Gołotczyzny na ostatnie spotkanie poetyckie 
podczas Wiosny Literatury. Grzesio z uwagi na swój stan nie 
brał w tym bezpośredniego udziału, ale jak zwykle dołożył ze 
swojej kiesy tyle, ile było trzeba (sponsorów zdobywał, dając im 
w darze swoje obrazy). A wieczorem zaprosił nas na kolację nie 
do swego pięknego domostwa w Ciechanowie, które tak cudow-
nie urządził, tylko do Sońska, do mieszkania żony. Znajdującego 
się w obskurnym budyneczku, kiedyś zapewne biurowym, przy 
nieczynnej kotłowni miejskiej. W ohydnym, okropnym miejscu, 
w strasznym otoczeniu. A tamten wypieszczony, drewniany dom 
zostawił, gdy okazało się, że ma raka. Wrócił do żony, mimo 
że gardziła nim jako człowiekiem, jako mężczyzną, i jako pisa-
rzem. Nie mogłem tego zrozumieć. Doszedłem do wniosku, że 
Grzegorz jest masochistą, mimo jego dość mętnych objaśnień, 
iż musi się nią opiekować, bo miała straszne dzieciństwo i dla-
tego tyle jest w niej jadu. To ostatnie spotkanie było dla mnie  
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bardzo przygnębiające, żal mi było, że Grzesio musiał doży- 
wać w takim otoczeniu swoich ostatnich dni. Mówił już wtedy 
urywanym głosem, wokół czaiła się śmierć.

TK: – Ale później jeszcze rozmawialiście ze sobą telefo-
nicznie…

JBR: – Dzwonił do mnie przynajmniej dwa razy w miesią-
cu, gdy żona była w pracy. Narzekał, że nadal podle go trak-
tuje. W ostatniej rozmowie, na tydzień przed śmiercią, powie-
dział mi, że ma przygotowany testament, w którym ustanowił 
mnie wydawcą swoich utworów, nie tylko własnych, bo w grę 
wchodziły także jakieś monografie oraz nieznane listy Święto-
chowskiego, które chyba udostępniła mu druga żona „papieża 
pozytywistów”. Oświadczył, głosem już bardzo zmienionym, 
że zapisał mi 100 tysięcy złotych na stworzenie wydawnictwa  
i wydanie jego dzieł zebranych, przekazuje też swoją gitarę mo-
jemu synowi. Obiecałem, że wydam jego utwory w oprawie ze 
skóry, ale zapytałem, czy kwotę na ten cel zabezpieczył zapisem 
notarialnym. Odrzekł, że to niepotrzebne, bo czyni wykonawcą 
ostatniej woli swoją żonę. Mówił do mnie przez telefon: „Tutaj 
stoi moja żona, ona wie, że wola umierającego jest święta…”. 
Tydzień później Grzegorz zmarł… To ona poinformowała mnie  
o tym telefonicznie, przekazując też prośbę Grzesia, abym był na 
jego pogrzebie, który miał się odbyć 10 października 2009 roku. 
Mimo iż droga z Iwonicza była daleka, a ja w tym czasie dopiero 
wychodziłem z grypy, pojechałem do Sońska. W kościele zbo-
lała małżonka poprosiła mnie o wygłoszenie mowy pożegnalnej 
przy trumnie mego zmarłego Przyjaciela, co uczyniłem ze ści-
śniętym gardłem. Znalazłem się zresztą na pierwszym miejscu 
listy osób, które Grzegorz chciał pożegnać przed podróżą na 
tamten świat, co mnie bardzo wzruszyło. I cały czas byłem prze-
konany, że po uroczystościach pogrzebowych porozmawiam na 
osobności z wdową (zaprosiła nas na stypę do jakiejś dobrej re-
stauracji) o ostatniej woli Grzegorza, czyli o wydaniu jego dzieł 
zebranych. Niestety, unikała mnie wzrokiem. Pomyślałem, że 
może czas jest nieodpowiedni, może uczyni to jakiś czas po po-
grzebie i zadzwoni do mnie w tej sprawie do Iwonicza-Zdroju, 
ale nic takiego nie nastąpiło. Utwory Grzegorza Roszki, w tym  
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połowa w rękopisach, czeka nadal na wydanie, wola Grzegorza 
nie została spełniona. Żona Grzegorza odziedziczyła na pew-
no w znacznym stopniu po nim majątek. Nie mam pojęcia, jaki 
udział w spadku miała jedyna córka Grzegorza, Julia, którą za 
życia odsuwał od siebie, posuwając się nawet do absurdalne-
go przypuszczenia, że nie jest jego córką biologiczną, mimo iż 
odziedziczyła po nim nie tylko talent muzyczny, ale także wy-
raźne podobieństwo w rysach. Kiedy patrząc na jej zdjęcia, mó-
wiłem mu o tym, przyznał wreszcie: „Julka to wykapana kopia 
mojej matki…”. Chyba Marta Berowska, poetka warszawska  
z Ciechanowem emocjonalnie też bardzo związana, mówiła  
mi, że starszy brat Grzegorza zmarł wkrótce po nim, a zatem 
w poszukiwaniu spuścizny literackiej po Grzegorzu trzeba ko-
niecznie dotrzeć do jego córki Julii…

TK: – Po śmierci Grzegorza przestałeś też przyjeżdżać 
na literacką Ziemię Ciechanowską. Czy chociaż ją jeszcze 
pamiętasz? Czy pozostały Ci jakieś wspomnienia?

JBR: – Mieszkając w Iwoniczu-Zdroju nie zapomniałem 
Ziemi Ciechanowskiej. Bywanie u Was było dla mnie niezwy-
kłą przyjemnością, bo i ludzie piękni, i piękne strony. Nigdy nie 
zapomnę ciekawych muzeów: Pozytywizmu w Gołotczyźnie, 
Romantyzmu w Opinogórze, czy Muzeum Szlachty Mazowiec-
kiej w Ciechanowie – po wszystkich oprowadzał mnie Grzesio. 
Pamiętam też fantastyczną Kawiarnię Artystyczną w dawnym 
WDK-u i wspaniale tam realizowane oraz prowadzone w pięk-
nej scenerii imprezy literackie, w tym Jesienie Poezji. Poziom 
tych imprez był dla mnie zdumiewająco wysoki. I choć nie 
bardzo, jako „dziki poeta”, przepadałem za uczestniczeniem w 
podobnych zdarzeniach literackich, to na Ziemię Ciechanowską 
przyjeżdżałem zawsze z prawdziwą przyjemnością.

Najwspanialsze i najbardziej niezapomniane były dla mnie 
jednak spotkania autorskie w szkołach, szczególnie wiejskich. 
Te dzieci były piękne, uduchowione. Pytałem Grzegorza, który 
był prawdziwym sukcesorem dzieła pedagogicznego Święto-
chowskiego i mimo zupełnie innych czasów niezachwianie wie-
rzył w sens pracy organicznej od postaw, skąd się na przykład  
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w takiej dwuklasowej szkółce wzięły te cudowne dzieciaki 
(dawaliśmy tam z Grzesiem prawdziwe koncerty słowno-mu-
zyczno-taneczno-wokalne, w których one żywo uczestniczyły 
ad hoc, bez przygotowania). A on odparł, że dzieci z Ziemi Cie-
chanowskiej są wyjątkowe, bo szlacheckie. Szlachta zagrodowa 
mogła mieć tylko jednego konika i chodziła za pługiem, ale mia-
ła w sobie rodową dumę, popartą herbem i starym dokumentem 
poświadczającym ich szlachecki stan. Warto by zapytać choćby 
gołotczańskie dzieci, które teraz są już dorosłymi ludźmi, ile  
zawdzięczają Grzesiowi? Miał on też „przybranego syna”, nie  
w sensie formalnym, lecz duchowym, który po długich przej-
ściach z narkotykami i alkoholem został później znanym specja-
listą od leczenia uzależnień. Dla Grzesia Wiosna Literatury nie 
byłaby prawdziwą wiosną, gdyby nie była umajona konkursem 
literackim, w których brały udział dzieci w różnym wieku, ze 
wszystkich szkół. Bywałem jurorem w tych konkursach, dlatego 
wiem, ile serca w to wkładał!

Tak, piękna i niezapomniana jest ta Wasza Ziemia: Gołot-
czyzna, Ciechanów, Opinogóra. W wyborze moich Wierszy ze-
branych znajduje się wizyjna rozmowa z Zygmuntem Krasiń-
skim, zatytułowana Krótka rozmowa z panem na Opinogórze  
i opatrzona datą 22 września 1989 roku. Jeden ze swoich wier-
szy zadedykowałem też Grzegorzowi Roszce, nosi tytuł To jest 
czas. Zaprosiłem go też – jako człowieka tak bardzo pochylone-
go nad małymi dziećmi, które często wspomagał finansowo ze 
swojej skromnej kustoszowskiej pensji – do udziału w Księdze 
2002 Złote myśli Ludzi Wielkiego Umysłu, Talentu i Serca. Twór-
cy Wizerunku Polski, którą pięknie wydała Fundacja Dzieciom 
„Zdążyć z Pomocą”. Na wieczne braterskie czasy będziemy  
w niej, obok najświetniejszych nazwisk znakomitych aktorów, 
pisarzy, artystów czy naukowców, figurować. Grzesio pisał 
przecież świetne i mądre aforyzmy!

TK: – Czy brakuje Tobie Grzegorza, czy go wspomi-
nasz? My przynajmniej raz w roku odwiedzamy jego grób 
w Sońsku, podczas Wiosny Literatury w Gołotczyźnie,  
i podobnie jak Aleksandrowi Świętochowskiemu składamy 
kwiaty, zapalamy ogień pamięci… 
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JBR: – Moje kontakty z mężczyznami, w przeciwieństwie 
do kobiet, były zwykle niełatwe. Natomiast z Grzegorzem rozu-
mieliśmy się doskonale. Dlatego brakuje mi Grzesia bardzo, był 
mi rzeczywiście bratem. Mieliśmy podobną duchowość, trochę 
wariacką. Najbardziej mnie boli, że zostawił tak ogromny mają-
tek, a nie ma wydanych dzieł zebranych. Miałem jego ostatnią 
wolę spełnić w Wydawnictwie Mons Admirabilis, które z braku 
środków założyłem w Iwoniczu-Zdroju dopiero trzy lata po Jego 
śmierci (zanim zachorował snuliśmy ambitne plany stworzenia 
znacznie większego wydawnictwa, które zresztą mieliśmy ra-
zem prowadzić). Niestety, nie udało się wydać Jego dzieł, nie 
spełniła się też nasza wspólna podróż dookoła świata.

J. B. Roszkowski w Iwoniczu 
Zdroju.           (fot. Janusz B.)
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TK: – Grzegorz Roszko, choć należał do Ciechanow-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich, nawet do 
pierwszych pięciu jego założycieli, nie zdradzał nam swoich 
tajemnic. Słyszę o nich od Ciebie po raz pierwszy. Nie prze-
kazał nam również praw autorskich do swoich utworów, jak 
czynią to niektórzy nasi literaci – nie wiemy nawet, gdzie są  
i czy się w ogóle zachowały. Za dwa lata mija dziesięć lat od 
jego śmierci. Gdyby się jednak znalazły, utwory i pieniądze 
– może coś z jego majątku, choć wiem, że żona Grzegorza 
zmarła kilka lat temu – czy pomógłbyś je wydać?

JBR: – Oczywiście, z wielką ochotą. To było moim i Grze-
sia pragnieniem. Pokazywał mi duży worek, w którym trzymał 
swoje manuskrypty – rękopisy lub maszynopisy wystukiwane 
przez niego jednym palcem. Wydanie jego dzieł zebranych jest 
konieczne, aby uczcić tę piękną, może kontrowersyjną, ale nie-
zwykle bogatą, także literacko i artystycznie, postać.

Iwonicz-Zdrój, 5 marca 2017

.

• Teresa Kaczorowska – dr nauk humanistycznych, badacz dzie-
dzictwa kulturowego, dziennikarka, prozaik i poetka, autorka kil-
kunastu książek, społecznik i animatorka kultury, prezes Związku 
Literatów na Mazowszu, dyrektor Powiatowego Centrum Kultury  
i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie. Autorka licznych ar-
tykułów prasowych i naukowych, uczestniczka spotkań i konferencji 
na obydwu półkulach świata, redaktor „Ciechanowskich Zeszytów  
Literackich”. Wiele jej utworów przetłumaczono na języki obce. Uho-
norowana licznymi odznaczeniami, ostatnio Brązowym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2014) i „polskim Pulitzerem” za 
książkę Obława Augustowska (2016). Mieszka w Ciechanowie.
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JANUSZ ROSZKOWSKI (IWONICZ ZDRÓJ)

To jest czas

  Grzegorzowi Roszce

To jest czas soków burzących się w koronach brzóz,
z których spadają miękko złote kule blasków
w rozfalowane morze lśnień
wokół białych pni,
niepowstrzymanych sił kiełkowania
we wszystkich odcieniach zieleni,
płodnych wiatrów, rozsiewających obficie zarodniki traw
nad rozpulchnioną ziemią,
sypiącą kwietny pyłek
w rozpulchnione łona kobiet,
skąd już niebawem uleci pierwszy dźwięk
zaledwie o ton wyższy od szmeru płynącej wody
jak senne brzęczenie trzmiela
nad zastygłą w upale nasturcją
z pełgającymi płomykami kwiatów;
kobiet o oczach jeszcze przejrzystych niczym odbicia w wodzie,
póki nie poruszy się jej powierzchni,
nie wzburzy, nie zmąci tej płytkiej kałuży;
kobiet o oczach nabrzmiałych od łez,
jakby chciały wypuścić pąki.
by mogło rozkwitnąć w nich to,
co pozostało im jeszcze z pierwotnej kobiecości –
zmielone na suchy pył w młynach wielkich miast,
wleczone pod podeszwami
przez pustynie bez granic...

To jest czas wiosennych burz,
gdzie niebo jest sceną, a scenerię tworzą
ciemniejące z każdą chwilą chmury;
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świst wiatru, szum liści, szmer deszczu
stanowią jedyną oprawę dźwiękową,
nim buk łamiących się drzew nie zleje się z echem grzmotów –
dopiero wtedy pojawia się człowiek,
którego obecność zdradza zagęszczający się pod drzewami cień
albo płomienie wystrzelające nagle ku niebu nie wiadomo skąd,
albo powielony przez echo odgłos kroków,
pod którymi przesuwają się pola, lasy, równiny,
wsie i ludne miasta wypełnione po brzegi milczeniem
czy pustkowia rozbrzmiewające tysiącem głosów –
człowiek niosący w pokorze swój krzyż,
rozpinający na nim swego bliźniego,
ukrzyżowany przez człowieka ...

To jest czas, w którym patrzymy w dal,
jakby ściany nie istniały
tu, w tym lustrzanym pokoju bez okien,
gdzie możemy widzieć tylko siebie,
choć zwielokrotnionego
w swych pustych odbiciach,
tylko siebie, z jaźnią nie odzwierciedloną
w innych ludziach –
ale jeśli człowiek,
którego obecność zdradza wzbijający się na drodze kurz
albo rozlewająca się wśród zieleni jasność,
jeśli człowiek jest zwierciadłem,
w którym się odbijamy,
on zaś odbija się w nas,
jak w zwierciadle,
jesteśmy w stanie sięgnąć wzrokiem
nawet w ślepą teraźniejszość.

(Z tomu Wiersze wybrane) 
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Widziałam tę miłość na Santorini

Jest tam czerwona plaża.
Zejście do niej, przy stromej ścianie skalnej, 
jest tak wąskie, że można spaść.
Trzeba schodzić bardzo ostrożnie.
Był wczesny ranek.
Przede mną mężczyzna prowadził kobietę.
Ona, niewidoma, dała mu rękę.
Trzymała go lekko, prawie wcale, 
tak jakby zostawiła swoje ciało i szła za jego oddechem.
Widać było, że darzy go ogromnym zaufaniem,
pewnego rodzaju ślepotą na siebie.
Wtedy było bardzo ciepło, cichutko, 
kolory morza, odbicie słońca.
Otoczyła mnie cisza, woda i miłość tych ludzi.
Czułam i widziałam cielesność ich uczucia, 
chociaż to dziwnie brzmi.
Usiedli w objęciach na plaży? 
Nie, to plaża objęła ich.
Oni i ja obok miłości, która miała jedne oczy.
Ich dwoje w jednym.

Kochaj mnie, moja miłości!

Kiedy budzą się uczucia, budzi się też pragnienie. 
Kiedy tłumi się pragnienie, uczucia dostają sygnał, 
że coś jest nie tak, a kiedy tłumi się uczucia, 
pragnienie nie zamiera, tylko chowa się w słowie „nadzieja” 
i zaskorupia się w nim często na wiele lat, 
a ja tę miłość do ciebie długo w sobie budowałem, 
wytęskniłem ją w sobie i dlatego nie będę się z nią krył. 
Kocham Cię, moja Miłości! Podaj mi dłoń,
a słońce włoży Ci na palec obrączkę ze swoich promieni
i będziesz mi zaślubiona – od teraz i na zawsze!
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Bez ciebie świat jest piękny, ale z tobą znacznie piękniejszy.
Z tobą jest wszędzie najpiękniej, bo dzielisz ze mną to piękno. 
Oddycham, oddycham, oddycham, czuję i wiem,
że mogę oddychać, dopóki jesteś przy mnie 
taka duża jak noc i pełna ogromnej tkliwości, 
a jeśli będę się bał, po prostu schowasz mnie w sobie
i cały świat zacznie wirować w czerwieni i złocie.
Kochaj mnie, moja Miłości! Podam Ci dłoń,
a słońce włoży mi na palec obrączkę ze swoich promieni
i będziemy zaślubieni – od teraz i na zawsze!

(Wiersze z II wydania Porozmawiajmy o miłości)

• Janusz Bogdan Roszkowski (ur. 14 listopada 1940 r. w Gdyni) – 
poeta, prozaik, eseista, tłumacz literatury szwedzkiej, redaktor i wy- 
dawca. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu oraz język i literaturę szwedzką na Uniwersyte-
cie Królewskim w Sztokholmie. Debiutował jako poeta w 1965 r., 
na łamach dwutygodnika „Współczesność”. Do dziś jest autorem 
dziewięciu poetyckich książek oraz czterech prozą, współautorem  
i redaktorem trzech tomów prozy oraz kilkunastu przekładów, w tym 
antologii poezji szwedzkiej. Długoletni członek Związku Literatów 
Polskich w Warszawie, obecnie niestowarzyszony. Od 2007 r. mieszka  
w Iwoniczu-Zdroju, gdzie w 2012 r. założył Wydawnictwo Mons Ad-
mirabilis, które wydało już ponad 20 książek.
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IGOR KANTOROWSKI (PŁOŃSK)

Wojna

kiedy wybuchła wojna
ta Jaruzelskiego
chodziłem do internatu na dyżury
miałem specjalną przepustkę
mogłem z niej korzystać po godzinie policyjnej

kiedy wybuchła wojna
mogłem Bydgoszcz oglądać nocą
opustoszałą jakby wszyscy schowali się
do schronów pod kołdry
gdzie usłużne żony pozwalały
swoim zagubionym bohaterom
na nocne manewry
zastanawiałem się co będzie na wiosnę
czy spełnią się zapowiedzi
o pospolitym ruszeniu
ale na wiosnę dalej miałem przepustkę
tylko jakoś nikt mnie nie kontrolował
byłem bez znaczenia
co najwyżej żona witała mnie
tryumfalnie kiedy przynosiłem
kilogram pomarańczy wystany
w sklepie spożywczym
niedaleko internetu
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Przybysz

znalazłem w Bydgoszczy swoje ścieżki
choć nie przestałem być przybyszem
z miasteczka gdzie księżyc
był zawieszony nad rynkiem
jakby go jakiś nauczyciel
przypiął szpilką niczym na gazetce ściennej

brakowało mnie tego „dzień dobry”
wypowiadanego niemal do zmęczenia
idąc do kościoła gdzie po mszy
na podwórku pod figurami Chrystusa
można było wymienić wiadomości
zasłyszane z kilku ulic

w Bydgoszczy łatwo mogłem się zaszyć
na ulicy pełnej obcych
poczuć się swobodnie
bez obaw że ktoś mnie zaskoczy
wypowiedzianym pośpiesznie „dzień dobry”

Schodząc Kujawską

lubiłem schodzić Kujawską
w dół do miasta
jakbym mieszkał na wsi
a nie na Wzgórzu Wolności
gdzie wystarczyło pójść na cmentarz
i patrząc w dół
widzieć jak Bydgoszcz
rozkłada się w zieleni
przecinanej szlakami tramwajów
które zawsze były dla mnie niepojęte
chłopaka który w dzieciństwie witał
przyjeżdżających do Płońska na targ wieśniaków
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wiozących ludzi i prosiaki na furach
jakby z pierwszych stron
starego albumu

Kujawska z domkami o dachach spadzistych
była namiastką prowincji
z której schodziło się prosto
w otchłań dużego miasta
gdzie przysiadłem na chwilę
trwającą kilkanaście lat
nie spotykając żadnego
wieśniaka na furze

(Z tomiku album bydgoski, Płońsk 2017)

• Igor Kantorowski – urodził się w 1956 r. w Płońsku, gdzie miesz-
ka. Poeta, dziennikarz, publicysta. Ukończył studia polonistyczne  
w Olsztynie. Wydał dziesięć tomików poezji: Harce pogody (1982), 
Madonna ciemności (1997), Taki teatr (1999), Moje miasto (2000), 
Za szybą (2004), Zastygła twarz anioła (2006), Wiolonczelistka 
(2007), Trzy poematy (2007), Turysta (2008), wiersze o zakrwawio-
nym niebie (2015).

Publikował prozę, poezję, krytykę literacką, filmową i plastycz-
ną oraz eseistykę. Jego różne formy krytyczno-literackie drukowano 
w czasopismach: Twórczość, Literatura, Magazyn Literacki, Akant, 
Metafora, Dekada Literacka, Opcje, Fraza, Nawias i inne. Laureat 
konkursów literackich, członek Związku Literatów Polskich Oddział 
w Ciechanowie (do 2009), członek-założyciel Związku Literatów na 
Mazowszu.
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BARBARA KRAJEWSKA (JANOWIEC KOŚCIELNy)

Sędziwy rolnik

Podpiera się kosturem
niczym trzecią nogą
rękami zgrabiałymi
szarymi jak gleba
gładzi oszronioną głowę
a we wspomnieniach przywołuje
miniony czas
kiedy z żoną prowadzili synka
za rączkę do kościoła
swój pot przelewali na ściernisku
snopkami zboża dzionek mierzyli
nie ustawali przy zbiorze chleba
a niebo było im blisko
Dorosły syn jest teraz w mieście
żona odeszła do Pana
ziemia stroi się w chwasty
w perz i ognichę
grusza wspiera się o ścianę stodoły
on został sam jak kołek w płocie
a gdy drżącymi rękami trzyma kubek
spadają doń jego gorzkie łzy

Ziemia ojczysta

Jakaś ty piękna ziemio ojczysta,
tyś fundamentem naszego istnienia,
za ciebie nasi dziadowie
oddawali życie
z imieniem Boga na ustach
i zostawili nam testament,
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byśmy cię strzegli
jak źrenicy oka,
kroczyli ich drogami
i szanowali rodzime zwyczaje.
Boże, przyjmij nasze gorące
modlitwy i błagania,
skłoń grzesznych do opamiętania,
użycz nam łaski,
nie pozwól zginąć
ojczyźnie naszej,
która tyle już zła doznała,
osłaniaj ją płaszczem
swej świętej opieki.

Wygnańcy
 Ziemianom gminy janowieckiej

Byli szczęśliwi, było im dobrze,
Pielęgnowali ziemię przodków,
Aż przyszedł okupant niemiecki
I uczynił ich robotnikami
W rodowych dobrach,
A niebawem,
Gdy rozpostarła ciemne skrzydła
Komunistyczna noc,
Uczyniono ich banitami,
Wygnano z domów,
Wyzuto z ojcowizny,
Nie pozwalając nic wziąć z sobą
Ani zamieszkać w najbliższej okolicy.
Ze zwieszonymi z rozpaczy głowami,
Z krwawiącymi ranami w sercach,
Szli na wygnanie w Polskę
I w bezkresny świat.
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Towarzyszyły im oczy pełne łez
I obrzmiałe od płaczu powieki.
Tęsknota jak wieczna miłość
Też była z nimi,
Tęsknota za ziemią rodzinną,
Za ojcowizną prastarą,
Której byli wierni do ostatka
I do której miłość
Od dziecinnej kolebki
Żywili w swych sercach.

Romany – Zalesie, 2015 r.

(Z tomu Ziarna miłości, Lublin 2016)

• Barbara Krajewska – urodzona w 1928 r. we wsi Trzaski pod  
Mławą. Rolniczka, poetka ludowa, laureatka wielu nagród, m.in kilku 
w konkursie im. Jana Pocka w Kazimierzu Dolnym oraz Ogólnopol-
skiej Nagrody Oskara Kolberga (2015). Autorka dziesięciu zbiorów 
poezji. Należy do Stowarzyszenia Twórców Ludowych w Lublinie i do 
Związku Literatów na Mazowszu.
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JADWIGA WICHRACKA-SUMIŁA (CIECHANÓW)

Serce jaskółki

Pod moją strzechą czarna jaskółka
Wracała wiosną z dalekiej strony.
Gniazdo maleńkie wiła u okna,
Z chmurką tańczyła w letnie wieczory.

Tę strzechę sercem swoim kochała,
Jak płatek chabru takim maleńkim.
Skrzydłami warkocz mój całowała
I zostawiała wspomnień kropelki.

Późną jesienią zawsze żegnałam
Czarną jaskółkę w drogę podniebną.
Myślą przez śniegi do niej wracałam
Miłością moją, tęsknotą rzewną.

Czemu powracam dziś myślą, nie wiem
Ptaku wędrowny, właśnie do ciebie.
Na jakiej ziemi, pod jakim niebem
Umarło twoje serce maleńkie.

Wszystko odeszło gdzieś, tak daleko
A czas wspomnienia zmienił na pył,
Lecz nic nie zostało w pamięci jak ta –
Czarna jaskółka przy oknie mym.

maj 1984 r.
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Wrosłam w tę ziemię

Wrosłam w tę ziemię pieśnią
Nią łany o świcie mi dzwonią.
Wrosłam w tę ziemię piersią,
Oczyma moimi i dłonią.

Wrosłam w tę ziemię mową,
Uśmiechem i cierpieniem
I jestem z nią jak z wargami słowo,
Jak pień wrośnięty korzeniem.

I wrosłam w tę ziemię życiem,
Wpleciona w nią jak chmiele,
Miłością i serca biciem
I smutkiem i weselem.

Na swej piersi do snu mnie kołysze
I jak ptaka swym ziarnem mnie karmi,
W swoim sercu rytm jej serca słyszę
W swoich żyłach mam jej krew
 wody Bugu i Narwi.

Zrosłam się z nią jak gwiazda
Co scala się z obłokiem
I obrócę się z nią jak każdy
I jak ona będę prochem.

maj 1986 r.

Sosna

Sosno samotna,
Sosno podniebna
Co na wysokim tu stałaś brzegu.
Przed tobą fale
Toczyła rzeka
Za nimi serce w dal moje biegło.
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Nad naszą rzeką
Wschodziły gwiazdy.
Niosły tęsknotę i zapomnienie.
Szumiałaś nocą
Swymi pieśniami
A jak to dawno sama już nie wiem.

Nie raz nad rzeki
Brzegiem chadzałam
Gdy wzeszły zorze na rannym niebie.
Pień twój, jak siostry
Twarz, całowałam.
A jak to dawno, sama już nie wiem.

Gdzie teraz jesteś
Sosno samotna.
Jaki cię płomień zmienił na popiół.
Na jakich gwiazdach
Pieśń twoja kona.
Gdzie żal opowiem o tym i komu?

marzec 1984 r.

• Jadwiga Wichracka-Sumiła (1918-2009) – od młodości miała 
zamiłowania artystyczne. Malowała, śpiewała, ale przede wszystkim 
pisała. Uprawiała liczne gatunki literackie: ballady, piosenki, wiersze, 
romanse cygańskie, humoreski, monologi sceniczne, opowiadania  
i sztuki teatralne małych i dużych form, monologi, utwory dla dzieci, 
kabaretowe, satyryczne, szkice o tematyce historycznej, utwory ludo-
we. Liczba jej utworów wynosi ponad 750. Choć trudno ustalić, to 
Jadwiga Wichracka-Sumiła jest z pewnością autorką kilkudziesięciu 
książek, z których najważniejsze to Dziewczyna w lesie: Pamiętnik 
„Grażyny” (wraz z Mieczysławem Brzezickim) (MON, Warszawa 
1969), Dziewczyna w lesie (MON, Warszawa 1976), Polna gruszo, 
graj na wietrze (Lublin 1980), Opowiadania ludowe (Lublin 1984), 
Kobieta w sztuce i poezji (2003). (więcej na str. 264-269)



83

ZDZISŁAW ZEMBRZyCKI (DRĄŻEWO GM. SOŃSK)

Co mi w duszy gra

wiedzieli to Leśmian
Tuwim i Gałczyński
bo prawda jest taka
że gra ale nie wszystkim

czy mi też coś gra
o tym wiem i nie wiem
czasem tylko w snach
ktoś lub coś mi szepnie

lecz kiedy się budzę
okno odemknięte
ktoś lub coś co „grało”
wymknęło się skrzętnie

myślę że to co mi gra
jest niedostrzegalne
dusza o tym wie
to „ciało” astralne

mieszka w moim ciele
więc mi gra subtelnie
psalmy o wieczności
bo jest nieśmiertelne

ale też co ziemskie
podgląda smakuje
gdy ułoży w głowie
wtedy wiersz drukuję.
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O mojej matce wspomnienie

drobna kobieta
nosząca w sobie
znamię okupacji
wysiedlenie ucieczkę
bezdomne tułactwo
lęk przed niewiadomym

czas powojenny
mroźna zima
moje narodziny
zagospodarowywanie
trudne bo od początku

żniwa pokosy zboża
z sierpem w ręku
tworzy snopy
strach przed
kolektywizacją
wieczorem zmęczona
klęka do pacierza

matczyna miłość
cukierek ciastko
rarytasy z miasta
chleby aromatyczne
duże prostokątne
kierzanka ze śmietaną
osełka masła

ich smak i zapach
wciąż pamiętam
tylko ciebie Mamo
dawno już nie ma.
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Moc słowa

gdy mówię „kocham”
wstrzymujesz oddech
chłoniesz treść
nie chcesz uronić
zgłoski

gdy mówię „kocham”
uśmiechasz się
kosmyk włosów
odgarniasz z czoła
zalotnie

gdy mówię „kocham”
czujesz moje usta
wędrujące pocałunki
budzisz do lotu
motyle

gdy słyszysz „kocham”
rumienisz się
pod wpływem myśli
które teraz uwolniłaś
ze smyczy.

(Z tomu Co mi w duszy gra, Ciechanów 2017)

• Zdzisław Zembrzycki – urodził się we wsi Mieszki Różki w po-
wiecie ciechanowskim, obecnie mieszka we wsi Drążewo gm. Sońsk. 
Absolwent Wydziału Dziennikarstwa i Nauk Politycznych na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Autor sześciu tomików wierszy: Zmysłowość 
(2006), Gorzko – Słodko (2009), Wiersze z butonierki (2012), Przemi-
nęło nie tylko żartem (2015), Ziemskie Anioły (2016), Co mi w duszy 
gra (2017). Członek Związku Literatów na Mazowszu.
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STRONY  GOŚCINNE 
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Ks. Marian Kosiński z Brzegu, poeta Stanisław Kęsik z Ciechanowa 
oraz muzyk Eugeniusz Elerowski z Łodzi we fragmencie Pana 
Tadeusza A. Mickiewicza, zaprezentowanym w Krajowym Ośrodku 
dla Chorych na Stwardnienie Rozsiane w Dąbku, pow. mławski, 
podczas XVII Światowego Dnia Poezji UNESCO, 20 marca 2017 r.

(fot. T. Kaczorowska)
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KRySTyNA BACHANEK (WARSZAWA)

Plaża nadziei

Myślałeś
Szczęście już do mnie należy
Skradnę jej słońce
I sny nocy letniej
Spacery brzegiem morza
A tymczasem, tymczasem
To morze wielbiciel niezłomny
Groźnie huczy
W swojej zazdrości ogromnej.
 
Myślałeś
Spacery o poranku wśród drzew
Powiew sukni wzorzystej
Splecione ramiona 
Uśmiech szczęścia
…już do mnie należy.
A tymczasem, tymczasem
to wiatr muska jej złociste włosy
w radości swojej rozkoszy.
 
Myślałeś
Powierzę swoje sekrety
Zaufam w uczuciach
Wyśpiewam marzenia
Wręczę znak z korzenia
Wreszcie będzie moja
 
A tymczasem, tymczasem
To koronkowe fale
Ślą jej nocne kołysanki
Z melodyjną pieśnią.
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Myślałeś
Poszła, nie wróci
Aż serce boli 
Tyle nadziei
Zostało w niewoli.
 
Szukasz pociechy
W tajemnej muszelce
Lecz nie wiesz, że
Ślady jej obecności
Zaznaczyła plaża nadziei.
 
Tymczasem, tymczasem
Wspomnienia naszej obecności
Tajemnice zaklęte
W ziarenkach bursztynu
Kolorowe liście
W słońcu i deszczu
Wędrująca mgła
I nasze ślady
Znów znaczy
Plaża nadziei.
 
 
Bratu 
 
Bo może trzeba, tak bez słowa
Wspominać imię Twoje
Tylko w modlitwie utrwalone
 
Piękna jest chwila
Dopóki trwa.
 
Ty 
Zapewne wiesz, że za Tobą ktoś
Wypłakał łzy
To sen, co całe lata trwa.
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Pośpiech za ciszą
 
Gwar dużego miasta
Tętni śmiechem młodości
Cisza-raczej tylko złości
Kawiarnie wabią zapachem ciasta
 
Wszystko w pośpiechu umyka
Czas i tramwaj czerwony
Zrywa się gołąb uśpiony
Z okien rozbrzmiewa głośna muzyka
 
Innym rytmem morze śpieszy
Pluskiem, sztormem, hukiem
Już nie biegniesz a słuchasz
Jego wielka siła cię cieszy.
 
Jeziora zatrzymują cię w pół kroku
Dal wody uśpionej o świcie
To nasze źródło na życie
Gdy dopadnie cię zmęczenie o zmroku.
 
 

• Krystyna Bachanek – pedagog, malarka, poetka, działaczka spo-
łeczna i animatorka kultury. Uczyła malarstwa i historii sztuki, pro-
wadziła pracownię Fundacji Sztuki Dziecka. Obecnie maluje, pisze, 
w tym wiersze z okazji wystaw, o starej Pradze, o Bródnie. Jako 
poetka debiutowała w „Głosie Nauczycielskim” na początku lat 90. 
Jest autorką tomiku poezji Sploty oraz wielu artykułów o kulturze 
w czasopismach środowiskowych. Aktualnie pisze książkę Spalone 
marzenia o Kamieńcu spalonym w 1944 r. Współpracuje z Muzeum 
Dziedzictwa Polonijnego w Detroit w USA. Co roku bierze udział  
w międzynarodowym jury „Być Polakiem”. Mieszka w Warszawie.
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DARIUSZ JACEK BEDNARCZyK (JELENIA GÓRA)

Przed ekranem

i w Cedyni i Hajnówce
pod kantorem pod sklepem w poczekalni
na kolonii u babci
nawet w kostnicy a na pewno przed ekranem

w reklamie dżemu w dziurawej rynnie
hierarchii grzybków przy wigilijnym stole
o drugiej dobie po resztkach libacji
kiedy przy ścianach złuszczeni Rejtanowie

w słoiczku roszczeń do chrzanu nie bez żalu
bezpańskich kundli bójek szczególnie z Niemcami
gdzie kurników wdziękiem hejnałów
na bitwy piękne lecz dawno przebrzmiałe

i w Cedyni i Hajnówce
pod kantorem pod sklepem w poczekalni
na kolonii u babci
nawet w kostnicy a na pewno przed ekranem
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Pocztówka z Ciechanowa

Na książęcym trakcie
100 kilometrów od Warsa i Sawy
nad Łydynią zupełnie jak z Iwaszkiewicza
niby kasztelan dławiący bunt Masława

Środkowy obrońca Północy Mazowsza
niczym gotycka dzwonnica co pierwsza ostrzega
zarazem zwrócony w stronę Farskiej Góry
gdzie niegdyś śniadali Piastowie

oczywiście pośród swojskiej niziny
lemieszy w bujne pola zagłębionych
jeszcze na azymut Prusów i Jaćwingów
co drzewiej pochopnie dobywali mieczy

Zrodzony jako czujka
szybkich skrzyżowań wokół farnego kościoła
paź zakochany w tych puszczach przeszłych
baśniach lokowanych na prawie bartnym
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Spacer po ulicy Próżnej w Warszawie

Krótka
na Śródmieście przedłużu placu Grzybowskiego
poległaby z martwych
poprzez dymy powstania i wyrzuty getta
także siedmiopiętrowa.
Teraz czasem zastyga na dźwięk syren tudzież dzwonów
przy zmianie tematu oraz nastroju
a w pobliżu fragmenty wysokiego muru
posażne kamienice a nawet parking
metro i ta cała komunikacja
na rzecz powierzchni biurowych.
Więc znowu elegancka pod numerem 7 i 9
hoteli restauracji szeregu handlowych
w zakresie fonetyki i fleksji
czego już nie wzbrania rejestr zabytków.

• Dariusz Jacek Bednarczyk – urodził się w Jeleniej Górze. Absol-
went Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Parokrotnie wyróżniony w ogólnopolskich konkursach literackich. 
Publikuje poezję i prozę, od 2010 r., m.in. w pismach: „Protokół kul-
turalny”, „Nestor”, „Fabularie”, „Poezja dzisiaj”, „Migotania”, „Kul-
tura Connect Magazine” (Australia), „Inter-”, „Znaj”, „Częstochowski  
Magazyn Literacki Galeria”, „Jutrzenka” (pismo Polaków w Mołda-
wii), „Dworzec Wschodni”, „Menażeria” – toruński magazyn kul-
turalny, „Kwartalnik Irkucki”, „Akant”, „Ex Libris 43 bis”, „Mole”, 
„Kozirynek”, „Magazyn Zapisz”, „Magazyn literacki „aha!” (Kana-
da), „Wobec”, „Świętokrzyski Magazyn Kulturalno-Literacki „Ars pro 
Memoria”. Tłumaczony na angielski oraz rosyjski. Mieszka w Jeleniej 
Górze.
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EDWARD BOLEC (RZESZÓW)

Na tarasie pod parasolami

Byliśmy tutaj,
chodziliśmy tymi ulicami,
nasze głosy słyszały mury tych kamienic,
wpadaliśmy na Wiener Kaffee
lub Leżajsk (gdy rzucili)
do Kosmosu przy 3 Maja, 
na bluesowe msze Blackoutów
urywaliśmy się „na pocztę”,
jeśli zapadaliśmy się pod ziemię,
to na pewno wypełzaliśmy na ląd
w Olszynkach nad Wisłokiem.

Gazety rozpisywały się 
o zelektryfikowaniu ostatniej 
bieszczadzkiej wioski,
produkcja stali i pralek 
przekraczała założone plany,
samochody wyprzedzały furmanki,
fryzjerzy ostrzyli brzytwy,
entuzjaści obiecywali pokonać grawitację,
wieczorami dopasowywali skrzydła.

Uczono nas nowej wiary,
nagradzano za bycie prymusami
w celebrowaniu jej rytuałów,
ostrzegano przed pokusą empatii
do odsuniętych za scenę idei;
przekonywano, że stajemy się
pożądanym wzorcem z Sevres.
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Zaufaliśmy przyszłości,
zgodziliśmy się na teraźniejszość,
spokojnie czekaliśmy w kolejkach,
stawaliśmy do szeregu,
gdy grano sygnał pobudki.

Świat oddalał się,
zaklinacze rzeczywistości 
przepowiadali ostateczne rozstrzygnięcie,
apele nabierały tempa,
armie okopywały się na zdobytych szańcach.

Któregoś dnia białe gołębie zniknęły,
ich miejsce zajęły obce czarne ptaki,
nie wpuściliśmy ich do gniazd,
nocą słuchaliśmy radia,
posterunki rozpalały koksowniki
na rogatkach.

Zawołaliśmy głośno swoje pierwsze NIE
i czas zastopował na chwilę,
by zrozumiano nasz szeleszczący język.
Postawieni w blasku reflektorów
rzuciliśmy się do improwizacji,
bo zdarzenia przyspieszały
i wielu zapragnęło
zagrać w nich główne role.

Statyści w mundurach zwinęli się do koszar,
a rozpoczęty wtedy casting rozkręcił się na dobre,
stał się najbardziej obleganym Big Brotherem,
bukmacherzy codziennie przyjmują zakłady;
wyzywamy się na słowa, sztandary, pochody,
przebijamy na mikrofony i kamery,
licytujemy na ordery, obozy, deklaracje,
gdy gasną światła rampy,wyciągamy szable i maczety.
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W antraktach siadamy w ciemnych okularach
przy bezkofeinowej latte pod parasolami
na tarasie Niebieskich Migdałów,
liżemy przetrącone skrzydła, 
nasłuchując tamtych kroków,tamtych głosów, 
smakując tamtą Wiener Kaffee
lub Leżajsk (gdy rzucili)
w Kosmosie przy 3 Maja,
do którego od dawna już nie zaglądamy,
przepadł w czarnej dziurze 
rynkowej rzeczywistości.

Idąc nadrzeczną promenadą,
patrzymy na tamte – dzisiejsze 
Olszynki nad Wisłokiem
i zrelaksowanych
w cieniu drzew nastolatków.
Pewnie gdzieś się zapadli,
a tu wypełzli,
głośno rozmawiają,
jak my wtedy,
gdy rozkładaliśmy na małe bramki
chłopaków z „bloków”,
nie nosiliśmy krawatów,
a nasze dziewczyny staników.
Kiedy przechodzimy obok,
jeden z nich nagle wstaje i krzyczy:
„Polacy, nic się nie stało!”

• Edward Bolec – urodził się w 1947 r. w Zwięczycy, obecnie dziel-
nicy Rzeszowa. Z wykształcenia inżynier i dziennikarz, od września 
1972 do grudnia 1976 redaktor Magazynu Młodzieżowego „Prome- 
tej”, w 1977 r. gastarbeiter w Wiedniu. Po powrocie do kraju wyko-
nywał różne zawody, był pracownikiem działu oświatowego Woje-



98

wódzkiej Biblioteki Publicznej, zaopatrzeniowcem w fabryce butów 
„Respan”, roznosicielem mleka, handlował używanymi książkami 
na rzeszowskim targowisku. W tym czasie zamieszczał opowiada-
nia, reportaże i felietony w prasie lokalnej i krajowej, m.in. w „Profi-
lach”, „Prometeju”, „Widnokręgu”, „itd”, „Politechniku”, „Kamenie”, 
„Szpilkach”, „Nowym Wyrazie” (opublikował w nim m.in. relację  
z historycznego, sierpniowego strajku stoczniowców w Gdańsku w 
1980). Wiele jego tekstów ukazało się także na falach rozgłośni Pol-
skiego Radia Rzeszów. Debiutował w 1983 r. zbiorem opowiadań  
o mieszkańcach Rzeszowa – Bieg po schodach – wydanym przez 
rzeszowski oddział Krajowej Agencji Wydawniczej. W 1985 r., tak-
że nakładem tego wydawnictwa, ukazał się jego następny zbiór opo-
wiadań Odyseusz w poczekalni. Wiosną 1986 r. wyjechał do USA  
i z wyjątkiem początkowych lat dziewięćdziesiątych, które spędził  
w kraju, przebywał w Stanach do 2010 r. Współpracował tam z dwu-
tygodnikiem polsko-amerykańskim „White Eagle”, wychodzącym  
w Bostonie. Mieszka w Rzeszowie, gdzie w 2012 roku wydał włas- 
nym nakładem zbiór opowiadań amerykańskich „Facet z nocy”.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI (OLSZTyN)

W Bretanii
(Fragment)

*
A więc Bretania. Na tym sporym półwyspie wchodzącym 

skalistym wybrzeżem w Atlantyk (Masyw Armorykański nale-
ży do spłaszczonych erozją starogórz jak Góry Świętokrzyskie), 
którym kończy się Europa (albo Eurazja), nieznane plemiona 
pozostawiły po sobie neolityczne kamienne pamiątki zwane 
menhirami (w języku bretońskim funkcjonował starszy termin 
peulvan/peulven; menhir – maen to kamień, hir to długi, czyli 
wysoki kamień, bo są to kamienne obeliski, słupy), dolmenami 
(taol – stół i maen – kamień, czyli kamienne stoły – głazy przy-
kryte blokiem skalnym – to groby korytarzowe). Występują też 
kromlechy (kręgi kamienne) oraz tumulusy (wielkie grobowce-
-kurhany usypane z ziemi i kamieni, największy tego typu w Eu-
ropie grobowiec znajduje się w Barnenez koło Morlaix z końca 
V tysiąclecia p.n.e.). Niektóre są starsze od egipskich piramid, 
a ich zastosowanie pozostaje nieznane. Megality rozsiane są po 
całej Europie, szczególnie dużo znajduje się ich w dzisiejszej 
Bretanii (najwięcej w Carnac – około 5.000 pionowych głazów  
z IV tysiąclecia p.n.e.), Wielkiej Brytanii (Stonehenge, Old  
Sarum), Irlandii – czyli na terenach kolonizowanych przez in-
doeuropejskich Celtów, którzy pod koniec V w. p.n.e. wyruszy-
li ze swoich siedzib w środkowo-zachodniej Europie (na północ 
od Alp między Renem, Rodanem a Dunajem) na zachód Europy 
(od północnej Hiszpanii – Galicja, po Irlandię i Brytanię) oraz 
na południowy wschód (przez Śląsk i Czechy po Grecję i Tur-
cję – Galację leżącą w środkowej części Azji Mniejszej). Nazwy 
naszych głównych rzek jak Wisła czy Odra również są pochodze-
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nia celtyckiego. Starożytni Grecy pierwsi zetknęli się z Celtami, 
których nazwali Keltoi oraz Galatai, co w wersji łacińskiej dało 
Celtae i Galli. Rzymianie te dwie spokrewnione grupy etniczne 
nazywali jednym mianem Galów (od Galatai), których ziemie 
podbił Juliusz Cezar w I w. p.n.e. Dokładnie nie wiadomo, co te 
nazwy w rzeczywistości oznaczały (indoeuropejskie słowo „kel-
-kol” mogło oznaczać kolonizatora; „keleto” – szybkiego/jeźdź-
ca/; „Keltoï” oraz „Galates” to w j. greckim najeźdźca). Nie ma 
wątpliwości, że te ludy tak siebie nie określały. Ich wielką zasługą 
jest wprowadzenie do cywilizacji europejskiej żelaza, głębszej 
dzięki żelaznym radłom orki, obrotowych żaren. Bili własne mo-
nety, budowali warownie, stworzyli fascynującą do dzisiaj kul-
turę niematerialną. Ich dorobek odkrywamy przede wszystkim 
poprzez wykopaliska archeologiczne. Pomimo że znali pismo, to 
dziedzictwo kulturowe i pamięć zbiorową przekazywali za pomo-
cą tradycji oralnej/ustnej (wielkie w tym znaczenie i zasługi ka-
płanów zwanych druidami i poetów zwanych bardami). Był czas, 
że plemiona celtyckie, które nigdy nie utworzyły jednorodnego 
państwa, zagrażały poważnie egzystencji Rzymu. W 500 r. n.e. 
kultura celtycka praktycznie całkowicie zanikła poza kwitnącą 
nieustannie, w tym i po przyjęciu chrześcijaństwa Irlandią.

Po klęskach zadanych Celtom (Galom) w dzisiejszej Francji 
(Galia) przez Rzym cały dzisiejszy Półwysep Bretoński nosił 
nazwę Armoryki (celtyckie are – nad i mor – morze), krainy 
nadmorskiej. Celtyccy Brytowie, przodkowie współczesnych 
Bretończyków z Półwyspu Bretońskiego, mieszkali w Wielkiej 
Brytanii (łac. Britannia, Britannia Major, Magna; początkowo 
w języku greckim jako Bretaneia Megala), czyli na terytorium 
mniej więcej dzisiejszej Walii, Kornwalii i częściowo Anglii 
(znanej w starożytności jako Albion). Trzeba pamiętać, bardzo 
to skomplikowane i nie zawsze jasne, że Brytowie, jak i inne 
pokrewne plemiona celtyckie, do Brytanii, Irlandii, Szkocji do-
tarli wieloma falami kolonizacyjnymi z kontynentalnej Europy 
(najczęściej z europejskiej Armoryki). W połowie I w. n.e. zo-
stali pokonani przez Rzymian, po czym kilkakrotnie wzniecali 
powstania, najważniejszym z nich dowodziła królowa Boudika.  
Po uśmierzeniu buntów wyspiarskich Celtów założono tu rzym-
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ską prowincję Brytanię, która rozciągała się na północy do 
muru/wału Hadriana (powyżej mieszkała nieujarzmiona lud-
ność pochodzenia celtyckiego zwana m.in. Kaledami i Piktami).  
Naukowcy podkreślają, np. Jerzy Strzelczyk w książce „Za-
pomniane narody Europy”, że w tamtych odległych czasach 
wspólnota celtycka nie istniała, że ludy celtyckie nie miały 
świadomości wspólnoty językowej czy dziejowej i dzieliły się 
na walczące ze sobą plemiona. To dopiero Oświecenie zaczęło 
w tym celtyckim tyglu na zachodzie i północy Europy dostrze-
gać przejawy jednorodnej i fascynującej kultury. 

Celtycka i do dzisiaj używana nazwa Bretanii Breiz znaczy 
tyle, co wielobarwna, wielokolorowa (kraina), co ma związek ze 
starożytnym nazwaniem przez Pyteasza brytyjskiej Kornwalii 
mianem Pretanikė, co po walijsku dawało Prydain (pomalowani 
ludzie), a po łacinie Britannia. To samo znaczy w języku łaciń-
skim „Picti” (Piktowie), czyli pomalowani ludzie, bo celtyckie 
plemiona malowały ciała i antyczni podróżnicy uznali ten fakt 
za ich cechę wyróżniającą. O tym wszystkim doskonale i deta-
licznie opowiada w swojej znakomitej monografii o „Narodzi-
nach cywilizacji Wysp Brytyjskich” Wojciech Lipoński.

Brytowie jak i kontynentalni Galowie, z którymi byli najbli-
żej spokrewnieni, zostali obywatelami rzymskimi. W Galii dru-
idyzm został wytępiony, w Brytanii celtyckie rytuały i wierzenia 
przetrwały. W IV wieku Brytowie przyjęli chrześcijaństwo. Asy-
milacja objęła wyłącznie warstwy wyższe. To właśnie od tej daw-
nej, zromanizowanej ludności celtyckiej dzisiejsza Wielka Bry-
tania, która składa się z Anglii, Szkocji, Walii i Irlandii Północ-
nej, nosi nazwę Brytanii, starodawnego kraju celtyckich Brytów, 
którzy zniknęli ze swojej ojczyzny, pozostawiając jednak swoich 
najbliższych krewnych, czyli Walijczyków. Między końcem V  
a VIII stuleciem Brytowie przepędzeni zostali mieczem i ogniem 
z Brytanii przez germańskich Anglów, Sasów, Jutów i udali się  
w większości do pogańskiej, celtycko-romańskiej Armoryki, któ-
ra w rezultacie ich pokojowej kolonizacji przyjęła nazwę Britan-
nia Minor (małej Brytanii). W języku francuskim nazwa Bryta-
nia i Bretania brzmią tak samo – Bretagne. Ta wspólna nazwa 
na dwa odmienne obszary w tradycji francuskiej niejednokrotnie 
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prowadziła do nieporozumień interpretacyjnych oraz do swo-
bodnego mieszania fikcji z rzeczywistością, mitu z konfabulacją 
odautorską w wiekach późniejszych. W literaturze arturiańskiej 
pisanej w starofrancuskim pojawiały się te same nazwy na miej-
sca i wydarzenia w Brytanii i Bretanii, co zapisywane było jako 
„Bretagne”. Dawnych czytelników to nie raziło, a sprzyjało budo-
waniu legendy bretońsko-francuskiej. W rodzimej Brytanii, która 
aż do V w. n.e. uważała się za integralną część cesarstwa Roma-
nia, ostały się spokrewnione z Brytami plemiona Walijczyków  
i Kornwalijczyków oraz szkockich Piktów, którzy walczyli dalej  
z germańskimi najeźdźcami. Legendarny król Artur (historycy 
zgadzają się co do faktu, że taki pomniejszy wódz istniał bodaj-
że w VII stuleciu, ale nic więcej) był brytyjskim wojownikiem 
walczącym o przetrwanie państwa Brytów wobec napływających 
fal inwazji zwycięskich Anglosasów (szczególnie agresywnych  
w VII i VIII w.). Brak jednolitej organizacji państwowej spowo-
dował całkowitą klęskę Brytów i ich celtyckich pobratymców 
oraz powstanie państwa anglosaskiego. Po stuleciach Anglicy za-
częli przedstawiać celtyckiego obrońcę Walii przed germańskimi 
Anglosasami jako bitnego króla anglosaskiego!

W języku francuskim Bretończycy to Bretons (dawniej Brit-
tones, Brittons), a kraj ich to Bretagne. W angielskim Briton to 
(dawny) Bryt oraz współczesny Brytyjczyk; inne nazwy własne 
to Brit,Britisher, the British – współczesny Brytyjczyk, czyli 
mieszkaniec/cy Wielkiej Brytanii (Great Britain). Bretania to 
Brittany. Język polski rozróżnia (wyspiarską) Brytanię od (kon-
tynentalnej) Bretanii. Języki Celtów z tego wyspiarskiego regio-
nu to irlandzki w Irlandii i brytyjski w Brytanii (brytański sprzed 
epoki rzymskiej), ten ostatni podzielił się na walijski, kornijski 
i właśnie bretoński (kontynentalni Celtowie (Galowie) mówi-
li podobnym (galijskim) do brytańskiego językiem celtyckim). 
Kultura celtycka przetrwała w Irlandii oraz romanizowanej  
i germanizowanej Brytanii. Przetrwali także potomkowie Cel-
tów. W tym miejscu przypomina mi się „Pies Baskerville’ów” 
Arthura Conana Doyle’a, który w usta doktora Martimera zgod-
nie ze scjentystycznym duchem XIX-wiecznej epoki szkiełka  
i oka takimi słowami rozpoznawał w Anglii celtyckiego auto-
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chtona: Jeden rzut oka wystarczy, aby stwierdzić, że nasz przy-
jaciel (młody Baskerville) ma okrągłą czaszkę Celta, a z tym 
łączy się iście celtycki entuzjazm i przywiązanie do ziemi. Wcze-
snośredniowieczna literatura w językach irlandzkim i walijskim 
wydała arcydzieła. Do naszych czasów przetrwał język bre-
toński we francuskiej Bretanii (brytański, czyli inaczej brytyj-
ski zaniknął, to z niego wywodzi się kontynentalny bretoński),  
irlandzki, walijski, gaelicki (szkocki),w XVIII stuleciu zaniknął 
kornijski (z Kornwalii) oraz manx (z wyspy Man) Ze wszyst-
kich wyżej wymienionych języków celtyckich jedynie walijski  
(gallois, welsh, cymrique) nie stoczył się do poziomu języka 
ludowego. Protestancka Biblia została przetłumaczona na wa-
lijski, bez przerwy aż do naszych czasów powstawały w tym 
języku wybitne dzieła literackie. Irlandzki od 1921 roku jest 
oficjalnym językiem Irlandii, ale właściwie nie jest używany 
przez społeczeństwo irlandzkie, chociaż powstaje literatura w 
tym języku. Prawdopodobnie wielka fala emigracji irlandzkiej 
do USA po katastrofalnym głodzie w 1848 roku doprowadziła 
do eliminacji wiejskiej i mówiącej w starym narzeczu ludności. 

Urodziłem się na dawnych ziemiach bałtyckich Prusów, 
ich język też zaginął, nie licząc zapisanych słów, zdań, iluś tam 
modlitw oraz licznych nazw miejscowych (np. w Olsztynie je-
zioro Skanda to głębokie, a Ukiel to krzywe). Rzymski historyk 
Tacyt wspomina Estiów mieszkających nad Bałtykiem, których 
język zbliżony miałby być do brytańskiego(!). Prusowie rów-
nież nie stworzyli własnego państwa – klany, plemiona, rodziny, 
wewnętrzne animozje uniemożliwiały im wspólną i skuteczną 
obronę przed silniejszymi sąsiadami i napastnikami. W końcu 
pokonali ich Krzyżacy, którzy zapraszali na tzw. rejzy przeciw-
ko Prusom brać rycerską z całej chrześcijańskiej Europy. Przed 
wyprawą wojenną rycerze wybierali dwunastu najznamienit-
szych swoich przedstawicieli, którzy – na wzór celtyckiej legen-
dy o królu Arturze – zasiadali do okrągłego stołu na krzyżackim 
zamku i rozpoczynali ucztę. Tak oto legenda arturiańska wsparła 
krzyżackie obyczaje.

Wspólne dziedzictwo kulturowe Celtów opierało się na 
religii politeistycznej (dzisiaj byśmy powiedzieli silnie natu-
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ralnej, chtonicznej, ponieważ czczono siły przyrody, liczne 
jej wyobrażenia, lasy, rzeki, źródła; mocno akcentowany był 
również pierwiastek żeński, matriarchalny, związek z zie-
mią, zmarłymi), na języku celtyckim i ważnej dla podtrzyma-
nia pamięci zbiorowej oraz tożsamości kulturowej instytucji 
druidów (kapłanów) oraz bardów (wieszczów). Nie stworzy-
li własnego pisma, swoją mowę zapisywali w obcym im al-
fabecie łacińskim lub greckim. Celtowie nie używali pisma 
z powodów magicznych, ponieważ uważali, że litera zabija 
ducha. Dlatego ślady zapisów pozostawili jedynie na kamie-
niach grobowych. Niewiele zachowało się ze starodawnych, 
przedrzymskich czasów. Wielką wadą Celtów, która uniemoż-
liwiła im założenie trwałego państwa i spowodowała wiele 
historycznych nieszczęść, było rozbicie plemienne oraz nie-
ustające waśnie, a nawet wojny wewnętrzne (dotyczy to rów-
nież dziejów późniejszej Bretanii). To, co wiemy o Celtach, 
dowiadujemy się z pism ich wrogów. Irlandczycy, Walijczy-
cy, Bretończycy, Szkoci (zachowana rodzina celtycko-atlan-
tycka) połączeni historycznymi, językowymi, kulturowymi 
więzami zmuszeni zostali po licznych wojnach do przyjęcia 
angielskiego albo francuskiego panowania, co na szczęście nie 
zakończyło się dla nich narodową katastrofą, chociaż wszyst-
ko wskazywało na to, że ich rodzime języki i kultura ludowa 
całkowicie wyginą. Odrodzenie regionalizmów w XIX wieku, 
moda na celtyzm począwszy od końca XVIII stulecia, rodzące 
się i wrzące nacjonalizmy dwudziestowieczne spowodowa-
ły (szczególnie od lat 60. minionego wieku), że bretońskość, 
walijskość, irlandzkość (celtyckość) przestały pełnić funkcję 
wyłącznie regionalną, konserwatywną, folklorystyczną, reli-
gijno-obyczajową, rewindykacyjno-resentymentalną i objawi-
ły światu swój nowoczesny charakter (np. Irlandia jako jedyne 
państwo celtyckie uzyskała niepodległość po I wojnie świato-
wej, a w zjednoczonej Europie osiągnęła status wysoko roz-
winiętego kraju, do którego tak chętnie i tłumnie emigrowali 
ostatnio młodzi Polacy). Ale w każdej tej krainie podtrzymują-
cej lub wręcz kultywującej dziedzictwo celtyckie i tożsamość 
(autonomicznej jak Szkocja i Walia, niepodległej jak Irlan-
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dia, zdecentralizowanej jak francuska Bretania) ludność mó-
wiąca narodowym językiem celtyckim należy do zanikającej  
mniejszości.

Brytowie, kolonizujący w sposób pokojowy (najliczniej  
w VI i VII w. n.e.) pogańską Armorykę, gdzie mieszkali zro-
manizowani ich celtyccy krewni Galowie, stawali się Bretona-
mi/ Bretończykami, wnosili na kontynent własną organizację 
wspólnotowo-parafialną, żarliwe chrześcijaństwo celtyckie, 
zakładali miasta i biskupstwa. Oto imiona siedmiu świętych 
biskupów-fundatorów miast (parafii/diecezji) przyszłej Bre-
tanii – Corentin, Pol, Patern, Brieuc, Malo,Samson, Tugdual. 
Nie byli to święci w dzisiejszym rozumieniu słowa, ponieważ 
papieski Rzym ich nie kanonizował. W tamtych czasach świę-
tym był chrześcijański, bogobojny zakonnik, kapłan i tak trzeba 
traktować tych przybyszów, którzy nie zerwali zupełnie kon-
taktów z wyspiarską, rodzimą Brytanią. Ślady języka brytań-
skiego (brytyjskiego) pozostały w toponimii (wszystkie te czę-
sto spotykane miejscowości zaczynające się od ploue oraz lann, 
czyli od prefiksów oznaczających miejsce chrześcijańskie, pa-
rafię, miejscową wspólnotę, osadę religijną, kapliczki, źródeł-
ka), w religijnej tradycji oralnej, odpustach i tak popularnych 
pielgrzymkach. Jest święta Warmia na północnym wschodzie 
Europy (z racji jej tradycyjnego i zdaniem wyznawców żarli-
wego katolicyzmu oraz mitu początku kontrreformacji, której 
symbolem stał się kardynał Hozjusz), jest też i święta Bretania 
na kresach świata zachodniego. Począwszy od Oświecenia po-
jawiły się inne, równie nośne hasła jak La Bretagne mystérieu-
se, celtique (tajemnicza, celtycka).

Irlandia (Ireland, wtedy Scotia maior, Hibernia, w przy-
szłości Irlandczycy nazwą swoją ojczyznę Éire), chociaż póź-
niej przyjęła chrzest (dzieło św. Patryka z pochodzenia Bryta/
Brytona w połowie V w.), to ona, a nie Bretania, przez kilka 
stuleci wpływała na rozwój europejskiego chrześcijaństwa spe-
cyficznie celtyckim nastrojem romantyczno-panteistycznego 
uniesienia religijnego, co nie podobało się rzymskim papieżom. 
Chrześcijańska duchowość celtycka rozwijała się w klasztorach, 
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w których mnisi kopiowali i ocalali dzieła autorów antycznych, 
chrystianizowali elementy religii celtyckiej, odrzucając doktry-
nę grzechu pierworodnego oraz skupiając się na bardziej oso-
bistym stosunku do świata i natury, w którym widzieli wieczną 
i dobrą obecność Stwórcy. To Irlandczycy schrystianizowali 
Piktów, Szkotów, germańskich Anglosasów, założyli i stworzyli 
oryginalny chrześcijańsko-celtycki, iroszkocki Kościół, które-
go mnisi zakładali oryginalne osady monastyczne w Szkocji, 
Bretanii, Kornwalii oraz zachodniej Europie. Władza opata w 
takich ośrodkach miała większe znaczenie dla kleru i wiernych 
niż biskupa, co bardzo nie podobało się hierarchii kontynen-
talnej. Głoszono w nich synkretyzm chrześcijańsko-celtycki, 
ewangeliczną czystość i ascezę, kult świętej natury, zwalcza-
no biskupie zapędy i głoszono prefranciszkańską wersję religii 
miłości do ludzi i świata. Najsłynniejszy teolog irlandzki, Jan 
Szkot Eriugena (810-877), zresztą potępiony przez Rzym, pra-
cował na dworze królewskim w Paryżu w okresie tzw. renesansu 
karolińskiego. Uznał on, że nie poznajemy Boga (kontynuował 
tradycję teologii negatywnej), a jedynie jego teofanie, co zapro-
wadziło go do oskarżeń o panteizm. W ślad za innym słynnym 
Brytem Pelagiaszem z V wieku (też uznanym za heretyka przez 
oficjalny Kościół) głosił wolną wolę człowieka. W konsekwen-
cji tych założeń kryła się negacja dogmatu grzechu pierworod-
nego, którego tak „zapiekle” bronił św. Augustyn. Tak więc idea 
celtyckiego chrześcijaństwa, w którym świat widziany jest jako 
objawienie (ukrytego) Boga, prowadzi (nie wiem, czy nie za da-
leko zaszedłem?) aż do ewolucyjnej filozofii przyrody i religii 
Teilharda de Chardin i jego punktu Omega, do którego wszech-
świat podąża, aby stopić się w Absolucie. Bo chociaż świat jest 
w Bogu, to Bóg jest poza światem i pozostaje jego celem. Tak 
więc Bóg dopiero będzie (tutaj przypomina mi się idea poety 
Rilkego z „Elegii duinejskich”).

Potoczne opowieści, że Polska jest Irlandią słowiańską nie 
mają żadnego sensu, chociażby dlatego, że polski katolicyzm ni-
gdy nie wzniósł się na takie wyżyny filozoficzne i teologiczne jak 
irlandzki oraz dlatego, że po prostu tego mistycznego i celtyckie-
go katolicyzmu w Irlandii już nie ma. W każdym razie od całkiem 
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niedawnego z punktu widzenia wielkiej historii momentu, kiedy 
w Irlandii zwyciężył dobrobyt, hedonizm i kultura masowa.

*
Tak więc Brytowie stopniowo stawali się Bretończykami  

w Bretanii (Breiz/Breizh; bierz-bigarré- wielobarwny,różno-
kolorowy), zlewając się z miejscową celtycką ludnością, któ-
rej przekazywali chrześcijańskie tradycje,a na nowe związki 
parafialno-wyznaniowe nakładać się zaczęła miejscowa, cel-
tycka (galijska) tradycja (zawsze klanowo-plemienna), a na 
język brytoński lokalne dialekty celtyckie, które wymieszane 
już były silnie z ludową łaciną, używaną tutaj od stuleci. Był 
to czas legendarnych świętych – założycieli bretońskiego Ko-
ścioła i administracji. Początkowo Bretania osiągnęła samo-
dzielność i poszerzyła swoje luźne włości – w chwili słabości 
państwa Franków sięgnęła nawet po terytoria na wschód od 
miasta Rennes i Nantes. Ten najdalszy i pograniczny obszar 
nazwany został później przez Francuzów Marche de Bretagne, 
a najsłynniejszym jego włodarzem był heroiczny rycerz, hra-
bia Roland z Pieśni o Rolandzie. Frankowie byli pochodzenia 
germańskiego, a całą dzisiejszą Francję zamieszkiwali Galo-
wie-Celtowie. Bretania, Breizh,Bretagne, dzieliła się na liczne 
księstwa, swoje terytorium rozciągnęła w zgodzie z granicami 
pierwszych dziewięciu biskupich diecezji – między innymi z 
centrami w Dol, Quimper, Saint-Brieuc, Nantes,Vannes. Dzielo-
na i łączona od początku prowadziła – ze zmiennym szczęściem 
– walkę o swoją niepodległość z władcami Francji, Anglii, Wi-
kingami. W VIII stuleciu Karolingowie podbili ją całkowicie. 
Francuzi nigdy nie uznali faktu, że Bretania kiedykolwiek mo-
gła być (lub była) suwerennym królestwem. Królowie Franków, 
następnie Francji zawsze uważali, że Bretania jest ich lennym 
krajem (prowincją ich państwa, comté). Bretończycy nieustan-
nie buntowali się, knuli spiski, odmawiali płacenia lenna. Do-
tychczas powolny królowi Francji bretoński władca Nominoë 
zyskał poparcie papieża i zerwał się do zwycięskiej walki,aby 
w 848 roku w katedrze Dol nad kanałem La Manche zostać 
namaszczonym przez miejscowego arcybiskupa na pierwsze-
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go króla Bretanii. W 851 r. na tron wstąpił jego syn Érispoë, 
zwycięzca armii Karola Łysego w bitwie pod Ballon, który  
w rezultacie porażki uznaje bretoński tytuł królewski oraz gra-
nice Bretanii wraz z miastami Rennes i Nantes. W roku 857 Éri-
spoëgo morduje jego kuzyn Salomon, który okazał się bitnym 
władcą. Poszerza na krótko włości i przybiera tytuł Prince de la 
Bretagne et d’une partie de la Gaule. Ginie jednak w 874 roku  
z rąk zięcia i od tej pory Bretania wpada w mniej lub większą 
anarchię, powstają liczne zależności i konflikty feudalne, a zbroj-
na rywalizacja możnowładców o przywództwo niszczy władzę 
centralną. Całą krainę dewastują Wikingowie (Normanowie), 
którzy w 911 roku otrzymują od króla Francji Normandię. To 
do tego zmitologizowanego i w rzeczywistości krótkiego okresu 
odwoływać się będą patrioci i nacjonaliści bretońscy jako do zło-
tej epoki królestwa i jedności celtyckiej. Podbicie Bretanii przez 
Normanów, sama wreszcie długotrwała niewola na początku  
X wieku spowodowała wielkie spustoszenia kraju, ucieczkę 
elit celtyckich do Francji oraz Anglii, rozbicie więzi wspólno-
towych, nowe (feudalne) stosunki społeczno-polityczne. Przed 
okupacją normandzką władcy bretońscy nosili tytuł Brittaniae 
rex (król Brytanii) oraz Brittonum dux (wódz Brytów/Brytonów/
Bretonów). Ten drugi był nawet ważniejszy, bo – zdaniem hi-
storyka yanna Brékiliena – odnosił się do władzy, a pierwszy 
tylko do godności. Po wypędzeniu Normanów w 937 roku ko-
lejny władca bretoński, Alain Barbe-Torte zadowolił się jedynie 
tytułem dux (duc de Bretagne), chociaż w dokumentach z 1088 
roku Bretania określana jest nadal jako królestwo, a w kronikach 
władca przedstawiany jest jako Ruibriz (to znaczy Roue Breiz), 
król Bretanii. W każdym razie diuk na stałe zastąpił króla. Pa-
ralelę można tutaj znaleźć w dziejach średniowiecznej Litwy, 
której udało się tylko raz namaścić swojego wielkiego księcia 
Mendoga na króla w 1253 roku (zresztą wkrótce zabitego). 

Możnowładcy, którzy uciekli do Anglii lub Francji, powrócili 
z wygnania. Ale nie byli to już ci sami celtyccy panowie. Prze-
stali używać języka rodzimego (brytyjskiego, bretońskiego),  
a świetnie zaczęli władać francuskim. Wraz z rozwojem feuda-
lizmu panowie świeccy oraz wysokie duchowieństwo porzucali 
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język ojczysty na rzecz francuskiego, który stał się dominującym  
i oficjalnym językiem wszystkich liczących się warstw społecz-
nych feudalnej Bretanii połączonej układami, więzami krwi i in-
teresów z Anglią oraz Francją. Wiek dziesiąty i jedenasty to począ-
tek cofania się po klęsce walk z Normanami języka bretońskiego  
z rejonu Rennes i Nantes na wschód w okolice Vannes na po-
łudniu i Saint-Brieuc na północy. Ta lingwistyczna granica, 
dzieląca kraj na Basse (Dolną, zachodnią) i Haute (Górną,  
wschodnią) Bretagne utrzyma się przez stulecia. Utrzymanie 
realnej niepodległości w owych czasach długotrwałych wo-
jen o dominację pomiędzy Anglią i Francją nie było możliwe. 
Wojna stuletnia wzburzyła jeszcze bardziej dramaturgię kon-
fliktu. Bretania raz skłaniała się na jedną, raz na drugą stronę, 
a zawsze stosownie do woli silniejszego w tym momencie są-
siedniego mocarstwa. Wspomniany wyżej, niedawno zmarły 
historyk yann Brékilien porównuje stosunki bretońsko-francu-
skie do zależności Rzeczypospolitej od Rosji w XVIII stule-
ciu, ale moim skromnym zdaniem sytuację Bretanii porównać 
można trafniej do sytuacji zagrożonej zagładą czternastowiecz-
nej Litwy, która zwróciła się do królestwa polskiego o pomoc 
w walce z zakonem krzyżackim, o unię personalną (1385), w 
której rezultacie powstało silne i zwycięskie państwo polsko-
-litewskie. W latach 1365-1491 pod panowaniem dynastii diu-
ków Montfort ze stolicą w Nantes Bretania cieszyła się dużym 
zakresem niepodległości; nastał czas prosperity ekonomicznej 
dzięki rolnictwu i tkactwu. Bretania przyłączona została do 
Francji na mocy unii personalnej w wyniku małżeństwa księż-
niczki Anne de Bretagne z królem francuskim Karolem VIII 
(1491), a następnie Ludwikiem XII (1499). Claude, córka Anny  
i Ludwika XII, w wianie wniosła Bretanię królewskiemu mę-
żowi Franciszkowi I, który edyktem z dnia 13 VIII 1532 roku 
wcielił ostatecznie Bretanię do Francji, zachowując pewną jej 
autonomię, ale nakazując zapisywanie aktów urzędowych w ję-
zyku francuskim (dotyczyło to zresztą wszystkich dialektów re-
gionalnych, np. prowansalskiego). Bretania zachowała autono-
miczny parlament w Rennes. To był koniec niezależnego księ-
stwa, które w swoich genach nosiło porażkę, skoro w mental-
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ności elity celtycko-brytyjsko-bretońskiej dominowały zasady  
i podziały plemienne, a nie państwowotwórcze.

(Książka Kazimierza Brakonieckiego W Bretanii ukazała się 
nakładem samorządowego Centrum Polsko-Francuskiego Côtes 
d’Armor-Warmia i Mazury w Olsztynie w 2009 roku. Patrz: 
www.cpf.olsztyn.pl. Recenzja książki na str. 243).

• Kazimierz Brakoniecki – poeta, eseista, krytyk literacki, tłumacz 
literatury francuskiej Bretanii, autor antologii literackich, redaktor, ani-
mator kultury – urodził się 12 grudnia 1952 r. w Barczewie pod Olszty-
nem (na tej samej ulicy – Adama Mickiewicza – co sławny kompozytor 
Feliks Nowowiejski, znany z muzyki do Roty M. Konopnickiej). Mat-
ka, Zuzanna z Sokólskich Brakoniecka, pochodziła z Wileńszczyzny 
(przeżyła z rodziną zesłanie na Ural), ojciec – Jan Brakoniecki spod 
Łomży, „bohaterski” 18-letni kapral AK, uczestniczył w akcji „Burza” 
(był ranny) – przywędrowali do Barczewa, w poszukiwaniu po wojnie 
domu i nowej ojczyzny. Kazimierz Brakoniecki działa w Olsztynie na 
wielu niwach, m.in. w 1990 r. współtworzył stowarzyszenie Wspólnota 
Kulturowa „Borussia”, a potem Fundację „Borussia” (2006) oraz pismo 
„Borussia” – poświęcone kulturze, historii i literaturze Warmii i Mazur. 
Obecnie publikuje na łamach „Borussii”, jest w Radzie Redakcyjnej 
tego pisma, ale więcej czasu poświęca już Centrum Polsko-Francu-
skiego Côtes d’Armor – Warmia i Mazury w Olsztynie, które stworzył  
i kieruje (od września 1995 r.). Jako poeta zadebiutował podczas stu-
diów na łamach „Nowego Wyrazu” (nr 4/1975). Pierwszy tomik wier-
szy Zrosty wydał w 1979 r. i został on od razu dostrzeżony – miesięcz-
nik literacki młodych „Nowy Wyraz” uznał go za poetycki książkowy 
debiut roku 1980. Do dziś ukazało się ponad 30 jego książek – poetyc-
kich, eseistycznych, szkiców literackich, reportaży poetyckich. Jest też 
laureatem wielu nagród, m.in Nagrody im. Stanisława Piętaka (1991), 
redakcji „Czas Kultury” (1993), Nagrody Marszałka Warmii i Mazur 
(2005), Literackiej Nagrody Warmii i Mazur (2008), Lauru UNESCO, 
(2007). Nagrody Wojewody Olsztyńskiego (1990), Nagrody Ministra 
Kultury (za rok 2001), Literackiej Nagrody Warmii i Mazur (2009), Na-
grody Prezydenta Olsztyna w dziedzinie kultury (Statuetka św. Jakuba, 
2008). Posiada również tytuł „Zasłużony dla Warmii i Mazur” (1997), 
Medal Zygmunta Glogera (1998), Laur Złotej Dziesiątki „Gazety Olsz-
tyńskiej” (2002), Brązowy Medal „Gloria Artis” (2006). Należy do SPP 
i polskiego Pen Clubu.
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JAN ZDZISŁAW BRUDNICKI (WARSZAWA)

Jeździdło wypoczynkowe

Co to las, co to łąka, co to pole, co to rzeka. Prześwituje 
przez drzewa łan, pagórek. Z pola las się rysuje ciemny, raz pod-
świetlony przez płoty pierwszych drzew. Zszywają dwa światy 
ptaki lecące gdzieś, sfruwające z drzew, a niektóre wspinające 
się ku chmurom, jak ku górom. Dolina się roztapia, gubi i znów 
się odnajduje w dali za dalą. Zza rzeki ryk krowy, krzyk żura-
wia, terkot traktora, po dziecięcemu ciaciora. Za rzeką wołają 
nazwy: Łydynia, Wkra, Ojrzeń, Kraszewo, Malużyn, Młock, 
Luberadz. Nazwy wołają, nazwy rajcują, przepowiadają oddale 
wszerz i do tyłu. Zapuszczali się tu po łupy Litwini i Krzyża-
cy. Szukali chleba i dachu w głodnych czasach pisarze. Hen-
ryko Sienkiewicz nauczał i zbierał legendy pogranicza. Alek 
Święto Chowski zakładał szkolarstwo dla ciemnego w dziupli 
ludu. Steffano Żer Omski rozglądał się po sferach ugniatanego  
dziadostwa.

Co ja tu mam wokoło. Do jednego miasta trzy, do dru-
giego cztery, do pałacu pięć, do lady pięć, do kiosku i poczty 
pięć. Skosiłem, pograbiłem, okopałem, porąbałem, przybiłem. 
Chmury co płyną znad Mazur i Warmii rozpatrzyłem. Pole ob-
szedłem, łąkę też. I co. Ano świerzbienie pięt, gonienie wzro-
kiem ptaszyska. Kierowco miły, ten składaczek czerwony to 
by się zmieścił na tylne siedzisko do auta. Oj tak, nawet razem  
z tym większym niebieskim. A jakby, a kiedyby, a razem następ-
nym czy za następnym. Tak, tak. No to plany, mapki, prowad-
niki, już oczyskami, paluchem, wyobrażeniem, skojarzeniem, 
opisaniem, gazetkowymi plotkami, już się szlaki przeciera.  
Co z obiadem, kto pozmywa, niezgoda wokoło pogody, wokoło 
prześladować i truć myszy i kuny, czy być dobrym dla stworzo-
nek. Już są dwa ugrupowania: grzybiarzy i niszczycieli zjadli-
wej fruwającej hołoty.
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Może dzieci. Zabawy dziecinne. Zabawne dzieci. Musowo 
coś się dziać. Lepimy z gliny. Rzeźbimy w korze. Mielimy pia-
ski. Pleciemy z ziół i gałązek. Gotujemy z wody i zieleniny. Ry-
sujemy figurki przy drodze i robimy wystawki. Malujemy kwiat-
ki, drzewka, naszą chatę z gliny i sieczki, słomą krytą, kamienia-
mi polnymi podmurowaną. Robimy przedstawionka na tarasie, 
śpiewamy piosenki przy ognisku i tańczymy jak Cyganie, jak 
Indianie, jak Słowianie. Sporządzamy łuki, strzały, włócznie  
i atakujemy cokolwiek. Wyszukujemy uroczyska, stare drzewa, 
półwyspy nad rzeką, polany poziomkowe, piaszczyste wydmy, 
wyrobiska po torfie, lisie nory, kładki, brody, pagórki skowron-
ka, gdzie najwięcej terlikowania. Odwiedzamy krowy, świnki, 
kury, kaczki, źrebaka (ostrożnie, bo kobyła łapie zębiskami).

Za plecami wzmaga się wrzenie. Czy to bitwa nieodległego 
pod Grunwaldu, czy to potyczki dopiero. Czy to pisaczyk wokół 
zwolenników i przeciwników rozbudowy twierdzy wypoczyn-
kowo-działkowo – weekendowej. Było już powstanie o ulatnia-
jącą się gazowość. Była już klęska o zapchane rury wychodko-
we, szczakowe, były przepychanki, oskarżanki. Były podjazdy 
wokół myszy: czy dokarmiać myszki, czy te śmierdzące mychy 
truć bo przegryzają, uczulają, hałasują. Były starcia sił głów-
nych o gniazda os: wyniszczyć toto gryzące śmiertelnie, czy 
potraktować ekologicznie jako boskie stworzenia pożyteczne  
i pracowite. Potem fala protestów objęła koszony przez amato-
rów koszenia ogród. Jak można mieć sumienie uderzyć w tak 
przepiękny subtelny świat kwiecia i zieleni jak cykoria, koni-
czyna, mlecze, pełne słońca i zdrowia. Ale jeszcze znana ludowa 
wybaczalność bierze górę, odpuszcza to i owo i dzień się dobrze 
kończy.

Ale żarty się skończyły. Bitwa generalnie się rozpoczęła 
wokół zwolenników i przeciwników rozbudowy twierdzy, czy 
urządzenia pokojowej zajezdni, szynkowni, karczmowni, wypo-
czynkowni. Zakratować drzwi podwójnie, postanowili pierwsi, 
w dodatku zakratować okna, okiennice zewnętrzne podwoić od 
wewnątrz, dołożyć zamków, zasów i zapadek. Obić blachami 
drzwi, zablokować, zahasłować zamki. Tudzież na strych. Zało-
żyć sygnalizację, która zawyje, rozświetli, rozmiga, na całą oko-
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licę, na całą dolinę, na pole, lasy, zawoła, że tu się dzieje drań-
stwo, gwałt. Partia druga, liczniejsza, ale mniej wpływowa woła 
głosem błagalnym. Nie blokujcie im stalą zapadką drogi. Oni 
się zdenerwują, wyrwą kraty samochodami, stalowymi linami, 
oni mogą w odwecie krwawym spalić, zdemolować, wyrwać, w 
proch zetrzeć nawet dachy, ściany, tarasy, wrota, drzwi. I tu się 
zaczęło. Wiecie. Moc, moc, moc. Ubezpieczenie, ostrzeżenie, 
ochrona. Żelazo, stal, kamień. Sąsiad, policja, ochroniarze. Pały 
ze szpikulcem nacinanym, gaz pieprzowy, zapadki miażdżą-
ce stopy. Wywieźć cenne rzeczy i sprzęty, wywiesić kapliczkę 
świętą. Oznaczyć się da sprzęt znakami własności.

Już obiad podzielony na grupy. Już obrażeni milcząc. Grupa 
tarasowa z dzielnymi gardzi piecuchami tłoczącymi się w kuch-
ni w dni zimne i mokre. Powiedz jeździdełko, co tu się dzieje, 
po czyjej stronie stanąć. Jak być rozjemcą, kiedy padło hasło 
żeby wyciągnąć miecz z pochwy. Na wszelki wypadek spraw-
dzimy dętki, pooliwimy ośki, pedały i łańcuchy. Postawmy sto-
pę na pedał, odbijmy się od ziemi, od gruntu, od planety. Wjedź-
my na szlak, bez rozgwaru, wybierzmy w prawo czy w lewo.  
W prawo, w prawo, ku południowi, z biegiem rzeki, bo jeśli ona 
tam bieży ku czemuś, to i my mamy tam czego szukać tam wię-
cej pól, lasków i dalekich prześwitów. Tam też słoneczko przez 
gałęzie sosnowe się smuży. Ej, co się dzieje, jak ruszyło i słonko 
po błękicie, pomiędzy chmurki popłynęło, sunie sobie między 
drzewami i konarami. Ja szybciej, słonko się też ze mną spa-
rzyło. A i drzewa, te dalsze się chwieją i kroczą do tyłu. Droga 
jeszcze była polna, piaszczysta i koleiniasta, ze ścieżką korzen-
ną po boku. Huśta, trzęsie i podbija, zwłaszcza jak się nie uważa  
i gapi poza szlakiem, ale to jest taka gadanina drożyny, opo-
wiada o sobie różne dziwy sprzed wieków i że wczoraj, a dziś 
mrówki i żuki suną. I podpowiadają, uważać trzeba, ba ba.

Wytaczam się na pole. O, tu się przyprowadzi dzieci, żeby 
zobaczyły, wzięły do ręki a może i przegryzły żyto, pszenicę, 
pszenżyto, owies, jęczmień, tatarkę. Żeby poznały kolor łubinu, 
wijki, chabrów, kąkoli, rumianków: a na rowach osetniki, pod-
biały, dziurawce i sto różnych krwawników, szałwii i łopianów. 
Żeby poczuły nawet jak wąsy żyta pieszczą ku górze, jak tną do 
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krwi pod włos. Pole zostaje, pole ma skowronka, co mu gardeł-
kuje, pole sobie dojrzewa i faluje ku żniwom, tnącym ostrzom. 
Tu robi się nisko i układa się pastwisko, na nim krowy, trzy 
ogromne z wymionami jak wiadra, jak mątwy olbrzymie, jedna 
młoda, latoszka. Dalej kobyły ze źrebakiem. Czy jest na świecie 
coś ładniejszego, powiedz jeździdełko. Podniosły łby, patrzą, 
mają step w oczach dziwią się nami, bo jesteśmy tu dziwadło 
spoza ziomali. One tu wrastają do przeżuwania, źrebak odbija 
się od ziemi zanim go zasznurują w liny, rzemienie, wędzidła, 
orczyki, dyszle. Za pastwiskiem zagrody, dwie po lewo, dwie po 
prawo. O jaki bałagan.

Wczoraj byłem w mieście małym na pagórze, nad łąkami, 
pod zorzą zimową, z ceglanym gotykiem kościelnym i ludzi 
było pełno i profesor, co wracał do swojej depresji i bezsennych 
nocy, i blondynka Elżbieta, taka wybiegająca ku życzeniom, że 
coś zaczęło we mnie przynucać, ej, Podlasie, Podlasie. Ale mnie 
nie pozwala nawiązać pisania ta poetka, czy recytatorka, która 
się złościła tak: co Niemiec, to Niemiec, jak u Gothego się ma 
zabić człowiek, to bierze rewolwer i sobie w głowę strzela. Jak 
Gustaw się chce zabić, to się zabija, nie zabija, zabija, ożywa, 
zabija i wraca do żywych ni żywy ni umarły. Ni to ni tamto. Tak 
to, nie ma u nas tego zdecydowania co u Niemców. Nawet nie 
umieją się zabić. Nie potrafią się naprawdę zastrzelić. Nie stać 
ich, żeby ze sobą od razu skończyć. I tak powtarzała ciągle.

Zostawmy ją w tym przedświątecznym domu gminnej kul-
tury, bo jeździdełko przetoczyło się przez bałagany, o których 
znajomy z Grójca powiedział: nigdy nigdzie takich śmietnisk  
i takich biednych okolic nie widziałem. O, dalej za ugorkiem ka-
wałek ulicy wiejskiej, obory, stodoły, garaże, szopy, psie budy, 
sadki przydomowe z wisienek i śliwek, wszystko w kwadrat zam- 
knięte. Pusto. Króluje tu duch pustoty, czyli nikogo i niczego, 
tylko prześwity ku gdzieś, ku dalej, ku światłu, ku samotnym 
drzewom, o jak daleko. Na słupie gniazdo bocianie. Łebki pta-
ków się wychylają, czasem pod nimi przejedzie stary samochód, 
ciągnik, rzadziej furmanka i my oczywiście. I nagle zamajaczył 
mostek. Drewniany, ponadłamywany, bo wyłożony deskami. Na 
słupach wbitych w dno rzeki, jak za pradawnych lat. Z pochy-



115

lonymi barierkami. Z pieniącą się czarną w cieniu wodą. Obro-
śnięty zdziczałą zielenią. Nie wiedziałem, że dotarłem do naj-
ważniejszego miejsca: rozwidlenia dróg, wyjścia na dookolną 
trasę, na szlaku ku sąsiedniej dolinie, z brukowaną szosą. Tu 
otwierał się nowy horyzont. W mowie on oznaczał trasy spa-
cerów, sklepik z oranżadą, miarę odległości w całej okolicy. Tu 
toczyły się debaty z młodym dzielnym chłopem w gumiakach. 
Stanęła sprzedaż. – A co wy robicie z mlekiem. – A rząd już ma 
plany. – A co wy robicie z owocami. – A rząd już podjął temat. – 
A co wy robicie z świńmi, a jak z nich zrezygnujecie, to co z ich 
karmą, kartoflami. – A rząd już już wymyślił długotrwały plan. 
Most, epoka. Most piramida. Most, Partenon, Moooooost.

Ile lat to już minęło oto widać po dzieciach, z których jed-
ne już pracują, inne studiują. Niektóre się pożeniły. Dom Piasta  
z gliny, słomą kryty, kamieniami podmurowany, był dwa razy 
wyszabrowany, a raz to mu powyrywano drzwi kominka, komi-
na i kraty przy drzwiach wejściowych. Pogryziony jak zębiska-
mi przedpotowego smoka. Choć miał alarmy i zdalną ochronę.

A my podbiliśmy okolicę. Najpierw po drogach polnych, 
potem asfaltowych z Unii. Odkryliśmy te miejsca święte, prze-
klęte, zwornikowe. Stare siedmiusetletnie dęby, niektóre pona-
zywane. Żwirowisko głębokie na dwie duże sosny z perkozami 
i odkrytymi warstwowo dziejami tej ziemi. Łąki, gdzie zbierają 
się do odlotu kluczowe bociany. Mostki, kładki, brody i miejsca 
do kąpania. Krzyże i kapliczki gęsto wyrosłe w okolicy, gdzie 
do kościoła bardzo daleko. Miejsca widokowe na łąki, pola, da-
lekie skłony. Wycinki drzew, gdzie dzieci płakały i tamy bobro-
we. Farmy końskie. Rozlewiska kałami i kałkami zwane. Szla-
ki przez ugory, czyli stepy, przez lasy, przez pola, przez bagna. 
Wielkie szlaki do Pałacu, do mostów i borów nad Wkrą. Stare 
parki podworskie. No i sklepiki z orenżadą w dawnym stylu.

A z mniejszymi dziećmi chodziło się i jeździło do gospodar-
stwa sąsiedniego codziennie po mleko prosto od krowy spienio-
ne. Jakżeby nie odwiedzić kur, kaczek, prosiąt, piesów, źrebaka, 
no wszystko razem wypełniające obejście rozgwarem głosów 
zwierzątkowa. Raz pan starszy na progu obory opowiedział 
nam, jak przed wojną osaczyli w oborze złodzieja, który chciał 
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uprowadzić jałówkę. Z widłami stanęli po dwu stronach wejścia 
przy futrynie i – wyłaź złodziejski synu. – Tylko mnie nie zabij-
ta, z bidy mi się w łbie pomieszało. Puścili go jak wylazł cały 
roztrzęsiony, tylko musiał na kolanach przysiądz na matkę i na 
Chrystusa Ukrzyżowanego, że nigdy więcej kraść z obory nie 
będzie. A to nie były żarty, bo już za konia to musowo śmierć 
groziła. Po tej opowieści, na moją biedę Grzesiek nam mówi, że 
tam w tym domu na środku pola jest chałupa zatulona w drze-
wach, gdzie się zagnieździło złodziejstwo. 

Z ojca na syna to przechodzi i wyplenić się nie da. Zobaczy-
łem ten dom dopiero teraz i na drugi dzień już wypatrzyłem, że 
tam skręciła stara Warszawa. Przecież ja tego czerwoniaka trzy 
razy mijałem, gdy na długiej trasie wczoraj z Młocka i z po-
wrotem się toczyłem. Dopiero go teraz naprawdę zobaczyłem.  
A następnego dnia znowu go mijam, a za nim toczy się jakiś 
złom Forda. – Jedź wolno mały, ja się zatrzymam chwilkę. Wy-
jąłem kartkę i ołówek, bo stale je pod ręką noszę, żeby zapisać 
nazwy miejscowości, a nieraz jakieś fraszki, i zacząłem zapisy-
wać numery rejestracyjne tych gratów. I pojechało się dalej. Ale 
przyszedł gorąc i chciało się pobrodzić, więc toczymy się do tego 
brodziku, który lubiły żurawie, bo gałęzie kładły się po wodzie 
i robił się zielony osłonięty tunel. Zostawiamy kółeczka, prze-
kraczamy ściankę zieloności i całkiem nas muruje. Na niskiej 
osłoniętej łączce czterech młodzianów i trzy panny w majtkach  
i kostiumach grubo szytych. Przy piwie. Jeden wyższy, sku-
dlony, czarniawy. Jeden masywny, rozlany, biały. Dziewczyny  
o grubych rysach, nienawykłe do plażowania, ale przez to bar-
dziej rozebrane. Cofamy się do tyłu. Odchodzimy. Za nami coś 
jakby śmiech z pokasływaniem. Nieprzyjemnie. Odjeżdżamy 
pomieszani. Rozglądamy się. W cieniu stoi Warszawa i Ford. 
Był taki polityk, który codziennie powtarzał: czyja jest Polska. 
My się pytamy: czyja jest okolica.

Pałac na drugim brzegu wysokim rzeki. Od ulicy wiejskiej 
ogrodzony jak Łaziemki. Napisy o ochronie i sygnalizacji. Ale, 
jak się objedzie ogrody, od strony pastwiska, bez przeszkód 
wchodzi się na podjazd i krąży wokoło kolumnady frontonu, 
skrzydeł, wejść tylnych, zagląda się przez okna do wyburzonego 
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wnętrza, zrywa się porzeczki. Ktoś mi wyjaśniał, że należał do 
Piechowskich. Ja nawet poznałem Jerzego, strasznie rozpisane-
go pisarza powieści podobnych Kraszewskiemu, co się na mnie 
rozzłościł, bo przewrażliwiony na punkcie religijności, choć  
o nim się mówiło, że on z Płocka, a ojciec ożenił się z guwer-
nantką. Oj, jak łatwo byłoby napisać taką powieść z dwoma 
dziewczynami w tle, nauczycielką i wiejską służącą, co to ją 
panicz podszczypuje raz czule raz przemocnie.

Przy tym pałacu odpoczywało się pod dwoma przewspania-
łymi dębiskami, jeden nosił kapliczkę i był opleciony płotkiem, 
rosły tam lelijki i nagietki, na pewno dziewczyny śpiewały tu 
wieczorami wiośnianymi majówki. Tam żeśmy odpoczywa-
li, jeździdełka oparte były o drugi pień, każdy miał jabłko w 
dłoni, za nami zboże przed żniwami. Nie wiedzieliśmy, z której 
drogi, bo to było rozwidlenie, nadjechała czerwona Warszawa  
i zatrzymała się z piętnaście metrów przed nami. Stanęła. Przez 
opuszczone okno wychyliła się ręka, twarzy zza szkła nie było 
widać, pokazała na nas i usłyszeliśmy głos. – Zobacz, szeryf 
i jego pomocnik. Rozległ się śmiech z kilku gardeł. Nie był 
on przyjemny. Samochód znieruchomiał. Stał. Zjedliśmy jabł-
ka. Patrzyliśmy gdzieś. Długo to trwało. Na przetrzymanie.  
Z okienka snuł się dymek papierosowy. Wreszcie odjechali. My 
po chwili też. Odtąd już było wiadomo, że nie jesteśmy, jak nam 
się wydawało, przezroczyści. Widzi się nas, bo się wie, że jest 
się widzianym.

Ale las, ale bór, ale chojary. Te wycięte mają chyba po me-
trze w przekroju. Zadzieram głowę, siąpi deszcz i staczam się 
równiutko w wielką dolinę, nad rzekę, gdzie nawet są spływy 
kajakowe w łódkach wywożonych w górę samochodami. Ką-
tem oka złapałem, że na poboczu stoi czerwoniak. Nie oglądając 
się zdobywam most i po skarpce sprowadzam jeździdełko aż 
na niższą łączkę i udaję, że obserwuję rzekę Wkrę, co to gdzieś 
się snuje jak Nida, Działdówka, połyka naszą Łydynię, a potem 
wlewa do Narwi (ktoś mi susyzł głowę, że tam się mój ród za-
czyna) koło Modlina. A nazwa brzmi tak staro jak lewa Skrwa. 
Deszczyk sobie kropi, samochód sobie stoi. Ale ktoś podjeż-
dża na rowerze, przez okienko coś podaje, coś odbiera. Znów  
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mżawkowato. ale ktoś podchodzi, coś podaje. Jadę mijam, pa-
trzę w druga stronę. Tym razem przetrzymali mnie. Trudno.

Koło Młocka droga prosta, nuda, to parę domów, to trochę 
wytrzebionego lasu. Jest też kolonia ozdobnych domów. Przed 
niektórymi stoją na sztorc spiczaste kamienie polne. Podobno 
dalej na Podlasiu i na Kurpiach była tradycja takich kamieni 
zwanych Babami i jednoręki malarz i poeta Mietek Czychowski 
chodził po miedzach i odnajdywał powalone i zagrzebane nieraz 
Baby koło Ostrołęki i mniejsze sam, a wielkie z pomocą, stawiał 
na pamiątkę. Do czasu. Donieśli księdzu, a ten z powołaniem 
się na Radę zabronił absolutnie takich rzeczy, bo to wznawianie 
kultu pogańskiego. No, czyby Mietek tu miał następców? Ale 
stop. Dwaj chłopacy zastąpili mi drogę, chcę ich wyminąć, ale 
oni postąpili krok w lewo, czyli w prawo. Wspieram się nogą na 
ziemi patrzę i czuję, że nie ma żartów. Miny poważne, gotowość 
jakaś w postawie. Samochód czerwony stoi cofnięty w rowie, 
tak, że go z daleka nie widać. 

Pusto za mną i przede mną. – Jeździsz za nami, to my przy-
jechali za tobą. Nie ma nic do powiedzenia, ale trochę widzę się 
w pozycji powalonego, pokopanego, a może też połamanego. 
Dobrze, że nie ma małego. Bo to dla niego mogła być wpadka  
i mógł zobaczyć coś na całe życie cienistego. Oj, że nie wziąłem 
gazu pieprzowego. Ale z obroną to nieraz jeszcze gorzej, jak 
takiego ukrzywdzisz. A tu z okienka samochodu słyszę. – Nie 
klikajta go. Zróbta sobie z niego bekę. Czasem się przydaje. 
Opisał w gazecie naszych emerytów, że im wstrzymują wypłaty. 
Trochę pomogło. Stojącym przede mną dryblasom, jakby roz-
luźniły się palce. – Obyśmy się nie zbliżakowali więcyj. Zeszli 
z mojego pobocza. Mijam ich, oddalamy się, znów jak na wy-
cieczce. O Baby, Baby, duchy kamienne dzięki waszym mocom 
za wybawienie. Ale przyznaj jeździdełko, że masz pomocników, 
co pomagają ci mnie prowadzić, to jest ten rysik zostawiający 
ślad na papierze – literki, słowa, rządki, stroniczki. No i trochę 
tej galaretki pod czaszką, co ten rysik prowadzi, co mu dyktu-
je raz mądrzej raz głupio. Może to pisanie, podobno kiedyś po 
mazowiecku – piśmienie, które też znaczyło rysowanie, rzeźbie-
nie, pstrzenie, ozdabianie, pisankowanie, obroniło mnie przed 
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łapskami, kopniakami, a może tez czymś ostrym. Bolałoby i co 
dalej. Skarżyć się, wynieść bojaźliwie i wstydliwie. Wiem teraz 
czemu pisano, a potem wynoszono pod niebiosa Biblię. I inne 
bez końca historie, składanki, śpiewanki, dopasowanki, hafto-
wanki, babababababanki.

(fragment przygotowywanej przez Zdzisława Jana Brudnic-
kiego większej całości pt. Jeździdło)

• Jan Zdzisław Brudnicki – urodzony 2 XI 1936 r. w Ursynowie  
k. Kozienic. Eseista, krytyk literacki. Ukończył filologię polską na 
UW. Debiutował w 1987 r. na łamach czasopisma „Warmia i Mazu-
ry” jako krytyk literacki. Redaktor wielu czasopism: „Nowy Wyraz”,  
„Poezja”, „Rocznik Literacki”, „Scena”, „Magazyn Literacki”. 

Posiada kolekcję rękopisów współczesnych poetów polskich. 
Przygotował wiele antologii. Za całokształt dorobku otrzymał w 1984 r. 
Nagrodę „Pióra”, przyznawaną w ramach festiwalu „Czerwonej Róży” 
przez studentów. Inne nagrody to nagroda „Miesięcznika Literackie-
go” oraz „Laura Mironaliów”. 

Aktualnie pisze stałe felietony, artykuły, recenzje, wstępy do to-
mów poezji i prozy, redaguje książki autorskie. Jako uczestnik życia 
literackiego układa almanachy, prowadzi klub literacki w Dzielnico-
wym Centrum Promocji Kultury Praga Południe w Warszawie, bierze 
udział w pracach Państwowej Rady Bibliotecznej i Komisji Kwalifika-
cyjnej Związku Literatów Polskich.
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IRENA DUCHOWSKA (KIEJDANy, LITWA)

Dom starości

Jesień życia
po trudach dalekiej wędrówki.
Nagi krajobraz zbolałej duszy.
Opuścili chciwy świat,
gonieni udręką bezradności,
oglądając się
na witraże życiowej klęski.
Lgną do twardych poduszek nudy
i bezczynności.
Rozgoryczeni,
otoczeni pajęczynami przeszłości,
błądzą w ruinach pamięci,
potajemnie błagając
o jałmużnę ciepła.
Powoli zbliżają się
do odległego kraju
rachunku sumienia…
Opuszczeni przez najbliższych,
dzieci,
o kamiennych sercach,
kalekich duszach,
ścieżkami grzechu
dążących ku przepaści…

Wesele

Świat młodych wibruje
wizją szczęścia,
nurkują w magiczny świat,
zauroczenie,
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przyjmują miłość.
Gra skoczna muzyka,
młodzi marzą,
a starsi w melancholii,
po kryjomu,
ocierają łzy
smutnego doświadczenia…

Cygan

Otrzymałam wiązankę
perłowych róż
od swego ucznia,
wychowanka
Cygana.
W szkole był obwiniany
za najmniejszą kradzież,
broniłam go,
zawsze broili swoi.
Sprawdzało się stwierdzenie,
iż Cygan na swoim podwórku
nie kradnie.
Przyjechał mercedesem,
cieszyło,
stał się baronem
dorobił się.
Z opuszczoną głową wyznał,
że auto wziął z ulicy
ale postawi z powrotem na miejsce.
Już nie chciałam dociekać
pochodzenia róż

• Irena Duchowska – poetka, pedagog, działaczka polska na Litwie. 
Pochodzi z Wileńszczyzny (rocznik 1955). Po ukończeniu Wileńskie-
go Instytutu Pedagogicznego wyjechała na Kowieńszczyznę, gdzie  
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nauczała fizyki w szkole średniej w miejscowości Akademia w rejo-
nie kiejdańskim. Jest założycielką i prezesem Stowarzyszenia Pola- 
ków Kiejdan, prezesem Oddziału ZPL LAUDA, a także jedynego pol-
skiego Zespołu Pieśni na Żmudzi „Issa”. Autorka sześciu tomików 
wierszy, organizatorka wielu imprez polskich na Żmudzi, w tym spo-
tkań literackich, czy Dni Kultury Polskiej na Laudzie i Żmudzi. Uho-
norowana licznymi odznaczeniami, w tym Srebrnym Krzyżem Zasługi 
RP, Medalem ZG Związku Polaków Litwy „Za Zasługi w Krzewieniu 
Polskości na Litwie”, Srebrnym Medalem Stowarzyszenia „Wspólnota 
Polska”, Literacką Nagrodą im. Witolda Hulewicza. Mieszka w miej-
scowości Akademia w rejonie kiejdańskim.
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BOGUSŁAW fALICKI (WARSZAWA)

Ginący gatunek

my 
pielgrzymi do Mekki słowa
siedziby Bractwa Gutenberga
szukający schronienia ludzie Księgi
nomadzi poszukujący oazy w tomach

my 
wyznawcy szeleszczących kartek
ślepnący badacze zwojów
ufający hieroglifom wciąż na przekór i mimo

my
ginący gatunek ssaków wędrujących
od antykwariatu do wypożyczalni
od allegro do składu makulatury
od bukinisty przez archiwum po bookcrossing
i znów do księgarni taniej książki

Boża nautologia

Pierwszą i jedyną prawdą na tym świecie
są żeglarze
polujący na międzyoceaniczne sztormy
zaglądający do głębinowych jaskiń
nie darujący burzom ich dziewictwa

Drugą i jedyną prawdą na tym świecie
są żeglarze
uciekający przed wszelkimi żywiołami
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port zawsze holujący za sobą
wyznający religię map i latarń

Trzecią najbardziej tajemniczą
i najbardziej jedyną prawdą 
tego i tamtego świata
jest pewność
że ten sam Bóg 
będzie sądził wszystkich żeglarzy

Niby dlaczego

niby dlaczego miałoby nie być trzeciej światowej 
czyżbyśmy się wyzbyli odwiecznych tendencji
gotowania zagłady obcym bliźnim i bliźnim obcym?

historia poucza
że jeżeli nie my ich to oni nas
wcześniej czy później w dzień czy w nocy
w wojnie sprawiedliwej lub świętej
humanitarnej lub wszystko łącznie

i zawsze znajdą się powody
bo nikt i nic nie było w stanie nas zmienić
święte pisma muzea zagłady ani hiroszimy

będzie jak zawsze było
a nie jak dotąd nigdy nie było
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Lipowiec

Motto:
„Dawno temu były tu lasy sosnowe, ale już ich nie ma.
(…) Szyny kolejki wąskotorowej pokrywa trawa.
Odjechały grube ryby z brylantami na palcach”

„Gubernator” Robert Penn Warren (1946) 
przekł. Bronisław Zieliński

Tartak

Nie było ekologów, o greenpeace świat nie słyszał,
klęliśmy z bezsilności, nikt nie śmiał stanąć w obronie puszczy
okupant postawił tartak a swoi kontynuowali
kolejni koloniści cięli puszczę
okradano nas z majątku, poezji, tajemnicy i tlenu
coraz sprawniejsze piły zamieniały nasze święte gaje
na silikaty i miliony drzwi dla Chin 
konie; najcudowniejsze zwierzęta świata
niechronione żadną ustawą ani miłosierdziem dekalogu
latem i zimą morderczo ciągnęły majestatyczne maszty
nienasycona była żądza wielu
przy naszych świerkach i dębach 
zabytki Rzymu i Grecji to kupy kamieni
nie ma tartaku nie ma puszczy
jak miałem kochać Lipowiec?

Stacja kolejowa

pamiętam dzień, kiedy matka przewiozła mnie 
z przystanku port do stacji na Lipowcu
to była inicjacja!
liczył się kierunek do Warszawy i dalej do Krakowa
ten suwalski nie miał znaczenia
węglową lokomotywą na dworzec wileński na Pradze
o 5.30 po nocy na twardej ławce…pamiętacie?
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to była brama do wielkiego świata sztuki
Grochowiaków Białoszewskich Iwaszkiewiczów
wracałem zawsze z torbą pełną rozmów i wierszy
jak mogłem nie kochać Lipowca?

Herbert 

Był między nami a nie wiedzieliśmy o sobie
możliwe że mijaliśmy się na Białym lub Studzienicznym
i mijały się nasze muzy 
i melancholie jak czarne i białe energie
i w tych samych śpiewach ptaków i mgłach łowiliśmy 

nowe metafory
i ciążyła nam podobnie alchemia lasu i wody 

jak choroba dwubiegunowa 
jeszcze nie opadł kurz po sandałach Poety
jeszcze mamy szansę, śpieszmy się kochać
Lipowiec – naszą skromną Krasnogrudę

• Bogusław Falicki – poeta, publicysta, animator kultury. Debiut 
poetycki: „Poezja” 12/1971. Pierwsza książka poetycka: Próba gene-
ralna ucieczki, wyd. Pojezierze 1979. Książka prozatorska: Żoliborz 
moich marzeń (wybór i opracowanie), Wyd. Stow. Żoliborzan, 2012. 
Współautor m.in.: Na Pięknym Brzegu TPPF 2007 (cykl artykułów 
pod pseudonimem Feliks Żoliborski). Wiersze swoje publikował m.in. 
w: „Literaturze”, „Nowym Wyrazie”, „Warmii i Mazurach”, „Regio-
nach”. Laureat wielu konkursów. Mieszka w Warszawie. 
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PAWEŁ KUSZCZyŃSKI (POZNAŃ)

Pora słowa

W szczelinie między wrzaskiem
a milczeniem,
coraz mniej miejsca
na słowo.
Oczy wysługujące się szarości
onieśmiela złocisto brązowy
tren dębowych liści.
Przyciskam ucho do pnia sosny
dla muzyki dzięcioła.
Brzozy w oknach sięgają
oddechów,
wolnych od pustosłowia.
Ból wiedzie mnie
do poezji.
Przeżyliśmy własny dzień,
a już obca noc się zrywa
groźbą rzucaną
do stóp poranka,
krwawiącego zielenią.
Tak trudno o sens.
Długa cisza przynosi       
 porę słowa.
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Ręce

Ręce to obraz
człowieczego zmagania.
Niekiedy wygrażają czasowi,
że próbuje łasić się do losu.
Wyciągnięte do przywitania
przekonują, że w dłoniach nie ma
noża, szabli, pistoletu;
wypowiedziane w tej chwili imię
czeka na jasność światła źrenic.
Zastygają w niepewnym geście,
nieraz nie zdążą cofnąć
przyniesionej ufności.
Nie zapomną kształtu klamki
w drzwiach rodzinnego domu.
Kanciaste palce, spękane dłonie – 
mówią o nieskłamanym życiu.
Praca rąk ożywienie duszy przynosi.
Uniesione do góry pragną
przedłużyć pożegnanie.
Ręce znajdują punkt zaczepienia
w przestrzeni szczęśliwie zamkniętej
zieloną wstęgą lasu,
zaokrągloną linią morskiego horyzontu.
Dłonie – macierz dotyku – 
przynoszą najpewniejsze poznanie.
Siewca ziaren rzuca dłonią
zaczyn trwania.
Ręce pod głową mają przynieść
uspokojenie, jak cisza znaczona
dotknięciem tafli jeziora
przez spadający liść.
Ręce częściej są bliżej prawdy
niż słowa.
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Nadal wiedzieć nie będę

Poczekaj…
Wstrzymaj oddech myśli.
A jednak nie wszystko
poniewczasie:
zachowam błysk twoich oczu
w zaciśniętej dłoni.
Już nie pytam dlaczego
wspomnienie ojca
bliższe od rzeczywistości,
gdzie nikt naprawdę
nie śmieje się
i naprawdę nie płacze.
Dotrwam do wiosny,
która najczęściej jest
w niezgodzie z kalendarzem.
I nadal wiedzieć nie będę
czy krzyk bardziej buntem jest
czy nadzieją.
Próbuję posiąść dostojność drzew
i spokój lasu,
utrwalić przyjaźń z ptakiem,
przelatującym obok
pomiędzy gałęziami.
Marnotrawiona w codzienności
cierpliwość.
Godności nie starczy 
 nawet na święto.
Słońcu i światłu odwzajemniam się 
 cieniem
   prawdzie – milczeniem.

• Paweł Kuszczyński – poeta i krytyk literacki. Ukończył Akade-
mię Ekonomiczną w Poznaniu. Wydał 12 książek poetyckich oraz 
jedną książkę z tekstami krytyczno-literackimi Wartości zauważone. 
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Wiersze i artykuły krytyczne publikował: w antologii współczesnej  
poezji polskiej Dojrzewanie w miłości, antologiach „Okolicy Poetów”, 
w almanachach poetyckich „Morwa”, „Akcenty”, „Gałąź serca”, „Ko-
cham Was”, „Kocham Cię, ziemio rodzinna” „Strofy o Wielkopolsce”, 
w czasopismach „Współczesność”, „Nurt”, „W drodze”, „Twórczość”, 
„Metafora”, „Tygodnik Powszechny”, „Akant”, „Arkusz”, „Okoli-
ca Poetów”, „Literacka Polska”, „Gość Niedzielny”, „Asnykowiec”, 
„Poezja dzisiaj”, „Gazeta kulturalna”, „Temat”. Laureat Poznańskiej 
Jesieni Poetyckiej (1962), Międzynarodowego Listopada Poetyckie-
go (1987), Nagrody Literackiej XXXII Międzynarodowego Listopa-
da Poetyckiego za książkę Spotkanie pragnień (2009). Odznaczony 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2011), Srebrnym Me-
dalem LABOR OMNIA VINCIT (2006), „Wielkim Laurem Literac-
kim 2012” podczas Międzynarodowej Galicyjskiej Jesieni Literackiej,  
W październiku 2012 r. w Bydgoszczy otrzymał Medal Jerzego Suli-
my Kamińskiego, a w kwietniu 2013 r. – nagrodę Klemensa Janickie-
go. Prezes poznańskiego oddziału ZLP. Mieszka w Poznaniu.
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ADAM LIZAKOWSKI (USA/DZIERŻONIÓW)

Góry Sowie 

  rodzicom

Na wschodzie granicą jest Przełęcz Srebrna
a na zachodzie dolina rzeki Bystrzycy 
człowiek stanął naprzeciw góry – powiedział
góro jestem człowiekiem mam 60 lat
chciałem ci podziękować w imieniu 
moich rodziców którzy przez długie lata
żyli w twoim cieniu podziwiali ciebie
wszyscy tutaj ciebie znają
towarzyszysz nam od dziecięcych chwil
jesteś dla nas jak dom
każdy mieszkający tu w pobliżu
nosi ciebie w swoim sercu
nawet jeśli wiatr nie wieje ty jesteś 
pod chmurami jak dzwon –
mówili o tobie z szacunkiem: jaka jesteś piękna
dzięki tobie mieli swoją drugą ojczyznę
chociaż było wielu zabitych i rannych 
Góra długo milczała zanim powiedziała-
jestem miliard lat stara 
spałam przez miliony lat w głębiach oceanów
przez miliony lat odwiedzały mnie wieloryby
wulkany chodziły po moim grzbiecie wiele razy
dinozaury na moich zboczach uczyły się fruwać 
przez miliony lat odwiedzały mnie motyle
mam cudowne wspomnienia o życiu
stara jestem mogłam się zdrzemnąć na kilka
milionów lat – twoich rodziców nie pamiętam 
czy oni są podobne do mrówek 
pełzają na mój łeb, szyję, tupią
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wszystko niszczą na swojej drodze
jestem człowiekiem – odpowiedział człowiek
nie mrówką
ale mi przypominasz mrówkę
na dwóch nogach
– powiedziała spokojnie góra
rozstali się z uśmiechem
człowiek obiecał, że góry nie opuści
ani na chwilę
góra milczała patrząc na człowieka z politowaniem

Powrót nad Odrę, Nysę i Bałtyk,
Ziemie Odzyskane. Rok 1945.

Poezja nie zamieni się w krew żołnierzy I i II 
Armii Wojska Polskiego
ani nie opisze metaforą
śmierci na gałęzi drzewa, w kloace
piwnicy, pod murem, podpalonym domu
komorze gazowej, często bezimiennej 
bez heroicznej, w łachmanach, w kanałach
bez sławy i chwały, ciała pozostawione
w rowie, przy drodze, w lesie, w bunkrze
głodowym…. wszystko co zostało po
spalonej wsi, po ludziach, to dwie lipy i studnia.
Jak opisać wierszem rzeczywistość,
ciała kłute zastrzykami, widłami, krojone
tasakami, rżnięte piłami, odrąbane ręce
głowy, nogi, piersi…
ubrania odświętne schowane w skrzyniach
na strychu, które myszy zeżarły
ręce twarde ze stali, palce z blachy.
Wiersz podejmuje się trudu, bierze sobie 
za towarzysza osadników wojskowych
tych, co podjęli się trudu budowy państwowości 
w prastarych piastowskich granicach
najpierw z bronią w ręku, a potem z kielnią
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kilofem i kosą w dłoni, podążając za pługiem
skiba za skibą „przyorywali” kolejne zagony 
do okaleczonego okrutną wojną państwa, 
następował powrót do czystej polszczyzny
wielu język polski znało po swojemu – 
taka to była polskość Ziem Odzyskanych.
Zostali z dala od swoich miejsc urodzenia,
rodzin, nie skuszeni wizją tajemniczą złotych
miast, drogocennych kruszców, gatunków
roślin i ziół, ale swojego nowego miejsca
na ziemi. W wagonie z wysiedleńcami 
były kozy i drób i ciągle piał kogut, jakby 
rozumiał co się stało, musiało mu się 
pomieszać we łbie. Ludzie spali na workach
ze zbożem, na czym kto mógł, przez zmęczone 
oczy, uchylone drzwi płynęły obrazy mijanych
miejscowości, domów, lasów, pól, stacji kolejowych,
przez wiele dni wagon był stajnią, oborą, domem,
nie było gdzie się umyć, po ubraniach chodziły
wszy, byli głodni, kogut piał w dowolnych porach,
chciał chyba zagłuszyć gwizd lokomotyw
z przodu i z tyłu wagonów.
Jak wiersz ma to opisać, jaką metaforą
– bogactwo wypędzanych: zwykły koń,
skrzypiący wóz wypełniony domowym
sprzętem aż po same chmury,
krowę przywiązaną do wozu idącą
dostojnie niczym konie u królewskiej karety,
krowa – jedyną żywicielką,
obcość na nowej ziemi pod skórą przez całe życie.

Król Gór Sowich. Jego wysokość muflon.

Czteronożny emigrant z Korsyki 
lub Sardynii, biega po Górach Sowich
na stalowych nogach od Srebrnej Góry,
niczym srebrna mgła miększa od mgnienia
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oka po Przygórze jak okiem sięgnąć.
Długo by o nim opowiadać, język tego 
nie wypowie, to trzeba zobaczyć. Najpierw 
samo słowo muflon swoim brzmieniem 
fleksją, konstrukcją, kuty kunsztem.
Barwny baran baletmistrz słowotwórczy 
stworzony z rozmachem i rzetelnie, w ruchu
z przemyślaną pracą nad jego posturą pokrytą
patyną, rudawo ceglany lśniący w słońcu.
On sam jest wierszem nowoczesnym
istotnym elementem całościowym 
sowiogórskiego krajobrazu, aby go opisać 
wiernie, trzeba pisać płynnie i płomiennie.
Dla pewności powiem, że jest on pewny
jak amen w pacierzu, można to powiedzieć
pewnym głosem z pełnym zaufaniem –
jest naszym krajobrazem górskim.
Masywna maszyna muflon nie rozpacza
nad wygnaniem, nie ma w nim uczucia 
bezdomności, jest poczucie bezpieczeństwa,
świetny słuch, nieprzeciętny, nazwijmy to
Talent. Rzeczoznawca radzenia sobie w zimę,
gdy trzeba żyć na korze lub suchych liściach.
Jest świadectwem, że się da tutaj żwawo żyć.
Porusza się pysznie z poczuciem pewności.
Jego rogi idiom poetyckiej wyobraźni
w nich mieszka, jest rozpoznawalny –
jego unikalność od nich się zaczyna
w nich jego obraz powstaje w naszym oku

(Z niewydanego tomiku Jak Zdobyto Dziki Zachód)

• Adam Lizakowski – poeta, prozaik, fotograf, tłumacz. Urodzony 
w Dzierżoniowie na Dolnym Śląsku.Debiutował w 1980 r. na łamach 
warszawskiego „Tygodnika Kulturalnego”. Studiował creative writing 
– poetry na Columbia College Chicago (BA) i Uniwersytecie North-
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western w Chicago (MA). Przez ponad 30 lat mieszkał w USA (San 
Francisco, Chicago), gdzie nie tylko pisał, ale prowadził grupy po-
etyckie: „Krak” w Los Angeles – San Francisco; „Niezapłacony Rent” 
w Chicago, miesięcznik społeczno-kulturalny „Razem” wydawany  
w San Francisco w latach 1986-1989; kwartalnik poetycki „Dwa 
Końce Języka” w Chicago (1993-1996). Na emigracji publikował 
na łamach paryskiej „Kultury”, nowojorskiego „Nowego Dzienni-
ka”, miesięcznika „Życie Kolorado”. Tłumacz poezji amerykańskiej 
m.in. Walta Whitmana, W.C. Williamsa, Allena Ginsberga, Langstona  
Hughesa, Carla Sandburga. Od wielu lat promotor kultury polskiej za 
granicą. Jest autorem kilkunastu zbiorów poezji, wielu sztuk teatral-
nych słuchowisk radiowych, powieści i publikacji. Twórczość jego 
była tłumaczona na języki: angielski, rosyjski, niemiecki, francuski, li-
tewski, hebrajski, chiński, ukraiński, hiszpański i białoruski. W 2016 r. 
powrócił na stałe do Polski. Jest obecnie nauczycielem akademickim, 
współpracuje z „Zeszytami Poetyckimi” oraz „Rocznikiem Dzierżo-
niowskim”. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Laureat wielu 
nagród i wyróżnień, w Polsce i USA. Mieszka w Dzierżoniowie.
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STANISŁAW STANIK (WARSZAWA)

Nowe wychowanie

Akcja dzieje się w 2018 roku na Kielecczyźnie i w Warszawie

Osoby: 
Gaudenty, Wacia, Sołtys, Zenobia, Kamilek, Nauczycielka

SCENA I
(Pokój mieszkalny, pełniący zadania kuchni i sypialni. Z prawej strony 
stół, za którym siedzi Gaudenty. Wacia przy kredensie z lewej strony, 
z wałkiem przy cieście. Ma sztuczny biust, ubrana kolorowo. Dziecko 
siedzi na koniu na biegunach, kołysze się)

Gaudenty
Zdążysz z tym obiadem na czternastą?

Wacia
Na pewno. Przecież musimy jeść o stałej porze. Dużo mam 

nakrajać klusek?
Gaudenty

Dziś znowu kluski?

Wacia
Kluski w kompocie. Danie wegetariańskie.

Gaudenty
Rób jak uważasz. Zwykle masz rację. Tylko dzidziuś może 

być niezadowolony. Lubi na słodko – ty cukru nie każesz po- 
dawać.
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Wacia
Tak, kochanie, twoje zasady stały się moimi. Nie każę. Do 

czego to prowadzi wspólne pożycie. (Pukanie do drzwi) Ktoś 
idzie... Kto tam? Proszę! (Wchodzi Sołtys, rozgląda się)

Sołtys
Dzień dobry! To ja, Sołtys. Zdaje się, że dobrze trafiłem: 

rodzina w komplecie?

Wacia
A co was tu prowadzi w taką pogodę?

Sołtys
Pogoda w sam raz na pogwarki i przyjemności. Chłop przy 

słońcu musi siedzieć w polu.

Wacia
Ano tak.

Gaudenty
Tak. Siadajcie. Cóż powiecie. Nigdy nikt ze wsi do nas nie 

przychodził.

Sołtys
Prawda to. Właśnie ten fakt, że siedzicie jak u Pana Boga za 

piecem, tu mnie przywiódł. Wiecie, jaki dzisiejszy świat. Jeden 
drugiego chce rozpracować i urządzić według własnego widzi-
misię.

Gaudenty
Aż tak źle oceniacie ludzi?

Sołtys
źle, nie źle... różnie plotą, ale faktem jest, że mieszkacie we 

wsi dwa miesiące i z nikim nie weszliście w komitywę. W go-
spodzie was nie widać ani w kościele. Powiem na ucho (ścisza 
głos); o was niektórzy mówią, że niby jesteście... homo, jacyś 
geje. Ha, ha, ha.
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Wacia
Niech tam mówią. Muszę rzec Sołtysowi, że ja, Wacia, i mój 

mąż, Gaudenty, nie taimy prawdy przed ludźmi. Tak, jesteśmy 
gejami, prawda mężusiu? Mieszkaliśmy kilkanaście lat w War-
szawie, tam było nieważne, kim jesteśmy. Ale życie w mieście 
nam zbrzydło, bo pośpiech, hałas, ścisk. Sprowadziliśmy się na 
wieś, bo higienicznie i ekologicznie.

Sołtys
No tak, lecz jeśli wy geje, to skąd dziecko? (przerzuca uwa-

gę) Chłopczyku, jak masz na imię?

Kamilek
Mama i tata mówią na mnie Kamilek. A ty cóżeś za jeden?

Sołtys
Wystarczy, żem Sołtys. Niech tak zostanie między nami.

Kamilek
Dobrze, Sołtysie. Pogadaj sobie, ja się pobujam... (wychodzi)

Wacia
Dziecko przysposobiliśmy... jako zgodne małżeństwo. Ży-

jemy przecież w XXI wieku, stare reguły adopcji poszły w za-
pomnienie.

Sołtys
Dziwy mówicie, bo i faktycznie na prowincji ciemnota. Po-

zwolicie, że zapalę papierosa.

Gaudenty
Tak ważny gość wszystko może. A ja przedkładam nad pa-

pierosa fajkę. Aromat jest przyjazny człowiekowi.

Wacia
(Do Sołtysa)

Nie niszczcie sobie smaku, skoro czeka obiad. Zostanie Soł-
tys na obiedzie?
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Sołtys
Nie zostanę. W taką dziwną porę przyszedłem, nieakuratnie, 

kiedy obiad się gotuje; lecz powiem, że moja stara też przyrzą-
dza jadło. Zabija koguta i czeka na mnie z pieczonym udkiem. 
Nie, dziękuję, co najwyżej papierosa zapalę.

Gaudenty
Palcie, nie oponuję. Co Sołtysa tu sprowadza?

Sołtys
Tak powiem: ludzie we wsi dużo o was plotą, ale nic pew-

nego nie wiedzą. Wysłali mnie, żebym obadał sprawę. Każdy 
ciekaw waszych tajemnic. Niektórzy spodziewają się skandalu.

Gaudenty
Dziwne, że znaleźliśmy się pod ostrzałem. Chcemy żyć  

w przyjaźni, więc wszystko objaśnimy. Prawda, Waciu?

Wacia
Tak, jesteśmy pokojowo nastawieni. Powiem też, że bardzo 

męża kocham, a będąc wiele lat po ślubie, nadal nie mogę ani 
chwili bez męża przeżyć.

Sołtys
Wzruszające... Prawdę mówiąc, to się w głowie nie mieści. 

Czy to zwyczajne, żeby mężczyzna żył z mężczyzną i wycho-
wywali jeszcze jednego mężczyznę? Ale mówicie: to zwyczaj-
ne... Może w Warszawie zwyczajne, bo u nas nie. Co was tu 
sprowadziło?

Gaudenty
Słyszeliście o ekologii? Sprowadziliśmy się bliżej natury  

z miłości do niej. Szanujemy ją tak bardzo, że nie zaśmiecamy 
jej ani nie gwałcimy sztucznymi nawozami. Ot, własny ogró-
deczek, gdzie tylko słońce i ptaki. Nawet chwastów nie tępimy.  
To, co przyroda daje, dla nas święte...
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Sołtys
To taka zabawa... Przypomina mi przemieszczenie małpy, 

która z tęsknoty za Afryką wpada w chorobę. Nie obrażajcie 
się, panie Gaudenty, ale to, co ma być naturalne, wydaje mi się 
udziwnieniem.

Gaudenty
Widzicie, takie czasy... Powiem co już rzekłem, nie tylko 

stosujemy się do ekologii, jesteśmy także wyznawcami wegeta-
rianizmu. Nie jadamy mięs, nie odżywiamy się suto, używamy 
dużo nabiału i wywarów z ziół.

Sołtys
Znaczy, że gdybym zabił jałówkę, nie wzięlibyście ćwiart-

ki? Tłuste nie dla was?

Gaudenty
Nie. Podobnie uczyniłaby Wacia, prawda?

Wacia
Prawda. Najlepszy jest serek homogenizowany.

Sołtys
Brzmi jak homoseksualny.

Gaudenty
Niech wam będzie, mnie to nie zraża. Lecz skoro Sołtys mó-

wił, że nie widać nas w kościele, to dodam, że zgodnie z duchem 
czasu należymy do sekty proroka El Farel Takao. I nie widzimy 
żadnych przeszkód w wolnej miłości. To znaczy ja nie uznaję, 
bo Wacia ma hamulce.

Sołtys
A to bestie… Doprawdy interesujące. Co tam jeszcze może 

moich ludzi zainteresować?
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Gaudenty
Ano, powiedzcie, że lubimy muzykę techno i jeździmy co 

roku do Berlina na Paradę Miłości. Wspaniała przygoda, praw-
da Waciu?

Wacia
Tak, bardzo lubię paradować! Szczególnie w nowych ciu-

chach i z tatuażami. Ach, co za przeżycie! (Słychać pukanie do 
drzwi)

Gaudenty
Kto tam? Proszę wejść.

Zenobia
(Transwestytka ubrana w płaszcz nieprzemakalny,

wyziębiona)
Dzień dobry. To ja. Gaudenty, poznajesz? Zenobia! Jadę od 

wczoraj… Dwa lata cię szukałam, wreszcie mam cię. Gauden-
ty, poznajesz?

Gaudenty
Dzień dobry. To ty? Jak się zmieniłaś. Co za niespodzianka. 

Nabrałaś nowych kolorów. Masz wspaniałe ciało.

Zenobia
Miło to słyszeć. Pamiętasz? Obiecywałeś złote góry. Plotłeś 

czułe słówka. Tam na tej Paradzie przed dwoma laty chciałeś 
wyjść za mnie. I oddałam ci się. Pokochałam cię, a ty poszedłeś 
do innej. O, łachmyto jeden!

Gaudenty
Byłem już żonaty... Sama rozumiesz...

Wacia
(Do Zenobii)

Zostaw Gaudentego! Jestem jego żoną, też mam coś do po-
wiedzenia. Nawet więcej niż mam.
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Zenobia
Nie, on jest mój! Daję babskie słowo honoru... Tak, Gauden-

ty popełniłeś błąd! Masz! (uderza go w pysk) A teraz ubieraj się, 
idziemy. Czego się ociągasz?

Gaudenty
Bo... bo... bo...ha… ha… ha… Dobrze już, pójdę!

Sołtys
Ja też powinienem pójść. Powiem ludziom ze wsi, że życie 

tu normalne, jak na wsi, bezwzględne i surowe, ludzie się kłócą, 
biją, rozchodzą. Pasujecie do nas.

SCENA II
(To samo pomieszczenie, co w Scenie I, ale panuje w nim więk-
szy bezład. Meble postarzałe, bałagan, ciemności. Wydarzenia 
dzieją się w cztery lata później, niż w scenie I. Wacia i Kamilek 
siedzą za stołem, lecz Kamilek popatruje przez okno)

Kamilek 
(Wyglądając przez okno, umorusany, nerwowy)

Mama, ktoś przyjechał. Chodź, popatrz. Samochód – pierw-
sza klasa.

Wacia 
(Odsuwając syna ramieniem)

Odejdź, proszę. (Patrząc przez okno) Ach, ten łobuz, Gau-
denty. To on! Znowu go tu oczy niosą.

Kamilek
Tata, tata... Ja chcę do taty!

Wacia
Siadaj w kącie. Co za niesforne dziecko! Musisz sprawiać 

wrażenie, że Gaudenty nas zupełnie nie obchodzi.

Kamilek
Kochany tata, bardzo mnie obchodzi.
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Gaudenty 
(Wchodząc, dobrze ubrany, wytworne maniery)

Dzień dobry! Poznajesz mnie? Słyszę od schodów dobre 
wieści. Moje dziecko na mnie czeka...

Wacia
Czego chcesz, nikczemniku?

Gaudenty
Doskonale wiesz, że dzisiaj wypada widzenie z Kamilkiem. 

Taki dzień to dla mnie uroczystość...
Wacia

Dobrze wyczuwasz... Kamilek chce się z tobą widzieć, ale ja 
bynajmniej... Dopóki spotkania przebiegać będą w moim domu, 
ja będę decydować, czy do nich dopuścić...

Gaudenty
(Zirytowany)

Pozwolisz, że usiądę. Grzeczność chyba obowiązuje wszyst-
kich?

Wacia
Siadaj na podłodze, gdzie chcesz, bo wysokiego dla ciebie 

miejsca nie ma. Coś podobnego: tronu dla siebie wymaga w cu-
dzym mieszkaniu?

Gaudenty
Tak, tronu chyba nie mógłbym łączyć z twoją osobą. Ma-

niery raczej masz proste. Co do mnie, ja go nie odmówię. Jeśli 
nie chcesz, bym tutaj porozmawiał z synem, wezmę go na spa-
cer. Zrozumiałe, że wszystko odbędzie się zgodnie z decyzją 
sądu.

Wacia
Nie pozwolę na to, a tym samym na namowy dziecka na 

mnie. Kamilek mówił, że informowałeś go o moich, podobno 
złych inklinacjach.



144

Gaudenty
Dobrze wiesz, że moja obecna żona, Zenobia, nie odbiega 

w orientacji od ciebie. Ale nie o to chodzi. Zdaje się, że w po-
glądach na model życia tylko my bardzo się różnimy. Dziec-
ka z naszego związku mieć nie mogliśmy, z połączenia mojego  
z Zenobią też nie mogliśmy, a przecież miłość do syna, choćby 
był przysposobionym, jest rzeczą zwyczajną. I ja ją zdobyłem,  
a ty wymuszasz ją siłą? Jako matka powinnaś emanować uczu-
ciem naturalnym.

Wacia
Nie mów tak przy dziecku. Ja go naprawdę kocham. I ono 

mnie też, chociaż ukrywa to pod presją innych ludzi. Chodzi o 
ciebie i twoją obecną małżonkę.

Gaudenty
Żyję z Zenobią, a ona tak skryta, jak ty, nie jest. Nie mam 

z nią tajemnic. Mówimy sobie wszystko. Nowe wychowanie 
właśnie polega na tym, żeby przed sobą i przed dzieckiem być 
otwartym.

Wacia
Ja nie pozwolę na otwartość jednostronną, to znaczy twoją... 

Od czasu twego odejścia bardzo się zmieniłam. Zapomniałam 
o ekologii, wegetarianizmie i wyprawach do Berlina. Słowem 
cofnęłam się do epoki końca XX wieku. Po historii z tobą zo-
stało tylko dziecko. Chcę je po swojemu wychować, biednie, ale  
w dyscyplinie, a dla ciebie miejsca nie ma.

Gaudenty
Nie pozwolisz mi z nim spędzić dwa kwadranse? Mam dla 

niego upominki: torbę do szkoły, amerykańską z liczbowym za-
trzaskiem i narty japońskie na zimę.

Kamilek
Tata, pokaż mi te upominki. Czekałem na ciebie, taki jesteś 

dobry.
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Wacia
Ja jestem zła, choć mam zasady! A nawet jeśli nie, jestem 

kobietą, to dla Kamilka jestem matką, a skoro matką, dziecko 
musi pozostać przy mnie, przy matce, tak jak zresztą nakazał 
sąd, a podpowiada obyczaj. (Słychać pukanie)

Sołtys
(Wchodząc)

A, witam dobrodziejkę (Kłania się Waci) i was, Gaudenty, 
witam. Patrzyłem co dopiero przez okno, patrzyłem, widzę białe 
auto. Domyśliłem się, że Gaudenty zjechał, przywiózł moc no-
wości, to i ruszyłem się z gniazda. Czy palicie dalej, Gaudenty, 
fajkę? Bo ja już żadnych używek nie stosuję. Na stare lata wsze-
dłem w nową modę: popieram ekologię, wegetarianizm i wolną 
miłość, choć z tym ostatnim wstyd przyznać, zmagam się czysto 
teoretycznie. Jak widzicie, na wsi teraz postęp...

Wacia
Czego chcecie? Jeszcze was tutaj brakowało?

Gaudenty
(Życzliwie)

Zostaw Wacia, Sołtysa w spokoju. On teraz człowiek świa-
towy, aż ochota nachodzi, żeby z nim rozmawiać. Odpowiadam 
wam, Sołtysie: tak, palę fajkę, to dodaje powagi. Poza tym prak-
tykuję ekologię, wegetarianizm i wolną miłość. Skoro Sołtys 
czyni podobnie, ma we mnie bratnią duszę. Słowem, dalej na 
wsi jak u nas. Powiedzcie, Sołtysie, jak mają się sprawy Kamil-
ka? Chyba żadne wydarzenie nie umyka wsiowej władzy?

Sołtys
(Skarży)

Ano, nie umyka... Ja tam nie fachowiec od wychowania, 
więc i uogólniać nie umiem. Mogę przywołać takie tam fakty... 
Na przykład, że Kamilek jeden z całej trzeciej klasy nie wykupił 
obiadu...
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Wacia
Sołtysie po to przyszliście? To odpowiem. Kamilek nie bę-

dzie mieszał się z pospólstwem, zwłaszcza przy spożywaniu 
darów proroka EL Dax Tu. Poza tym ja podaję lepsze jedzenie.

Sołtys
No, nie będę się wtrącał. Po prawdzie to nie moja rzecz po-

siłek w szkole. Można tak, można tak, byle nie burczało w brzu-
chu. Dałbym spokój, ale wieś jest za niepokojem. Powiem tylko 
waszeci (tu zwraca się do Gaudantego), że myślałem o was... 
Wchodzę ja raz do domu, gdzie i teraz siedzę, a tu słyszę jako-
weś dzikie wrzaski. Słucham pilnie, poznaję: tak, Wacia dzie-
cię pierze. Znaczy się, sprawia mu lanie, zdzielając ręcznikiem  
z trokami po gołej pupie. O, niedoczekanie twoje, myślę o Waci 
i krew mi się ścina. Gotów byłem bykiem uderzyć, ale słabość 
poczułem w głowie, bom stary, więc odszedłem cichaczem. Tak, 
waszeci, czekałem na was, żeby to powiedzieć.

Wacia
O, wy szpiclu wsiowy, zamknęlibyście gębę, bo wam krzyw-

dę zrobię.

Kamilek
(Do Gaudentego)

To prawda, pan Sołtys nie kłamie. Tak było, nie przeinaczył 
ani słowa...

Gaudenty
Coś podobnego, i to pod dachem domu, który był kiedyś 

mój. Powiadajcie, Sołtysie, bo wasze słowa pomagają mi się 
skupić. Zdaje się, że wiem, co robię...

Sołtys
Dużo by opowiadać... Trochę świata widziałem, ludzi po-

znałem, i wiem, co mówią. Tedy słówko jeszcze... Pani Wacia za 
nic ma honor babski. Tak, tak... bo puszcza się z głupim Jasiem, 
co bez rozumu. Toż upadek obyczajów. Nie w niecnocie rzecz, 
tylko w wychowaniu dziecka. Patrzy ono, jak matka...
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Kamilek
(Z płaczem)

Ja nie chcę matki!

Sołtys
...podobnie jak jego przybrana zachowuje się, nic nie hamu-

jąc huci...

Wacia
Milczcie, Sołtysie, nie pozwolę w moich progach napadać 

na siebie i na dodatek – na syna. Właściwie kto tu przekracza 
dobre obyczaje? A tfu! A won!

Sołtys
Grzecznie przepraszam. Ktoś prawdę musi powiedzieć, ktoś 

ją musi poznać. Dlatego mówię. Ale jak mnie wypraszacie, to ja 
na siłę nie będę się wpraszał. Do widzenia! Do widzenia! (Wy-
chodzi)

Wacia
(Rozpaczliwie)

Idźcie, gdzie was oczy poniosą!

Gaudenty
(Poufnie)

Wacia, prawda to z tymi metodami wychowania? Że go 
spotwarzasz? Przyjechałem, żeby zobaczyć syna i spokojnie po 
wizycie odjechać. Tymczasem muszę surowo spytać: Czemu go 
krzywdzisz? Gdzie poszanowanie wolności dziecka? Dlaczego 
zapominasz o postępie w oddziaływaniu przysposobiennym? 
Jeśli tobie podoba się być kobietą, z wyboru, tak on ma prawo 
do matki. Słowem, Kamilek z tobą nie może zostać, będzie mój. 
Ty nie nadajesz się na rodzica.

Kamilek
Tak, tato, zabierz mnie! Ja chcę do ciebie.
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Gaudenty
(Zapowiada z emfazą)

Synu, będziesz mój. Wszystko zrobię, żebyś zamieszkał ze 
mną. Sądy dziś pozwalają w nieudanym małżeństwie, choćby  
i homoseksualnym, pozostawać dziecku przy ojcu. I pojedziesz 
do mojego domu. Tam niczego ci nie zbraknie. Sołtys będzie 
świadczył, że matka źle się z nim obchodziła. Żegnam więc była 
małżonko! Nie ja będę już prosił o spotkanie z synem! (Wycho-
dzi trzaskając drzwiami)

Scena III
(Akcja dzieje się 3. lata po wydarzeniach aktu II. Pokój urządzo-
ny z przepychem, ze schodami prowadzącymi na piętro. Meble 
antyki, dywan perski, na ścianie arras, broń palna. Po scho-
dach zstępuje Zenobia, Kamilek zajmuje się grą komputerową, 
za chwilę pojawi się, również zstępując po schodach Gaudenty. 
Światło z kandelabrów. Wszyscy ubrani sportowo, ale gustow-
nie. Drzwi z prawej strony ściany).

Zenobia
(Wchodząc, chwilę po dzwonku do drzwi)

Czemu Kamilku, nie otwierasz, gdy ktoś dzwoni?
Kamilek

(Nie odrywając się od gry)
Odwal się, mam po dziurki w nosie twoich gości.

Zenobia
Skąd wiesz kto i do kogo idzie? (Otwiera) A, witam cię, Wa-

cia. Już dawno nie byłaś u nas.

Wacia
(Wchodząc i podając Zenobii parasol)

Tak się ułożyło. Powieś gdzieś moją parasolkę, wzięłam ją 
ze sobą, bo rano padało.

Zenobia
W całej Europie pada. Mój brat dzwonił z Capri, mówiąc, że 

przez niepogodę cały wypoczynek ma do niczego.
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Wacia
A jak się ma Kamilek? Czy nic nowego nie zaszło u niego od 

moich ostatnich odwiedzin?
Zenobia

Nie, bynajmniej. Mogę tylko pochwalić się, że mój mąż, 
Gaudenty, zlecił heraldykowi wykonanie drzewa genealogicz-
nego rodziny i kazał umieścić w nim Kamilka, mimo że krew 
ma plebejską. W każdym razie nie jest urodzony z mężowego 
plemienia...

Wacia
Mężowskich plemników?

Zenobia
Ja gdy mówię, to mówię ostatecznie. Cichą tajemnicą jest, 

że Kamilek podtrzymuje ciągłość rodową. A w mojej rodzinie 
był marszałek wielki koronny, trzech generałów, dwaj purpura-
ci i krocie obrońców ojczyzny, zasłużonych w walkach wręcz  
i wojnie podjazdowej. Tymczasem, zdaje się, chciałaś porozma-
wiać z Kamilkiem? Co prawda od rana zajęty jest grą kompute-
rową i niechętnie konwersuje, jednak... jednak... nie widział cię 
od dwóch miesięcy, to znaczy dłużej, niż pozwolił sąd... i może 
zgodzi się na rozmowę. Kamilek, przywitaj gościa.

Kamilek
Już witam... jeszcze trzech duchów zabiję i... powitam.

Zenobia
Widzisz, Wacia, Kamilek dostał dziś nową grę i musi ją wy-

próbować. Można w niej unicestwić setki duchów...
Wacia

(Przerywając)
Jak się masz synku? Bardzo tęsknisz za mamą?

Kamilek
Wszystko okej. (Podaje dłoń, Wacia ją podejmuje. Powita-

nie zimne) Masz jakiś upominek? Bardzo by się przydał...
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Wacia
Jak wiesz, żyję ubogo, każdy grosz liczę... dostaniesz na-

stępnym razem, dobrze?

Kamilek
you are pig!

Wacia
(Do Zenobii)

Co on mówi?

Zenobia
Mówi, że jesteśmy świnie. Nie należy jednak tego traktować 

dosłownie, bo angielski lubuje się w przenośniach. Kamilek bę-
dzie konkretniejszy pod obecność ojca. Już po niego dzwonię. 
Za chwilę zejdzie z góry.

Wacia
 (Do Kamilka)

Nie pocałujesz mamy? Tak bardzo się stęskniłam...

Kamilek
Fuck you!

Wacia
 (do Zenobii)

Co on powiedział?

Zenobia
Żeby się odpieprzyć.

Gaudenty
 (Schodząc)

Już na górze słyszę konwersację obcojęzyczną. Czy mnie 
oczy nie mylą: ktoś nas odwiedził?

Wacia
Nie poznajesz?
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Gaudenty
Ach, Wacia ze Skumbrii. Pewnie na widzenie, bo nie do 

mnie? A jak tam głupi Jasiek? Nadal taki jurny?

Wacia
To nieważne. Nie wiedzie mi się najlepiej, jedyną nadzieję 

pokładam w synu. O tobie już zapomniałam, wybaczyłam ci, 
zresztą kobieta po pięćdziesiątce poważniej myśli...

Kamilek
Jak chcesz ze mną porozmawiać, mamo, to musisz uzgodnić 

dokładny termin.
Wacia

A to dlaczego? Nic nie rozumiem. (Dzwonek do drzwi)

Kamilek
(do wchodzącej Nauczycielki)

Cześć, stara! Dobrze, że jesteś, bo całkiem bym się zanudził! 
(Zwracając się do Waci) Widzisz, mamo, czeka mnie domowa 
lekcja angielskiego. A potem, niestety, obowiązki towarzyskie... 
O, właśnie muszę zadzwonić! (Wykręca numer telefonu komór-
kowego) Halo! John? Słuchaj, przyjadę dziś o siódmej wieczo-
rem. Przepraszam za spóźnienie. Cóż, wyższa konieczność. 
Bawcie się.

Nauczycielka
(niespodziewanie)

Dzień dobry! W porę trafiłam? Przyszłam jak zwykle, ale 
Kamilek jakieś interesy załatwia. Czy możemy zaczynać lek-
torat?

Wacia
Pani jest nauczycielką, wiem o tym. Ale jeśli pani pozwoli, 

powiem, że mam dziś z Kamilkiem widzenie. Jestem jego mat-
ką. Specjalnie jechałam dwieście kilometrów do stolicy. Ale... 
pani, widzę, niecierpliwa?
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Nauczycielka
Tak, obowiązki są ważniejsze niż spotkania.

Wacia
Przepraszam, ale i owszem, mogę poczekać... Nie chcę robić 

kłopotów. Poza tym matce nie powinno się spieszyć. Nieprawda?
Gaudenty

Do Nauczycielki)
W porę pani przyszła... Nauka to potęgi klucz! Może pani 

zaczynać, nie zważając na przeszkody. Proszę, jak zawsze, do 
pokoiku prywatnego Kamilka. (Nauczycielka z Kamilkiem zni-
kają za drzwiami. Przez chwilę panuje cisza)

Wacia
Syn bardzo się zmienił. Wyraża się grubiańsko, tak że  

i w moim towarzystwie byłby wstyd. Jest oschły, wyniosły,  
zapatrzył się na modę. Och, Gaudenty, co też się porobiło?  
Przecież nie tak dawno propagowałeś ekologię, wegetarianizm, 
wolną miłość! I nie chcesz przekazać synowi tej tradycji?

Gaudenty
Przekazuję, choć w inny sposób. Właśnie umieściłem go  

w drzewie genealogicznym. Teraz taka moda. Poza tym są jesz-
cze inne nowinki na horyzoncie. Uprawia się na przykład wol-
ną miłość, ale bardzo dyskretnie. Ja prowadzę holding sklepów,  
a w nim mam ośrodek sprzętu erotycznego. Pozwalam więc Ka-
milkowi od czasu do czasu wziąć z półki paczkę kondomów. 
Ale, zaznaczam, dyskretnie. Niby ja i on nic nie wiemy o tym.

Wacia
To wiem, a czemu takich brzydkich słów używa? Jak na 

trzynastolatka to zaskakujące!
Gaudenty

Owszem, stosuje mocne słowa, lecz nie w języku moich 
przodków. Jako człowiek światowy, zna angielski, a znając ję-
zyki musi je próbować. Tak więc przeklnie czasem, ma się ro-
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zumieć, na przykład po angielsku. Kiedy opanuje niuanse tego 
języka, zostanie ambasadorem, gdyż w krajowych konwencjach 
nie bardzo się mieści. Sama rozumiesz?

Wacia
A ja jestem staroświecka. Już kiedy usłyszałam, że Kamilek 

zabija duchy, ma się rozumieć na ekranie, też się zaniepokoiłam. 
Od duchów niedaleko do żywych ludzi.

Gaudenty
Bez przesady. W obronie własnej można zabijać i ludzi. Na 

razie wprawia się w strzelectwie tradycyjnym, jak osiągnie peł-
noletność, dostanie colta. Bo widzisz, wychowuję go w duchu 
wolności. (Otwierają się drzwi od pokoju Kamilka, wychodzi 
Nauczycielka)

Nauczycielka
(Krzycząc)

Jaki drań! Napluł na mnie! Chciałam go nauczyć słówek 
bone tone’u, a on napluł! Na swojego pedagoga...

Gaudenty
Co pani mówi? Jak mam rozumieć: „napluł na mnie?” Przez 

pomyłkę czy przez przypadek? I dużą czy małą śliną? Miła pani, 
niech pani się uspokoi. O co ma pani pretensje? Przecież to pani 
jest pedagog?

Wacia
Zachowajcie, państwo, spokój. Nie ma potrzeby się kłócić. 

Muszę jako matka powiedzieć parę słów o Kamilku. To dobry 
chłopiec, ale był chowany najpierw ubogo i surowo, no, po-
mijając pozwolenie na wolną miłość, której przecież nie mógł 
tak wcześnie uprawiać. I od czterech lat wszystko się zmieniło. 
Nikt nie nakłada na niego ciężarów, opływa w dobra, korzysta  
z wszelkich swobód. Taka zmiana musiała odbić się niekorzyst-
nie na jego postępowaniu. Żeby coś zmienić, muszę ja się nim 
zaopiekować. Mimo biedy, jakoś sobie poradzę z drugą, kocha-
ną osobą na utrzymaniu...



154

Nauczycielka
Jako nauczycielka, wiem, że popełniono za pierwszym ra-

zem błąd, popełniono i za drugim. Ot, i skutki!
Wacia

Chłopiec się zdeprawował i nie mogę na to patrzeć. Czy ra-
dzi pani zwrócić się do sądu o ponowne przyznanie mi Kamilka?

Gaudenty
Ani mi się waż!

Nauczycielka
(Próbuje znaleźć wyjście)

Tak, Kamilek nie uznaje żadnych zasad. Ponieważ pracuję 
jako wychowawczyni w domu dziecka, coś innego proponuję. 
Skieruję sprawę do sądu o pozbawienie was obu praw rodziciel-
skich. Syn trafi do mojej placówki, tam jego najodpowiedniej-
sze miejsce.

Kamilek
(Wychodząc, przez telefon komórkowy)

Cześć, John! Jestem wolny. Zaraz przyjeżdżam. All right? 
Wszystko trendy. (Trzaska drzwiami)

Gaudenty
Co za bałagan, do jasnej cholery!

Wacia
Mój synek przepadł, mój synek... Ma was oboje w dupie…

Nauczycielka
Wyszedł, to wróci. Kamilek musi być sobą, trzeba mu stwo-

rzyć warunki do właściwych wyborów, decydowania według 
własnego sumienia, dążenia ku wartościom. Ani nędza, ani bo-
gactwo nie zastąpią mu odzyskania sensu życia. Żegnam. Jak 
dobry duszek pojawię się tu o właściwej porze.
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Wacia, Gaudenty
Szkoda Kamilka... Szkoda... Kamilek stracony. Nie będzie 

miał matki ani ojca.

(Kurtyna)

• Stanisław Stanik – poeta, prozaik, krytyk literacki, publicysta. Uro-
dził się 7 sierpnia 1949 r. w Małoszycach, pow. Opoczno. Zadebiuto-
wał wierszem w „Kamenie” (1968). Opublikował 18 książek, w tym 
osiem zbiorów poezji. W 2015 r. ukazały się jego Wiersze wybrane.  
Za twórczość poetycką otrzymał Nagrodę Stowarzyszenia Artystycz-
nego (2000), za krytykę literacką Nagrodę im. Hulewicza (2007),  
Nagrodę im. Herlinga Grudzińskiego (2015). Należy do Związku Lite-
ratów Polskich (od 1991). Przez ponad 30 lat mieszkał w Warszawie, 
obecnie zaszył się pod stolicą. 
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JANUSZ TERMER (WARSZAWA)

Lektury nieprzedawnione

Lord Jim
– romantyczny „znudzeniec”?

Iść za marzeniem i iść za marzeniem, 
i tak znowu aż do końca

Joseph Conrad

Kiedy 17-letni młodzieniec, trojga imion Teodor, Józef, 
Konrad, syn polskiego pisarza z Ukrainy, Apolla Korzeniow-
skiego – powstańca styczniowego i syberyjskiego zesłańca, 
wyjeżdżał w 1874 roku z Krakowa do Marsylii, nie ukończyw-
szy nauk gimnazjalnych, bo zamarzyła mu się kariera mary-
narska, nikt nie miał pojęcia (łącznie z wychowującym go po 
śmierci rodziców, wujem Tadeuszem Bobrowskim), że w parę 
dziesiątków lat później, po odbyciu wielu egzotycznych rejsów 
i zdobyciu szlifów kapitańskich, narodzi się z tego marynarza 
jeden z najbardziej znanych autorów piszących po angielsku; 
analityk ludzkich dylematów wewnętrznych, artysta słowa, 
który przyczyni się walnie także do wyzwolenia prozy świato-
wej z tradycyjnych konwencji narracyjnych i więzów formal-
nych – Joseph Conrad.

O życiu i twórczości autora tak znanych dzieł, jak Szaleń-
stwo Almayera (1895), Murzyn z załogi „Narcyza” (1897), Lord 
Jim (1900), Jądro ciemności (1902), Tajfun (1903), Nostromo 
(1904), Zwierciadło morza (1906), W oczach zachodu (1911), 
Tajny agent (1912), Los (1914), czy Ocalenie (1920), napisa-
no setki książek, rozpraw krytycznych i dysertacji naukowych.  
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Zastanawiano się nad wpływem faktów z jego życia i polskiego 
pochodzenia na twórczość literacką (wedle niektórych np. tra-
giczne dzieje bohatera Lorda Jima to …samooskarżenie pisarza 
przeciwko postępkowi z lat młodości, czyli opuszczeniu rodzin-
nego kraju). Spierano się gwałtownie o wartość jego utworów, 
jak i charakterystycznych dla pisarza kategorii obowiązku, ho-
noru i wierności (np. ostry powojenny spór Marii Dąbrowskiej 
z atakującym wtedy tego pisarza Janem Kottem). Rozbierano 
na czynniki pierwsze problemy conradowskiej techniki powie-
ściowej; analizowano treść, znaczenie i symbolikę niezwykłe-
go stylu obrazowania (kto ciekaw niech zajrzy bodaj tylko do 
obszernego wyboru prac krytycznoliterackich Conrad w oczach 
krytyki światowej, PIW 1974).

Conradowski bohater to najczęściej człowiek morza, ktoś 
poddawany ciężkim, męskim próbom, badaniu siły charakteru 
i wierności elementarnym zasadom moralnym, i zarazem wal-
czący o nie wbrew wszelkim przeciwnościom Losu – ślepej 
w jego rozumieniu siły, pozbawionej jakiegoś nadrzędnego, 
boskiego czy ludzkiego porządku i sankcji. Jedyną drogą oca-
lenia człowieczeństwa jest u Josepha Conrada rygorystyczne 
przestrzeganie owych, jak powtarzał wielokrotnie w komen-
tarzach do własnego dzieła, prostych zasad, czyli prostego  
i szlachetnego heroicznego kodeksu moralnego. Wartości i zasad 
czerpanych z klasycznych europejskich tradycji humanistycz-
nych, poprzez swoiste nawiązania do reguł i wzorców, jakby 
jeszcze ze średniowiecznego ducha kodeksu etosu rycerskiego 
pochodzących, jak i jednocześnie i narodowego, szlacheckiego 
ich rodowodu oraz tradycji późniejszych, niepodległościowych, 
zwłaszcza polskiego romantycznego wzorca… 

Podkreślić z naciskiem trzeba i to jednak, że Joseph Con-
rad jako pisarz realista, nawiązujący do dokonań tak wielkich 
mistrzów tego stylu w literaturze XIX wieku, sam staje się  
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mistrzem w konfrontacji tych dawnych wzorców i ideałów  
z rzeczywistym zachowaniem się ludzi w określonych warun-
kach czasu i miejsca, jak też wielkim mistrzem i twórcą literac-
kiego sugestywnego nastroju i napięcia w procesie dociekania 
prawdy, determinant społecznych i egzystencjalnych oraz psy-
chologicznej tajemnicy ludzkich zachowań, czynów i charak- 
terów.

Najbardziej znanym dziełem dojrzałego okresu twórczo-
ści Josepha Conrada jest Lord Jim, bodaj czy nie najczęściej 
wznawiane w świecie i w Polsce (w tłumaczeniu spokrewnionej 
z nim Anieli Zagórskiej – 1926; nowe przekłady Michała Fi-
lipczuka – 2000 i Michała Kłobukowskiego – 2001; dwie ada-
ptacje filmowe: Victora Fleminga – 1925 i Richarda Brooksa – 
1965, tu w roli Jima Peter O’Toole). Bohaterem tej powieści jest 
młody chłopak, żyjący marzeniem o sławie i wielkich czynach 
na morzu. Los poddaje go wkrótce twardej próbie; tonie statek 
„Patna” z malajskimi pielgrzymami, a on – pierwszy na nim ofi-
cer – w odruchu samozachowawczym, wraz z załogą skacze do 
łodzi ratunkowej sądząc, że nie ma dla statku ratunku, choć bał 
się nie tyle, jak powiada pisarz, samej śmierci, co utraty ma-
rzeń. Statek jednak nie tonie, a Jim w wytoczonym mu procesie 
skazany zostaje na utratę stopnia oficerskiego; dręczony wy-
rzutami sumienia chce zejść ludziom z oczu i na koniec osiada 
na odległej malajskiej wyspie Patusan, gdzie pomaga tubylcom  
i zdobywa ich sympatię (to oni nazywają go Lordem). Pewnego 
dnia na wyspie ląduje banda białych pod dowództwem nieja-
kiego Browna, którego słowa przywołują Jimowi przeszłość; 
chce się on pozbyć bandytów, ale zostawia im broń, przez co 
w zasadzce ginie z ich ręki syn wodza Doramina, a odpowie-
dzialność spada na Jima, który wybiera nie ucieczkę, a śmierć  
z ręki wodza, który zgodnie z prawem plemiennym musi po-
mścić śmierć syna. Motywy działania i wyborów życiowych 
Jima, próbuje zrekonstruować z różnych fragmentarycznych 
opowieści o nim innych postaci utworu, narrator wielu powieści 
Josepha Conrada, Charles Marlow. 
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Historycy literatury po dziś dzień spierają się o wyjaśnie-
nie sensu i znaczenia słynnego „skoku Jima”. Próbowano sto-
sować różne klucze, spośród których popularność zdobyła sobie 
np. teoria o „romantyzmie” postawy Jima, jako odpowiedniku 
romantycznej postawy pisarza. Większość badaczy jest jednak 
zgodna, że „problem Jima” należy rozpatrywać w świetle całej 
autorskiej koncepcji człowieka: istoty zmuszanej przez okolicz-
ności do nieustannej walki w szeregach, walki z mrocznymi ży-
wiołami tkwiącymi zarówno w nim samym jak i wokół niego,  
w imię ludzkiego Ładu moralnego i wymogów cywilizacji, ży-
cia zbiorowego. Profesor Wacław Borowy trafnie swego czasu 
zauważył był, że gdybyśmy w Jimie wyczuwali „materiał na 
jakiegoś neoromantycznego znudzeńca, bardzo by to nas w sto- 
sunku do jego losów zobojętniało. W istocie Jim nas głęboko 
interesuje, bo staje przed nami jako człowiek zdolny działać  
i kochać, człowiek czerpiący z pracy i miłości rozkosz i afirma-
cję sensu życia”. Jim, jeden z nas, jak mówi o nim sam pisarz, 
na pewno takim romantycznym „znudzeńcem” nie jest dla nas  
i dzisiaj. Podobno ostatnią przed śmiercią lekturą marszałka  
Józefa Piłsudskiego był właśnie Lord Jim, którego otwarty  
egzemplarz znaleziono przy jego łóżku….

Bohater Lorda Jima jest natomiast – stał się po latach – jak 
każda nieprzeciętna, wielka i ponadczasowa postać literacka, 
postacią żywą i symboliczną zarazem; wywołującą u czytelnika, 
zawsze i wszędzie aktualne, najważniejsze pytanie egzysten-
cjalne, przed którym ani on, ani nikt inny uciec nie może, czyli 
jak żyć w zgodzie ze sobą i nie popaść w konflikt ze światem 
innych? Wydaje się, że między innymi dlatego warto wracać do 
tego klasycznego już dziś utworu Josepha Conrada, jednej z naj-
większych powieści w dziejach światowej literatury i jej boha-
tera „Lorda” Jima, bohatera autentycznego – wedle terminologii 
wybitnego anglosaskiego XX-wiecznego poety i krytyka literac-
kiego W. H. Audena – „tworu wyobraźni mitopeicznej” (podob-
nie jak na przykład Don Kichot, Gargantua, Hamlet, Pickwick 
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czy Szwejk), należącego do grona postaci przekraczających 
wszelkie granice czytelniczych gustów, wszelkie granice epok 
historycznych, postaci stających się powszechną własnością 
kultury europejskiej i ogólnoludzkiej, jej niezbywalną cząstką 
nadal kształtującą wyobraźnię odbiorców literatury, ich cieka-
wość świata, wrażliwość psychologiczną, społeczną i etyczną.

(Nowa, poprawiona wersja wstępu do wydania Lorda Jima 
Josepha Conrada w serii Towarzystwa Upowszechniania Litera-
tury, Warszawa, 1996) 

• Janusz Termer (ur. 11 października 1939 r. w Warszawie) – literat, 
krytyk literacki, dziennikarz. W 1964 r. ukończył Uniwersytet War-
szawski (Wydział Filologii Polskiej). Współpracował z czasopismami 
literackimi: „Współczesność”, „Kierunki”, „Przegląd Humanistycz-
ny”, „Kultura”, „Miesięcznik Literacki”, „Polonistyka”. W latach 
1964-1969 był pracownikiem naukowym Instytutu Książki i Czytel-
nictwa Biblioteki Narodowej w Warszawie, 1970-1972 doktorantem 
na Uniwersytecie Warszawskim, 1974-1979 redaktorem naczelnym 
miesięcznika literackiego „Nowy Wyraz”, 1985-1990 redaktorem 
naczelnym miesięcznika „Nowe Książki”. Od 1991 r. współpracow-
nik PAP, dziennika „Nowa Europa”, kwartalnika „Autograf” i innych 
pism. Od 1971 r. członek ZLP oraz zarządu Stowarzyszenia Kultury 
Europejskiej (SEC). Mieszka w Warszawie.
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KALINA IZABELA ZIOŁA (POZNAŃ)

Gdy będziesz z inną
 
bądź dla niej dobry
podaruj słowa na które czeka
zapieczętuj je złotym kółkiem
 
pisz dla niej wiersze których
nie zdążyłeś napisać dla mnie
na ścianach waszego domu 
maluj płomienne motyle
 
wieczorem pieść ją czule
omijając rozgwiazdy stóp
zasypiaj przytulony do jej białych pleców
i nie pamiętaj mojej dłoni
zanurzonej w twoją ciemność ani pocałunków
którymi budziłam cię w środku nocy
 
rano z pogodną twarzą
przynieś jej kawę do łóżka
i zaplanujcie kolejny wspólny dzień
 
bądź jej aniołem i demonem
przeszłością i zapowiedzią jutra
 
a ja przestanę odwiedzać
nawet twoje sny
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Letnia impresja
 
szorstka kora jesionu kaleczy moje plecy
nie czuję bólu
 
oplątana tobą jak bluszczem
chłonę balsamiczny powiew
wyczuwam ciepły mech pod stopami 
 
zapach ziół odurza
śpiew ptaków przyprawia o zawrót głowy
i tylko jedna myśl trzyma mnie jeszcze
na skraju świadomości
 
twoje dłonie nie pozwalają mi upaść
przesuwasz ustami po rozgrzanej skórze
zostawiając wilgotny ślad
 
dotykasz delikatnie moich włosów
i wyjmujesz zaplątany w nich 
jesionowy liść

Na drogach Armenii 

  Edgarowi Ghazaryanowi
 
nad wierzchołkami gór
wiatr chmurom
rozczesuje włosy
ich platynowe pasma
zaczepiają o ostre krawędzie
 
łagodne zbocza
w fioletowej poświacie mgły
jak na tajemniczych 
płótnach Saryana
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zachodzące słońce
spływa złotymi strumieniami
po krętych ścieżkach
 
samochód pędzi pośród gór
w oddali pokryte śniegiem
wysokie skały
 
Erewań coraz bliżej
na wyciągnięcie ręki
 
za oknami lśniące bielą
wierzchołki Araratu
 
co mnie tam czeka
za następnym zakrętem
za następnym mijającym dniem?
 
ściskam w dłoni
czarny odłamek obsydianu
i czekam 
a góry Armenii 
milczą wyniośle
 
wchodzę do starej cerkwi
zapalam cienką długą świecę
 
na szczęście

• Kalina Izabela Zioła – poetka, tłumaczka, krytyk literacki, dzien-
nikarka, animatorka kultury. Urodziła się i mieszka w Poznaniu. Wy-
dała 13 książek poetyckich w kraju i za granicą, po polsku, rosyjsku, 
bułgarsku, serbsku, macedońsku, francusku i wietnamsku oraz jedną 
książkę krytycznoliteracką Na mojej drodze ptaki przelotne. Jej utwory 
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tłumaczono na kilkanaście języków, publikowano w periodykach lite-
rackich, antologiach i almanachach w kraju i za granicą. Autorka tek-
stów kilkudziesięciu ballad poetyckich z muzyką Tomasza Bateńczu-
ka. W 2011 r. wydano płytę „Magia” z 16 piosenkami do jej wierszy. 
Przetłumaczyła z języka rosyjskiego na polski osiem książek poetów 
zagranicznych, wydanych w kraju i za granicą. Członkini Zarządu po-
znańskiego Oddziału Związku Literatów Polskich, Klubu Literackiego 
„Dąbrówka” w Poznaniu, członkini Światowego Stowarzyszenia  
Poetów „Poetas del Mundo”, honorowa członkini Związku Pisarzy 
Armenii i Związku Niezależnych Pisarzy Bułgarii. Otrzymała wiele 
nagród, m.in. Nagrodę Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej,  
Nagrodę Ryszarda Milczewskiego – Bruna w Dziedzinie Poezji 
(2013), Srebrny Medal „Labor Omnia Vincit”, „Złote Pióro” przy-
znane przez Międzynarodowe Stowarzyszenie Artystów Autorów 
Dziennikarzy i Prawników Virtualia ART w Brukseli (2014), Medal 
Sulimy Kamińskiego, Nagrodę Ekspresjonistyczną FENIKS im. Tade-
usza Micińskiego, Nagrodę Drugiego Międzynarodowego Festiwalu  
Poezji w Armenii (2014), Nagrodę Literacką IANICIUS im. Klemensa 
Janickiego, Grand Prix de Poésie Solenzara w Paryżu (2015), Złoty 
Medal Związku Pisarzy Armenii (Erewań 2016), Nagrodę im. Witol-
da Hulewicza (2016). Prowadzi cztery Salony Poetycko-Muzyczne:  
w Poznaniu, Mosinie, Swarzędzu i Luboniu, gdzie prezentuje poetów 
i muzyków z całej Polski.
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NADIJA HUMENIUK (OBWÓD CHMIELNICKI) 

Wystają głowy między trawami

Wystają głowy między trawami
Między kwiatkami, między ptaszkami
Maleńki Abel, maleńki Kain
Szczaw polny tam zbierają garściami.
Szczaw kwaśny, cierpki, bo niedojrzały
A im tak słodko zbierać go razem.
Za rzeką stwórca ich ogorzały
W płóciennej szacie – święty się zdaje.
Naostrzył kosę, turzycę kosi
I od drzwi malców na obiad wzywa.
A sok szczawiowy paluszki rosi
I po obtartych kolanach spływa.
Zielony konik na trąbce gra im,
Niebieskie dzwonki dźwięczą za miedzą.
Który z nich Abel, a który Kain
Oni zaś sami jeszcze nie wiedzą.

Miesiąc do chaty zagląda:
 – Kolędę wam opowiem! 
Niewiasta milczy na stronie –
Syna wygląda.

Gwiazda do chaty zagląda:
 – Kolędę wam opowiem! 
Niewiasta jej nie odpowie –
Córy wygląda.

Wiersze poetów z Wołynia
(w przekładzie Pawła Krupki)
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Zamieć do chaty zagląda:
 – Kolędę wam opowiem! 
Niewiasta ją wnet przegoni –
Wnuków wygląda.

Ponuro w kącie się chowa
 I patrzy Matka Jezusowa.
A noc czarnym woskiem w dół ścieka.
Niewiasta czeka…

• Nadija Humeniuk pochodzi z obwodu Chmielnickiego, studiowa-
ła na Uniwersytecie Lwowskim, a od wielu lat mieszka i działa na 
Wołyniu. Jest dziennikarką, publicystką i działaczką społeczną, pełni-
ła kierownicze funkcje w licznych organizacjach i stowarzyszeniach  
o profilu kobiecym i kulturalnym. Jest autorką poezji, powieści oraz 
popularnych książek dla dzieci i młodzieży. 
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PETRO KOROBCZUK (ŁUCK)

* * *

cóż mi całego świata złoto
cóż mi całego nieba srebro

torbę i kij wziąłbym z ochotą
ku tobie ruszyłbym na pewno

cenię zgryzoty wiatr z oddali
jak garść wytartych groszy

gdyby torby i kija nie dali
i tak bym poszedł

i tak bym poszedł

• Petro Korobczuk, ur. 1956 r. w Pokaszczowie na Wołyniu. Przez 
wiele lat pracował w zawodach technicznych. Od 2000 r. jest redak-
torem gazet i czasopism o profilu literacko-artystycznym. Od 2004 r. 
mieszka w Łucku. W latach 2015-2016 był prezesem wołyńskiej sek-
cji Narodowego Stowarzyszenia Pisarzy Ukrainy.
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OŁENA KRySZTALŚKA (ŁUCK)

* * *

Ziemia straciła lek przedpotopowy:
Garb tysiącleci spłaszczać ją się zdaje,
Swego zblakłego lica nie poznaje,
Strumyk nieszczęsny sączy się matowy.

I tylko miesiąc – młodzieniec morowy
Zza chmur ochoczo bieży na zabawę,
Tam zaś dziewczęta, jak jutrzenki żwawe,
Wstydliwie przed nim pochylają głowy.

Ten nokturn jednak nie wzrusza człowieka,
Który w niebiosach swej pociechy czeka
I tylko o niej myślą się zachwyci.

Zaś na bezbronną nie zważa przyrodę
I tylko kiedy splami jej urodę,
Wówczas swą paszczę zachłanną nasyci. 

• Olena Krysztalśka pochodzi z Horochowa i od wielu lat mieszka  
w Łucku. Pracowała jako pielęgniarka, a na emeryturze ukończyła  
studia filologiczne na Uniwersytecie Kijowskim. Jest poetką i zna-
komitą tłumaczką literatur romańskich obszarów językowych, a tak-
że polskiej. Ma w swym dorobku wiele przekładów polskiej klasyki  
i twórczości współczesnej. 
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OLHA LASNIUK (NOWOWOŁyŃSK)

* * *

na dnie kubka
taki głęboki smutek
a ja nie umiem pływać

a ty ubierasz mnie w obrączkę
i powiadasz że to moje
koło ratunkowe

a jeszcze powiadają
że w moich oczach
anioły myją skrzydła

a jeszcze powiadają
że w moich oczach
utonęły wszystkie diabełki

a jeszcze powiadają
że przypominam strumyk

w istocie
jestem rybą
która nie umie pływać

• Olha Lasniuk reprezentuje młode pokolenie twórców wołyńskich. 
Pochodzi z Nowowołyńska, jest absolwentką Wschodnioeuropej-
skiego Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki. Z zawodu jest dziennikarką.  
W literaturze zajmuje się głównie poezją. W 2016 r. objęła funk-
cję prezesa wołyńskiej sekcji Narodowego Stowarzyszenia Pisarzy  
Ukrainy.
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MyKOŁA MARTyNIUK (ZALIBIWCE)

* * *

A słowo było na początku…
I słowo było niby Bóg…
A jego świętość to nie torba
Nie czas.
Ni więzienia próg.

A słowo było na początku…
I prawda wieczna każdej chwili
I słowo było aż do czasu
Gdy słowa wymyślili…

A słowo było tak jak nerwy…
Słone – jak łzy i pot tych lat…
jak pełne padliny perły…
I nie stroił motyw.
I świat.

A słowo było napuszone…
Napięte niby grom lub pęd…
Śmieli się z niego gdzieś na stronie
I szlochali w śmiech.

A słowo było na początku…
I słowo było swoje…
Jak istota. Jak życia sieć.
I słowo było…
I jest…

• Mykoła Martyniuk, ur. 1971 r. w Zalibiwce w obwodzie Rówień-
skim, jest z wykształcenia pedagogiem i filologiem, absolwentem 
Wschodnioeuropejskiego Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki. Pracu-
je jako wykładowca literatury ukraińskiej, dziennikarz i publicysta. 
Oprócz twórczości literackiej ma bogaty dorobek naukowy i publicy-
styczny w dziedzinie nauk humanistycznych. 
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IHOR OLSZEWŚKyJ (WŁODZIMIERZ WOŁyŃSKI) 

* * *

Milczenie – jest złotem
ale nie wtedy
gdy narzucone.

Milczenie – jest złotem
ale nie wtedy
gdy przemilcza się Prawdę

Milczenie – jest złotem
gdy milczą pola bitew
i ledwie słyszymy jak szepcze do nas
Miłość…

• Ihor Olszewśkyj, ur. 1958 r. we Włodzimierzu Wołyńskim w rodzi-
nie związanej z teatrem, jest z wykształcenia filologiem, absolwentem. 
Wschodnioeuropejskiego Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki. Zajmuje się 
poezją, przekładami, a także publicystyką w dziedzinie religioznaw-
stwa, mistyki i historii alternatywnej. 
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SPOTKANIA  Z  LITERATURą
W  OPINOgóRZE
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Na XVIII Spotkaniu z Literaturą w Opinogórze – dyrektor Muzeum 
Romantyzmu Roman Kochanowicz, dr Teresa Kaczorowska i dr Antoni 
Libera.                                                                     (fot. Z. Turowiecka)
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW) 

XVIII Spotkania z Literaturą w Opinogórze

Antoni Libera – cień Godota

Antoni Libera – pisarz, tłumacz, krytyk literacki, reżyser 
teatralny, największy w Polsce znawca twórczości Samuela 
Becketta. 

Urodził się 19 kwietnia 1949 roku w Warszawie – jest sy-
nem historyka literatury Zdzisława Libery, ocalonego z żoną  
z warszawskiego getta. Ukończył studia polonistyczne na Uni-
wersytecie Warszawskim (1972), a 12 lat później obronił dokto-
rat w PAN (1984). 

Po latach wyznał, że urodził się w Polsce „zrujnowanej przez 
wojnę i gwałtem opanowanej przez sowiecki komunizm. Było 
to doświadczenie deprawujące, niszczące, wypaczające świado-
mość. Żyło się w świecie fikcji – kłamstwa, szalbierczych mi-
tów […] nawet wyemigrować nie można było legalnie. Życie  
w Polsce Ludowej to było życie szczurze, schizofreniczne, głu-
pie.[…]”. (A. Libera, Godot i jego cień, s. 10 i dalsze)

Nie stać go jednak było na emigrację. „Tkwiłem w tym grzę-
zawisku i w nim szamotałem” – pisał. Na szczęście znalazł ido-
la – swoje „powołanie i przeznaczenie” – i to już we wczesnej 
młodości. Kiedy miał osiem lat, rodzice, nie mając go z kim 
zostawić w domu (był jedynakiem), wybrali się z nim do Teatru 
Współczesnego na sztukę Samuela Becketta Czekając na Go-
dota (1957). Spektakl zostawił w ośmioletnim chłopcu głębo-
ki ślad i fascynację na całe życie tajemniczym autorem sztuki, 
„mistrzem samotności i smutku”. 

Ale zgłębiać utwory Becketta, Antoni Libera zaczął 11 lat 
później, w 1968 roku, kiedy pan Arnold, jeden z wielu znajo-
mych jego domu, którzy zdecydowali się na emigrację, wyjeż-
dżając przekazał mu wiele wydawnictw, w tym stare numery 
pisma „Dialog”, z opublikowanymi utworami Becketta. Od 
tamtego czasu Beckett stał się „powinowactwem z wyboru” 
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Libery, a on sam – jego wyznawcą i uczniem. Libera wielo-
krotnie podkreślał, że było to niezależne od czyjejkolwiek opi-
nii – jakichś autorytetów, środowisk czy instytucji – wynikało 
wyłącznie z tego co odczuwał; co dzieła Becketta mu dawały. 
A zaczarowanie tym autorem było tak niezwykłe, że warto je 
nieco opowiedzieć…

Już w latach studenckich Antoni Libera poszukiwał usilnie 
utworów Becketta – co nie było w PRL-u łatwe! – i pochła-
niał je. A kiedy w 1969 roku ten irlandzki pisarz z zamożnej 
protestanckiej rodziny, osiadły we Francji, otrzymał Nagrodę 
Nobla, student Antoni Libera wyreżyserował w Teatrze Stu-
denckim jego dramat – ulubioną Końcówkę (później czynił to 
kilkakrotnie, ostatnio w kwietniu 2016 roku w Teatrze Szek-
spirowskim w Gdańsku). Spektakl studentów przyjęto przy-
chylnie, choć bez fascynacji. (pytano: dlaczego młodzi lu-
dzie są smutni? Dlaczego wybierają sztukę depresyjną?). Ale  
młodzi przywieźli za Końcówkę nagrodę z Festiwalu Studen- 
ckiego w Poznaniu.

W 1970 roku, 21-letni Antoni Libera, wyjechał po raz pierw-
szy za „żelazną kurtynę” – do przyjaciół rodziców, emigrantów 
z 1968 roku, do Szwecji. Stamtąd wybrał się na wycieczkę do 
Paryża, gdzie zdobył kolejne dzieła Samuela Becketta (dotarł 
nawet do jego wydawcy – Edition de Minuit – a cała ta operacja 
była niezwykle frapująca, bo Libera, szukając dzieł swego idola, 
wcielił się w rolę tajnego detektywa, zresztą nie po raz pierw-
szy). Nowa lektura (w oryginale autora, czyli w j. francuskim), 
poetycki język Becketta, jego wizja świata, urzekły go bez resz-
ty, podobnie jak wybrany przez tego pisarza Paryż – spatyno-
wany, melancholijny, swojski. Wkrótce potem Antoni Libera 
stał się nie tylko czytelnikiem i odbiorcą utworów Samuela Bec-
ketta, ale i tłumaczem (zaczął od przekładów jego utworów oraz 
druku w pismach literackich; także przyczynków, przekładów  
z prasy zachodniej). Stał się też promotorem tego pisarza w Pol-
sce. Potrzeba mu było jednak jeszcze wielu lat – lektur i badań 
– aby zbliżyć się do prawdy dzieła Becketta. 

Wiosną 1975 roku, dzięki działaniom Libery, pismo „Litera-
tura na świecie” poświęciło cały swój 5. numer (około 250 stron 
druku) Samuelowi Beckettowi. Młody jego adept wysłał je do 
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Paryża – do wydawnictwa Edition de Minuit oraz do samego 
Becketta. W zamian – o dziwo! – otrzymał od Noblisty przesył-
kę z kolejnymi jego nowymi utworami, które w Polsce były pra-
wie nieznane. Dzięki temu Antoni Libera mógł je czytać i anali-
zować w języku oryginalnym, podziwiać ich „posępne piękno”  
i wymowę – na temat schyłku, porażki, zwątpienia, o samotno-
ści człowieka w świecie – a potem przekładać na język polski. 

W 1976 roku, choć nie miał „powołania do akcji kolektyw-
nych ani do polityki”, ani nie czuł się „bojownikiem za sprawę” 
– Libera włączył się do antykomunistycznego ruchu oporu, an-
gażując się w akcję pomocy dla represjonowanych robotników 
z Radomia, Ursusa i Płocka, więzionych i bitych na słynnych 
„ścieżkach zdrowia”. Współpracował z Komitetem Obrony Ro-
botników (KOR) i Komitetem Samoobrony Społecznej „KOR” 
(KSS „KOR”)1, pomagał drukować gazetki, odezwy, kolporto-
wać bibułę. 

W październiku 1976 roku Libera otrzymał od Becketta 
zaproszenie na jego spektakl That Time i Kroki – do Schiller  
Theater w Berlinie, w reżyserii sławnego pisarza. Ku jego roz-
paczy nie dostał jednak w PRL paszportu i nie mógł pojechać. 
Za to rok później, jesienią 1977 roku, otrzymał trzymiesięczne 
stypendium naukowe w USA (choć też z wielkimi trudnościami, 
dopiero po wstawiennictwach wielu osób, udało mu się dostać 
paszport i wizę). Oszołomiony Ameryką (pozytywnie!), przez 
trzy miesiące buszował w archiwach i bibliotekach, robił kwe-
rendy, prowadził badania;poznawał prace uczonych amerykań-
skich na temat Becketta, a także jego wyznawców z USA, m.in. 
Alana Schneidera („teatralnego Apostoła Becketta w Ameryce”) 
oraz aktora Dawida Warillowa (dzięki Beckettowi znalazł on 

1 Komitet Obrony Robotników – polska organizacja opozycyj-
na działająca od września 1976 r. do września 1977 r., sprzeciwiająca 
się polityce władz PRL, niosąca pomoc osobom represjonowanym 
w wyniku wydarzeń Czerwca 1976, przede wszystkim w Radomiu  
i Ursusie, a także w Płocku. Po częściowym spełnieniu jej postu-
latów przez władze PRL przekształciła się w Komitet Samoobrony 
Społecznej KOR.
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w życiu „światło”; uważał, że jak nikt inny, pisarz ten zdołał  
wyrazić ciemność, lecz sam się z niej nie wyzwolił). W Nowym 
Jorku Antoni Libera wygłosił też cykl odczytów o literaturze 
polskiej i otrzymał propozycję prowadzenia dalszych wykładów 
nt. Polish Romantic Drama. Skończyła mu się jednak amery-
kańska wiza i w grudniu 1977 roku, czyli w wieku 28 lat, wyje-
chał do Londynu, gdzie zatrzymał się u ciotki (przed wyjazdem 
z USA wysłał Beckettowi Polish Romantic Drama).

W Londynie Libera dalej wgryzał się w twórczość Becket-
ta, przekładał jego utwory, głęboko ją analizował, zwłaszcza 
podczas samotnych długich spacerów w mieście nad Tamizą. 
Szukał klucza do jego zagadkowych tekstów, odkrywał ich wie-
lorakość znaczeń. W Londynie bogactwo odkrytych treści, kre-
acje umysłowe Becketta tak go absorbowały i zaprzątały myśli, 
że wprawiały go w czar, wręcz w magię… „Chodziłem ulicami 
zamglonego Londynu, a w głowie szumiała mi cała kaskada po-
rwanych zdań i pytań” – wyznał Libera, decydując się pierwszy 
raz w życiu na samotne spędzenie świąt Bożego Narodzenia, 
pierwszy raz również poza domem rodzinnym i poza krajem.

To w wigilijną samotną noc, kiedy z darmowej budki tele-
fonicznej w Londynie składał znajomym życzenia, został zapro-
szony do Paryża przez działaczkę polskiej opozycji antykomu-
nistycznej J.Ś. i wyjechał 28 grudnia 1977 roku – wyjechał już z 
zachodu, nie ze wschodu, nie jako „upośledzony przybłęda zza 
żelaznej kurtyny, zagubiony i bez grosza przy duszy”, ale jako 
„silniejszy, pewniejszy siebie”. Nad Sekwaną poznał tym razem 
mit polskiego Paryża. Spotkał wielu Polaków z kraju i emigracji, 
odbył prawdziwy maraton życia towarzyskiego oraz intelektual-
nego, ale przede wszystkim doprowadził, w obecności Haliny 
Mikołajskiej, do niezwykłego poznania z Beckettem. Pisarz oka-
zał się przyjemny, choć milczący, niedosięgły, z tajemniczym dy-
stansem nie do pokonania. Libera odbył przed nim „finalną spo-
wiedź”. W drodze powrotnej do Londynu, kiedy analizował to 
spotkanie, wstąpiła w niego euforia – czuł, że spotkanie z Bec-
kettem prowadzi go ku lepszym dniom…

I nie mylił się… Niedługo potem stał się w Polsce niekwe-
stionowanym autorytetem twórczości Samuela Becketta, który 
nazywał go swoim ambasadorem w całej Europie Wschodniej. 
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Libera przełożył i wydał wszystkie sztuki teatralne Becketta, jak 
również wiele jego powieści, esejów, wierszy (większość tłuma-
czeń opatrując we wstępy). Wiele z tych przekładów, zwłaszcza 
krótszych, miało premierę na łamach miesięcznika „Dialog”, z 
którym Antoni Libera współpracuje. Można powiedzieć, że po 
roku 1980 angażował się w przygotowanie praktycznie każde-
go wydania pism irlandzkiego noblisty. Wysoką wartość tych 
prac edytorskich zapewniał nie tylko świetny warsztat Libery, 
ale także jego osobiste kontakty i korespondencja z Beckettem.

Sztukami tego autora Libera zajął się również jako reżyser 
– wystawiał je w Polsce oraz za granicą (w Wielkiej Brytanii,  
Irlandii i USA). Zrealizował w sumie około trzydziestu spek-
takli. W jego inscenizacjach występowali tacy aktorzy jak: Ta-
deusz Łomnicki, Zbigniew Zapasiewicz, Maja Komorowska, 
Adam Ferency, Zbigniew Zamachowski i Andrzej Seweryn oraz 
aktorzy brytyjscy (w tym Barry McGovern i David Warrilow).

 Ponadto spod jego ręki wyszło wiele innych przekładów  
literatury klasycznej: Makbet Szekspira, Salome Oscara Wilde’a, 
tragedie Sofoklesa (m.in. Antygona i Król Edyp), poezja Höl-
derlina. Z miłości do muzyki tłumaczył także libretta operowe, 
m.in. Czarną maskę i Króla Ubu Krzysztofa Pendereckiego.

Poza przekładami, analizami oraz inscenizacjami dzieł Bec-
ketta Antoni Libera ma w dorobku także własne teksty literac-
kie i eseistyczne. Cechuje je urok „rzeczy dobrze zrobionej”  
i wielka błyskotliwość. W dorobku autorskim ma jedną po-
wieść – Madame (1998), ale odniosła ona duży sukces. W cią- 
gu kilkunastu lat jej łączny nakład przekroczył 100 tysięcy 
egzemplarzy, została przełożona na około 20 języków. Otrzy-
mała wiele nagród, w tym główną w konkursie wydawnictwa 
„Znak”. W 1999 roku była nominowana do Nagrody Literackiej 
Nike, została wyróżniona Nagrodą im. Andrzeja Kijowskiego.  
W 2002 roku znalazła się w finale irlandzkiej IMPAC Dublin 
LiteraryAward. 

Ważną pozycją w dorobku twórczym Antoniego Libery jest 
autobiograficzna proza Godot i jego cień (2009). Opowiada ona 
jak kształtowało się osobiste zainteresowanie postacią i twórczo-
ścią autora Czekając na Godota. Książka ta znalazła się w finale 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”, była nomino-
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wana do Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza i do szwaj-
carskiej Nagrody Literackiej im. Jana Michalskiego. 

Sam Antoni Libera jest też laureatem wielu innych nagród, 
m.in. Nagrody Specjalnej Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich, 
Nagrody Funduszu Literatury przy Ministerstwie Kultury i Sztuki 
za przekład dzieł dramatycznych Becketta (obie w 1989). W roku 
2005 otrzymał Nagrodę „Literatury na Świecie” za tłumaczenie 
prozy Becketta Molloy i cztery nowele. W tym samym roku uho-
norowano go Nagrodą Duszpasterstwa Środowisk Twórczych  
Archidiecezji Poznańskiej za całokształt twórczości. Antoni Li-
bera został odznaczony Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis (2010), Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
Polski (2011). Ostatnio został uhonorowany Nagrodą Ministra 
Kultury (4.X.2016). Należy do Pen Clubu i Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich oraz amerykańskiego Samuel Beckett Society.

Antoni Libera wybrał na swoją drogę życia twórczość  
Samuela Becketta jako obrazu świata i filozofii życia. Uważa 
bowiem, że literatura Becketta zajmuje się sprawą fundamental-
ną: kondycją i losem człowieka w skali uniwersalnej. Człowiek 
na zrujnowanej ziemi tkwi dziś sam, jest wygnańcem, jak na  

Antoni Libera.                          (fot. Z. Turowiecka)
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początku świata. Ponadto odpowiada Liberze forma przekazu 
Becketta, który nie używa języka dyskursywnego, nie nawiązu-
je do przeszłości, a tworzy własne wizje-modele: autonomiczne 
i nowatorskie, a przy tym estetyczne. I po trzecie: twórczość 
Becketta wyrasta z jego biografii, z osobistych przeżyć noblisty 
(choć jest to głęboko ukryte), dlatego tak głęboko porusza. Twór-
czość Becketta jest więc owocem nie tylko wybitnego umysłu  
i szczególnej odwagi w stawianiu pytań, ale przede wszystkim 
wielkiej emocji: bojaźni, udręczenia, samotności, tęsknoty.

Antoni Libera to przedstawiciel rzadkiego u nas ostatnio 
gatunku pisarza-intelektualisty. Główną uwagę poświęca on 
wprawdzie swojemu koronnemu tematowi – analizom, przekła-
dom i inscenizacjom dzieł Becketta – lecz także jego własne 
teksty literackie cechuje harmonia, dyscyplina formy, jasność 
języka. Nazywa siebie człowiekiem pióra, który u Becketta od-
nalazł „prawdę duszy”. Witamy Pana serdecznie w Muzeum  
Romantyzmu w Opinogórze!

(Esej wygłoszony przez dr Teresę Kaczorowską podczas 
XVIII Spotkania z Literaturą w Opinogórze, 6.X.2016 r.)
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ANTONI LIBERA (WARSZAWA)

Od Sofoklesa do Becketta
(klasycy w przekładach Antoniego Libery)

Sofokles (496-406 p.n.e.)
Wiele na świecie mocy jest...
[Antygona, Stasimon I]

 Wiele na świecie mocy jest,
Lecz człowiek to potęga.
 On nawet zimą, nawet w deszcz
I kiedy wicher wieje,
Nie lęka się wzburzonych fal
I w siną dal wypływa.
 I ziemię, to najstarsze z bóstw,
Podporządkował sobie,
Wytrwale orząc ją co rok –
Zmieniając ugór w pole.

 Człowiek przemyślnie chwyta też
Wszelką zwierzynę dziką:
W kniei, na łące, w głębi wód,
I w chmurach, i w przestworzu.
 Zastawia sidła, łowi w sieć
I puszcza śmigłe strzały;
I żaden ptak, i żadna z ryb
Nie zdoła mu się wymknąć.
 Ujarzmia konie, ćwiczy je
I byki w jarzmo bierze;
A oswoiwszy, każe im
Pokornie sobie służyć.
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 Wynalazł mowę, lotną myśl
I prawo – by żyć zgodnie.
I wybudował sobie dom,
Ażeby się w nim chronić:
 Przed skwarem lata, chłodem zim,
I deszczem, i wichrami,
A także, by w zaciszu tym
Obmyślać nowe plany.
 Umie wyczytać przyszłość z wróżb,
Umie się z chorób leczyć;
Lecz śmierci – nie potrafi zmóc;
Jej oprzeć się nie może.

 Tak uzdolniony, zmyślny tak,
Używa swojej sztuki
Dla dobra, ale i dla zła,
Bezwiednie lub świadomie.
 Ten, co głęboko bogów czci
I ziemskich praw przestrzega,
Wysoko zajdzie, będzie kimś,
I miasto hołd mu złoży.
 Natomiast ten, co w pysze swej
Porzuca cześć i wiarę,
Nie będzie poważania miał
I pójdzie w zapomnienie.
 Niech mnie przed takim chroni los!
Nie mieć z nim nic wspólnego!

Przypadek rządzi światem, ślepy los
[Król Edyp, Epejsodion IV]

Przypadek rządzi światem, ślepy los.
Tutaj niczego nie da się przewidzieć.
Trzeba żyć chwilą i nie bać się widm.
Któż nie śnił tego, że śpi z własną matką!
Więc nie zaprzątaj sobie już tym głowy.
Ten, kto się trapi, nie żyje szczęśliwie.
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Jakby się nawet miał zawalić świat
[Król Edyp, Epejsodion IV]

Jakby się nawet miał zawalić świat,
Dojdę do prawdy o moich korzeniach,
Choćby i były one najpodlejsze. –
A ona, próżna, niech wstydzi się mnie!
Mnie nic nie zhańbi. W gruncie rzeczy jestem
Dzieckiem Fortuny zawsze mi przyjaznej.
To ona jest faktycznie moją matką,
A tym, co mnie wyniosło tak, jest Czas!
Oto rodzice moi! Z ich dziedzictwem
Żadnego rodowodu się nie boję.

Kto ponad miarę pragnie żyć...
[Edyp w Kolonos, Stasimon III]

 Kto ponad miarę pragnie żyć
Lub marzy, by żyć wiecznie,
Ten nierozumny dla mnie jest –
Politowania godny.
 Bo z czasem coraz więcej trosk,
A coraz mniej radości;
W nudzie i męce płyną dni,
A noce są bezsenne.
 Aż kładzie wreszcie temu kres
Posłanka od Hadesa:
Nieczuła, głucha, zimna śmierć
I wyrównuje wszystko.

 Najlepiej – nie urodzić się,
A jeśli już się żyje,
Najszybciej, jak się tylko da,
Powrócić, skąd się przyszło.
 Bo gdy przeminie młody wiek,
Beztroski i bezmyślny,
Żadne nieszczęście, żaden ból
Nie będzie oszczędzony:
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 Zdrada i rozbój, waśń i mord – 
Aż przyjdzie wreszcie starość,
A z nią samotność i brak sił,
I wszelka ludzka bieda.

 Taki to los. Nie tylko mój.
A jego w szczególności:
Jest jak przylądek pośród fal
I wichrów, co go chłoszczą.
 A uderzają z wszystkich stron:
Ze wschodu i z zachodu,
Z południa i z północy, gdzie
Majaczą ciemne góry.

Horacy (65 p.n.e. – 8 n.e.)

No cóż, Postumie... (II, 14)

No cóż, Postumie, rok za rokiem mija
i żadne nasze błagalne modlitwy
nie powstrzymają zmarszczek i starości
ani nie zbawią od niechybnej śmierci.

Nawet ofiara z trzystu wołów dziennie
nie zdoła zmiękczyć srogiego Plutona,
który panując za posępną wodą,
więzi tam bezlitośnie i Tytiosa,

i troistego Geriona, olbrzyma.
Cóż, przyjacielu, każdy z nas, kto żyje
na tym padole, czy to król, czy żebrak,
popłynie kiedyś tam, na drugi brzeg.

Daremnie uchodzimy przed wojnami
i unikamy wzburzonego morza,
i się chronimy przed jesiennym wiatrem,
przewiewającym, szkodliwym dla zdrowia.
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I tak ujrzymy wolny nurt Kocytu,
a za nim córki niesławne Danaa
i skazanego na wieczysty znój
syna Eola, chytrego Syzyfa.

Bo z tego domu trzeba będzie odejść,
opuścić żonę i ziemię, i drzewa,
które hodujesz; tylko mdłe cyprysy
pójdą za tobą w ślad, doczesny panie.

Na cztery spusty zamknięte piwnice
przejmie sukcesor i szafując winem
wysokiej próby, godnym uczt kapłanów,
będzie niebacznie skrapiał nim posadzki.

William Shakespeare (1564-1616)

Sen zginął, uśmiercony przez Makbeta
[Makbet, Akt II, scena 1]

I jeszcze jakbym słyszał głos:
„Nie będziesz spał już więcej, już nie zaśniesz!
Sen zginął, uśmiercony przez Makbeta”.
Niewinny – ten, co umie rozplątywać
Zawiłe węzły trosk; i który co dzień
Uśmierza ból istnienia; i obmywa
Strudzone ciało; myśl zbolałą koi;
Ten najtroskliwszy karmiciel Natury;
Najpożywniesze danie uczty życia...
 Wciąż jeszcze to słyszę:
„Nie będziesz spał już więcej, już nie zaśniesz!”
Ten głos po całym zamku się rozchodzi.
„Sen zginął, uśmiercony przez Glamisa,
Więc Cawdor spać nie będzie. Nigdy już
Makbet nie zaśnie”.
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Przybywaj już, nocy!
[Makbet, Akt III, scena 2, Makbet]

Póki nie klaśniesz w dłonie, gdy się dowiesz,
Nie wiedz o niczym, gołąbku, i przez to
Pozostań czysta. – Przybywaj już, nocy!
Zgaś czuły wzrok miłosiernego dnia
I niewidzialną, krwawą ręką przekreśl
I podrzyj w strzępy ów akt urodzenia,
Który nie daje mi spać. – Ściemnia się;
Wrona pomyka za stadem w bór ciemny;
Kapitan Dnia zasypia, puszcza ster.
Drużyna Nocy wyrusza na żer.
Nie pytaj o nic. Zrozumiesz niebawem.
Co w krwi poczęte, już musi być krwawe.

Dopóki Las Birnam...
[Makbet, Akt V, scena 3]
  
Nie mam ochoty dłużej tego słuchać!
Niech uciekają! – Dopóki Las Birnam
Nie ruszy z miejsca w stronę Dunsinane,
Szydzę ze strachu! – Kogo mam się bać?
Tego szczeniaka Malcolma? A co,
Czyż nie urodził się z łona kobiety? –
A ja od duchów, które znają przyszłość
Wszystkich śmiertelnych, wiem, że żaden człowiek
Zrodzony przez kobietę mnie nie zmoże.
A więc nie muszę się bać. – Uciekajcie,
Tchórze, mazgaje, do tych bab, Anglików,
Łączcie się z nimi! Ja inną mam duszę –
Hardą, niezłomną – i się stąd nie ruszę.
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Życie to tylko przechodzący cień
[Akt V, scena 5, Makbet]

Śmierć mogła byłaby jeszcze poczekać.
Na takie słowa zawsze byłby czas.
Jutro – i jutro – i jutro – i jutro.
Tak się kuśtyka przez życie z dnia na dzień,
Aż kropka zamknie pisany nam czas.
A każdy dzień miniony jest jak płomyk,
Który nam, głupcom, oświetla podstępnie
Drogę ku śmierci. W proch. – Gaśnij, kaganku. –
Życie to tylko przechodzący cień;
Nieszczęsny aktor, który przez godzinę
Coś patetycznie odgrywa na scenie,
Po czym na zawsze znika. To opowieść
Snuta przez kogoś niespełna rozumu,
Krzykliwa, gorączkowa i bez sensu.

Jean Racine (1629-1699)

Oto me serce. Przebij
[Fedra, Akt II, scena 5]

Nie! Tyś mnie dobrze, okrutny, zrozumiał!
Dość powiedziałam, abyś nie miał złudzeń.
Lecz poznaj całą prawdę mego serca. –
Otóż tak, kocham, lecz kocham wbrew sobie:
Czuję się winna i potępiam siebie,
I z tą szaloną miłością się zmagam;
Nie karmię jej trucizną półprzytomnie. –
Nieszczęsny, na kim ciąży zemsta Niebios!
Mam wstręt do siebie większy niż ty do mnie.
Bogowie niech zaświadczą, bo to oni
Wzniecili we mnie ten fatalny ogień,
By się napawać szaleństwem śmiertelnej
I czerpać z tego nieśmiertelną chwałę.
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Zresztą przypomnij sobie sam, jak było:
Jak ci robiłam wstręty, jak nękałam;
Czyniłam wszystko, byś mnie znienawidził
I się z odrazą odsunął ode mnie.
I to mi się udało, lecz nic więcej,
Bo moja miłość nawet nie przygasła.
A wraz z niedolą twą jeszcze się wzmogła.
Wypłakiwałam oczy, usychałam.
Dość było spojrzeć, aby to zobaczyć,
Gdybyś, rzecz jasna, choć raz na mnie spojrzał. –
Lecz czemu ja to mówię! Nie myśl, książę,
Że ci tę hańbę wyznaję umyślnie.
Miałam na względzie syna: moim celem
Było uprosić cię, byś go nie krzywdził.
Lecz zamiar kogoś, kto kocha, jest płochy:
Zamiast o synu mówiłam o tobie.
Więc mścij się teraz, ukarz za tę zbrodnię,
Potomku bohatera nieodrodny;
Uwolnij świat od tej występnej bestii!
Wdowa po Tezeuszu lgnie do jego syna!
Tę zwyrodniałą sukę trzeba zabić! – 
Oto me serce. Przebij. Tutaj uderz.
Czuję, jak niecierpliwie czeka na to,
Aby nareszcie okupić swą winę.
Uderz! Lub jeśli to niegodne ciebie,
Jeśli tej słodkiej męki mi odmawiasz
Lub nie chcesz brukać sobie ręki krwią,
To chociaż użycz miecza... Daj mi go!

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
Król olch

Zapada już noc i wicher dmie.
Kto o tej porze na koniu mknie?
Z dzieckiem w ramionach, w mroku bez dna;
To ojciec z synkiem do domu gna.



190

– Dlaczego, synku, odwracasz wzrok?
– Nie widzisz, tato? Popatrz tam, w bok.
Król olch mnie wabi, korona mu lśni.
– To tylko mgła. Coś ci się śni.

„Mój miły chłopcze, chodź-że tu!
Będziemy się bawić, aż zbraknie tchu.
Wspaniałe miejsca nad brzegiem znam
I pozłacany mój szal ci dam”

– Ach, tato, tato! Słyszysz ten śpiew?
To znów król olch, to znów jego zew.
– Spokojnie, synku, to wiatru świst.
To szelest liści lub ptaków gwizd.

„Nie zwlekaj, chłopcze! Mam córek moc!
I z nimi się będziesz bawił co noc.
Śpiewając, tańcząc, powiodą cię hen
I tam ukołyszą, aż zmorzy cię sen.”

– Patrz, tato, tato! Nie widzisz? Tam!
To córki króla. Znak dają nam.
– Nie, synku, nie! To żaden znak.
To próchno się sypie i świeci tak.

„Kochany mój! Urzekłeś mnie.
Więc chodź po dobroci! Bo porwę cię.”
– Ach, tato, tato! Porywa mnie król!
Ciemnieje mi w oczach, przeszywa ból.

Rumak przyspiesza, co sił, co tchu;
Biegnie na przełaj, po trawie, mchu.
I oto światło: dom tuż-tuż.
Niestety! Dziecko nie żyje już.
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Friedrich Hölderlin (1770-1843)

Hyperiona pieśń Losu

Wy tam, na wysokości,
   Po jedwabistym gruncie i w świetle się przechadzacie,
      Błogosławione istoty!
         A boskie, świetliste powiewy
            Zaledwie was muskają,
               Jak palce muzykantki muskają święte struny.

Nieśmiertelni istnieją
   Jak śpiące niemowlęta,
      Nie podlegają Losowi.
         Ich duch
            W niewinnym pąku
               Przez całą wieczność kwitnie,
                  A oczom błogosławionym
                     Jawi się wiecznie jasność
                        Łagodna i niezmącona.

Nam zaś nie dane jest
   Zagrzać gdziekolwiek miejsca.
      My, ludzie, cierpiąc, znikamy,
         Spadamy gdzieś na oślep –
            Z godziny na godzinę,
               Jak woda
                  Z progów skalnych,
                     Przez wszystkie nasze lata –
                        W nieodgadniony dół.

1799
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Fantazja wieczorna

Przed chatą w cieniu odpoczywa oracz.
Z komina smużka dymu się unosi.
W pobliskiej wiosce bije dzwon wieczorny,
Gościnnie dając sygnał wędrowcowi.

Żeglarze pewnie też już powracają
Do swych przystani, a w miastach, daleko,
Zamiera gwar bazaru i w altanach
Radośnie zasiadają do wieczerzy.

A dokąd ja mam pójść? Życie śmiertelnych
To praca dla zarobku; i jest szczęściem
Na przemian trudzić się i odpoczywać.
Lecz we mnie cierń nie zaśnie nigdy. Czemu?

O zmierzchu budzi się na niebie wiosna
I kwitną róże, i lśni złoty świat.
Weźcie mnie z sobą, purpurowe chmury!
Może tam, w górze, w tej jasnej przestrzeni

Mój ból i miłość wreszcie się rozwieją! –
Lecz oto pierzcha czar, jakby spłoszony
Tą niedorzeczną prośbą, i jest ciemno,
I znów pod niebem jestem sam, jak byłem.

Przyjdź zatem, błogi śnie! Za wiele pragnę.
A ty, młodości – cóż, zgorzejesz w końcu!
Niepokój i tęsknoty wyparują.
Ład i pogoda przyjdą ze starością.
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Matthäus Casimir von Collin (1779-1824)

Noc i sny

Zapadasz oto, święta nocy,
I jak twym światłem pokój lśni,
Tak i na śpiących, też z twej mocy,
Spływają zaraz błogie sny.
Smakują je z upodobaniem,
A gdy się budzą, słychać krzyk:
„Wróć, święta nocy!” I wołanie:
„Wracajcie szybko błogie sny!”

Charles Baudelaire (1821-1867)

Albatros

Niekiedy marynarze, dla próżnej zabawy,
Chwytają albatrosy – wielkie morskie ptaki,
Które im towarzyszą, lecąc śladem nawy,
Przemierzającej w pustce monotonne szlaki.

Otóż owe królewskie podniebne stworzenia,
Pojmane, wytrącone z otwartej przestrzeni,
Zwieszają zaraz skrzydła wskutek pohańbienia
I jak wiosła za ciężkie wloką je po ziemi.

Ten skrzydlaty wędrowiec – cóż to za szkarada!
Tam, w przestworzach tak piękny, a tutaj tak marny!
Ktoś z załogi mu fajkę do dzioba przykłada,
A inni przedrzeźniają jego krok niezdarny.

Nie inaczej z poetą. Tam, na wysokości,
Ten mocarz drwi z łucznika i z burzami trzyma.
A tu, na tym padole pogardy i złości,
Ledwo chodzi z powodu tych skrzydeł olbrzyma.
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Konstandinos Kawafis (1863-1933)

Miasto

„Wyjadę”, powiedziałeś, „gdzieś do innego kraju, 
     nad jakieś inne morze.
Jest wiele innych miast, są inne, lepsze miejsca.
Tu ciąży nade mną fatum, na wszystkich moich dążeniach,
a moje serce jak trup zostało już pochowane.
Mój umysł też odrętwiał w tej jałowej przestrzeni.
Tutaj, gdziekolwiek spojrzę, widzę tylko ruiny
mojego życia, które
przez wiele lat trwoniłem, aż w końcu roztrwoniłem”.

Nie znajdziesz nowej krainy ani innego morza.
Zabierzesz to miasto z sobą. Już zawsze będziesz się włóczył
po tych samych dzielnicach, po zaułkach tych samych.
Włosy ci będą siwieć pośród tych samych domów.
Nie umkniesz z tego miasta. Nie wierz złudnej nadziei:
nie ma dla ciebie okrętu, nie ma drogi gdzieś indziej.
Jak roztrwoniłeś życie – tutaj, w tym cichym kącie,
roztrwoniłeś je wszędzie, wszędzie, na całym świecie.

1910

Itaka

Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż,
niech będzie to podróż długa,
pełna przygód i nauk.
Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie musisz się obawiać.
Jeżeli będziesz myślą szybował wysoko,
a umysł twój i ciało będą ciągle zdolne
do wzruszeń nieprzeciętnych, 
nikt z nich ci nie zagrozi.
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Jeśli nie masz ich w sobie i sam ich nie wskrzesisz,
Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie spotkasz na swej drodze.

Niech będzie to podróż długa.
Obyś o letnim brzasku
– urzeczony, szczęśliwy – 
wiele razy zawijał do nieznanych portów;
i bywał u Fenicjan w ich handlowych stacjach,
i kupował tam od nich drogocenne rzeczy:
perły, koral i bursztyn, i drewno z hebanu,
i wszelkiego rodzaju pachnące olejki,
podniecające pachnidła, ile tylko zechcesz;
i odwiedził niejedno z wielu miast egipskich
i uczył się tam od tych, co posiedli wiedzę.

Bylebyś nie zapomniał nigdy o Itace,
o twoim przeznaczeniu – masz do niej dopłynąć.
Lecz nie śpiesz się w podróży.
Niech trwa długo – latami.
Lepiej byś był już stary, gdy dotrzesz do wyspy,
i na tyle zasobny w dobra tego świata,
by już nie oczekiwać od Itaki bogactw.

Itaka dała ci upajającą podróż.
Nie wyruszyłbyś w drogę, gdyby jej nie było.
Cóż więcej miałaby dać?

I gdyby była biedna, nie oszukałaby cię.
Zdobyłeś przez nią mądrość i ogrom doświadczeń,
a wraz z nimi świadomość, co znaczy – Itaka.

1911
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William Butler Yeats (1869-1939)

Drugie Przyjście

Zataczający coraz szersze kręgi
Sokół przestaje słyszeć sokolnika;
Nie ma już osi, wszystko się rozpada.
Nad światem chaos; mętna, krwawa kipiel,
Która zalewa falami i topi
Wszelkie misteria dawnej niewinności.
Najlepsi w nic nie wierzą, a najgorsi
Cali aż wrą od niespożytej pasji.

Czyż to nie znak jakiegoś objawienia?
Czyż nie nadchodzi czas Drugiego Przyjścia?
Drugiego Przyjścia! Ledwom to wymówił,
A oto jaka poraża mnie wizja
Wprost ze Spiritus Mundi: Piach pustynny,
A po nim wolno stawia krok za krokiem
Coś o lwim cielsku, ale z ludzką głową
I pustych ślepiach, okrutnych jak słońce,
Wśród cieni ptaków, krążących nerwowo.
Znowu ciemności; lecz teraz już wiem, 
Że sen kamienny tych dwudziestu wieków
Zmieniła w koszmar dziecinna kołyska.
Czyj czas nastaje w końcu? Jakież monstrum
Brnie do Betlejem, by się tam narodzić?

1923

Podróż trzech Króli

„Mroźna to była wyprawa;
Najgorsza pora roku
Na podróż, zwłaszcza tak długą:
Drogi tonące w śniegu i lodowaty wiatr,
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Najokrutniejsza zima.”*
Rozdrażnione wielbłądy, pokaleczone, zbolałe,
Kładły się w mokrym śniegu.
I było nam czasem żal
Letnich pałaców na wzgórzu, osłonecznionych tarasów,
I jedwabistych dziewcząt roznoszących napoje.
Poganiacze wielbłądów klęli i złorzeczyli,
Żądali napitku, kobiet, przepadali bez wieści,
Nocne ogniska gasły, nie było gdzie się schronić;
A miasta były wrogie, mieszkańcy nieprzyjaźni,
Wioski brudne i chytre, za wszystko żądano złota.
Ciężka to była próba.
Wędrowaliśmy w końcu już tylko w ciągu nocy,
Śpiąc byle gdzie i płytko, 
I słysząc w sobie głos, który powtarzał w kółko:
To jest czyste szaleństwo.

Aż któregoś poranka, śniegi mając za sobą, zjechaliśmy 
      w dolinę,
Łagodną, żyzną, wionącą zapachem wielu roślin,
Gdzie nad strumieniem stał młyn i młócił kołem ciemność,
A dalej, pod niskim niebem, wznosiły się trzy drzewa,
I stary, siwy koń biegł łąką, galopem, w dal.
Stanęliśmy przed gospodą porosłą liśćmi wina;
W otworze drzwi sześć rąk rzucało raz po raz kośćmi 
 i zgarniało srebrniki,
Stopy zaś uderzały w puste bukłaki po winie.
Nikt jednak tam nic nie wiedział; ruszyliśmy więc dalej
I dopiero pod wieczór, prawie w ostatniej chwili,
Trafiliśmy w to miejsce – można powiedzieć – właściwe.

Pamiętam, było to dawno;
Dziś bym postąpił tak samo, tylko trzeba zapytać

* Pierwszych pięć wersetów objętych cudzysłowem pochodzi z homi-
lii Lancelota Andrewsa, angielskiego biskupa z Winchester z przełomu  
XVI i XVII wieku, wygłoszonej w 1622 roku, na cztery lata przed jego 
śmiercią.
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Trzeba zapytać
O to: czy cała ta droga nas wiodła
Do Narodzin czy Śmierci? Że były to Narodziny, 
 to nie ulega kwestii,
Mieliśmy na to dowody. Bywałem świadkiem narodzin 

i byłem też świadkiem śmierci,
I było dla mnie jasne, że są to różne rzeczy; jednak te narodziny
Były dla nas konaniem, ciężkim jak Śmierć, śmierć nasza.
Wróciliśmy do siebie, do naszych starych Królestw,
Ale w tym dawnym obrządku jakoś nam już nieswojo,
Obco wśród tego tłumu zapatrzonego w swe bóstwa.
Rad byłbym innej śmierci.

1927

Samuel Beckett (1906-1989)

kto zdoła opowiedzieć

kto zdoła opowiedzieć
dzieje starego człowieka?
odważy nieobecność?
zmierzy coś czego nie ma?
zsumuuje
ludzką biedę?
nicość
pochwyci w słowa?
–  –  –  –  –  –  –  –  
Watt nie uroni nic z tego 
nic a nic
tylko z czego?

z tego jak przyszedł
jak żył
w domostwie pana Knotta
i z tego jak stamtąd odszedł
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z tej bardzo długiej drogi
i krótkiego pobytu
i powrotu do domu
tą samą drogą co przyszedł

i z tego pustego serca
i pustych rąk i umysłu
zaćmionego umysłu
co błądzi po nagiej ziemi

tego płomienia na wietrze
w podmuchu ciemnych wiatrów
gasnącego
zgasłego

z tego pustego serca
i pustych rąk i umysłu
ociemniałego umysłu
co kluczy po nagiej ziemi

oto więc z czego Watt
nic a nic
nie uroni

1942

Downs

downs
letnie dni w downs
idą złączeni rękami
ktoś kto kocha i drugi
ten który jest kochany
i wieczorem wracają
do szałasu
i noc
nie myślą



200

idą beztrosko
w słońcu złączeni rękami
ktoś kto kocha i drugi
ten który jest kochany
i beztrosko wracają
do szałasu
i noc

idą złączeni rękami
aż skraj przepaści
i brzeg
i tam spoglądają w dół
wpatrują się w pianę
nie dalej
w pianę
w pianę i brzeg

nie mówią
idą w milczeniu
w słońcu
złączeni rękami
aż brzeg
i w milczeniu wracają
do szałasu
i noc

na moście
noc zimowa
wiatr
śnieg
tam teraz patrzy w dół
wpatruje się w strumień spieniony
czarny spieniony strumień
rwący naprzód co sił

nie myśli
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wpatruje się w strumień
nic nie znaczący w dole
spieniony rwący co sił
noc zimowa
wiatr
śnieg
i nic co by miało znaczenie

piana i śnieg
jaśnieją
w świetle
latarni z nabrzeża
jaśnieją
ledwo widnieją
piana
piana i śnieg

1962
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Podczas rozstrzygnięcia XXI Ogólnopolskiego Konkursu Poezji  
„O Laur Opina” 2016  w Opinogórze.               (fot. Z. Turowiecka)
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MIROSŁAW GABRyŚ (CIESZyN)

Ogień i woda

  Wojciechowi Hesowi (1981-2016)

A przecież jeszcze wczoraj twoja koścista dłoń
wręczała mi „Busz po polsku” („Czytelnik”,Warszawa 1975),
prezent, który dziś jest pamiątką z odciskami palców,
zapachem tytoniu, zaschniętą kroplą wina (lub krwi).
Patrzę na pierwsze zdanie tekstu tytułowego
i co widzę: „Ogień dzielił nas i łączył”.
Myślę o wszystkich książkach, które spłonęły
wraz z tobą, o nieistniejących fabułach,
o kolekcji filmów, którym twój papieros nacisnął pauzę,
o ikonach z najlepszego drewna (najłatwiej palnego?),
których cała boskość zamieniła się w popiół.
Ja też zamieniam się w popiół, zaczęło się od skroni.
Ogień dzieli nas i łączy? A co z wodą?
Pamiętasz to upalne lato, zmęczenie
i orzeźwiający chłód Olzy, w której się kąpaliśmy,
a później śmierdzieliśmy rybami na kilometr.
Znów jest upalne lato, jestem zmęczony
i znów jestem gotów wejść za tobą 
do chłodnej rzeki, bez względu na to,
co w niej mnie czeka i czym to śmierdzi.

• Mirosław Gabryś – laureat I nagrody XXVIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji „O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 2016). 
Mieszka w Cieszynie.
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JAKUB BOGUCKI (WROCŁAW) 

Modlitwa do świętego Huberta

gdybym cię prosił o dobry łów
byłoby to chyba niejasne i nieszczere
zresztą i tak rzuciłeś nemrodowe dzieło
gdy ujrzałeś byka albinosa
(niezbadane są drogi boże)

proszę więc raczej o umorzenie długu
błędnych strzałów
pudeł w życiu i nie zawsze czystej broni
wstaw się niech mi to będzie przebaczone
i zapomniane gdyż boję się kary

niech opieka której potrzebuję
będzie mi szybciej udzielona
jak ślad na ponowie myśliwemu
który tak samo prosi cię o strzał
jak ja o celność w sprawach większych

• Jakub Bogucki – laureat II nagrody XXVIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji „O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 2016). 
Mieszka we Wrocławiu.
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ANNA SADZIK (KRAKÓW)

byłaś pod moim mieszkaniem

pamiętam jak chadzałaś pomiędzy
kamieniczkami starych ulic
lubiłaś wychodzić po zmierzchu
i odpalać papierosy od przechodniów.
Obserwowałem Cię z okien za dymem twoich oddechów 
na parterze widać cię było na płasko
– byłem ci równy o równej godzinie.
Chwytałem wtedy w myślach twoją dłoń
i prowadziłem przez ulice.
Chwiałaś się na boki krawężników,
a ja, łapałem cię w objęcia pod światłem latarni

nie zauważyłaś że podtrzymuję
twój chłód krocząc jak niemowa
czułem się jak półka z lodówki
– szklana i zamrożona,
nieprzyjemna w dotyku,
ale na tyle trwała by utrzymać śniadanie

myślałaś że jestem latarnią
że stoisz pod latarnią
byłbym dla Ciebie i latarnią

• Anna Sadzik – laureatka III nagrody XXVIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji „O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 2016). 
Mieszka w Krakowie.
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PIOTR ZEMANEK (BIELSKO-BIAŁA)

Dedal

nie da się wylecieć w próżnię. skrzydła nie znajdą oporu.
punktu podparcia. żeby przemierzyć ziemię. rozpisaną na głosy
ulic miast. autostrad. torów kolejowych. poskromić przestrzeń
między krawędziami ciała. nie wystarczy rzucić się w otwartą

światłem szczelinę. ze słów białych jak z piór lepię skrzydła.
odkąd wrosły we mnie. wiem. jeśli oswoiłbym powietrze
nie mógłbym normalnie żyć. musiałbym zmienić bieguny ziemi.

odwracasz kompas. nie patrzysz na horyzont. przykładasz dłonie
do drżących z podniecenia nagich kończyn. zatrzymujesz ruch.

potem topisz wosk mojego ciała. rozlewam się. gubię pióra.
staję się bezradnym nielotem. nie uniosę cię ponad ziemię
obiecaną. jeśli chcesz możemy wejść w słońce. spalić się w nim.

• Piotr Zemanek – laureat wyróżnienia XXVIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji „O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 2016). 
Mieszka w Bielsku-Białej.



209

JANUSZ LISICKI (WARSZAWA)

cudzy pożar

ryby leżały na brzegu w starej reklamówce, część jeszcze 
żyła, skrzela pracowały jak krwiste tłoki dziwnych, 

niepotrzebnych 
silników. przestraszyłem się tej czerwieni, przypomniałem sobie 
szalik matki, znaleziono go w lesie, rozpostarty na gałęziach

grabu. byłem wtedy dzieckiem, usłyszałem, 
jak ktoś powiedział: ona 

stała się ważką, motylem, zamieszkała na dnie oceanu,
 ale może nikt 

tak nie powiedział, może to tylko ja ze złości i lęku stworzyłem
tę legendę. to stało się moją religią, gówniarską filozofią, bo 

bardzo mi jej brakowało, tęskniłem za jej sercem bijącym 
wszędzie, nie tylko 

pod żebrami, ale również w języku, w rozpalonych
 policzkach. a teraz 

te ryby. niezawiniona niepotrzebna śmierć. to musiał być jeden 
z tych pijanych wędkarzy, którzy wiecznie coś gubią, wyrzucają 

wciąż palące się pety w suchą trawę, w ściółkę lasu przy rzece. 
oni są 

niebezpieczni jak zapałki w dłoniach wariata, bo już dawno 
stracili nadzieję, teraz

tylko raczą się winem, nawlekają przynętę na lśniące haczyki.
 podniosłem 

reklamówkę, wrzuciłem ryby do wody. ale dlaczego 
pomyślałem o matce?

• Janusz Lisicki – laureat wyróżnienia XXVIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji „O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 2016).
Mieszka w Warszawie.
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KRZySZTOf MARTWICKI (PŁOŃSK)

On. Reportaż poetycki 

kiedy patrzyło się na jego dłonie
wszystko stawało się jasne 
te dłonie nigdy nie dotykały kobiety
bo dłonie miał bezdomne 
szponiaste bagienne 
to były palce kogoś
kto mieszka w altance na działkach
i taka była prawda tam mieszkał
ale wiersze pisał piękne 
takie że aż aż i ściska w dołku
tyle w nich potrafił wyroić świetliście
nieb uchylić i skroplić miodnie
co z tego że ten denaturat ludzka rzecz
jak mu się te dyplomy w konkursach wręczało
mówi pani Iza z Miejskiego Domu Kultury 
to aż skręcało tak cuchnął
i modliło się by przypadkiem
nie rwał się całować
podobno zaginął dwudziestego pierwszego oczko 
akurat w dzień swoich urodzin
zaplanował tak sobie nie zaplanował któż to wie 
podobno ktoś widział ktokolwiek wie 
ale po latach nic nie wiadomo
nie wiadomo jak o nim pamiętać

• Krzysztof Martwicki – laureat wyróżnienia XXVIII Ogólnopol-
skiego Konkursu Poezji „O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 
2016). Mieszka w Płońsku.
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SARA RATAJCZAK (WŁOSZAKOWICE)

Listy serc

„Tak, nie wiem, czy to przeszłość, czy przyszłość,
 Ale wiem, że część boska życia mego nosi imię Freiburg.”

Listy do Delfiny Potockiej, Z. Krasiński 

jeśli tutaj przybędziesz
stworzę świat
cień strzelistych katedr
pokoje na miliardach gwiazd
na gruzach wszystkich domów 
opowiem Ci swoją tęsknotę
ja – miasto
będę na Ciebie czekał
ja Cię tylko nie kocham
niebo spadło na ziemię
i rozszalała się krew
nauczyłam się mówić
pociągnięciem swojego pióra
a ten ogień to serce
to literatura
cień po Tobie
i
jej twarz
Beatrycze umarła

• Sara Ratajczak – laureatka wyróżnienia – nagrody specjalnej za 
wiersz o Opinogórze XXVIII Ogólnopolskiego Konkursu Poezji  
„O Laur Opina” (Ciechanów  –  Opinogóra, 2016). Mieszka w miej-
scowości Włoszakowice.
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ŁUCJA GOCEK (CHOJNICE)

Scenki z filmu pt: Menu bezrobotnego

Szczęki zegara z coraz większym mozołem
przeżuwają dni.

Na pierwsze śniadanie
wysokokaloryczna porcja złudzeń:
zahaczę gdzieś ręce i nie będziesz musiała
kupować „na krechę”. Może za tydzień lub dwa
kupię ci tę sukienkę o smaku mandarynek,
w którą tak zachłannie wgryzają się twoje oczy,
że aż musisz je dla niepoznaki uciszać uśmiechem.

Drugie śniadanie w wersji light –
„Przyjmiemy pana z wyższym wykształceniem,
co najmniej ośmioletnim stażem,
poniżej trzydziestki” lub „energicznego z samochodem,
o miłej prezencji do pracy przy zbiorze truskawek”.
Niech będą truskawki, rękom wszystko jedno,
byleś w ich objęciach czuła się bezpiecznie.

Pożyczonym maluchem ruszam pod wskazany adres.
Panienka o paznokciach jak szkiełka kalejdoskopu
władczo syczy: „siąść!!”
a macki jej źrenic z niesmakiem mierzą
moje metr sześćdziesiąt osiem.
Zza warg krzywiących się jak po robaczywej śliwce
dobywa się niepozostawiające złudzeń: „no, wie pan...”

Wiem. Obiad będzie w stylu super light.
Pozostały anonse: „do pracy w chlewni...” i „do mycia okien...”
Dyplom socjologa w kieszeni się jeży. Głupie zwierzę!
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Ignoruję je. Ze ścierką i mopem ruszam do ataku
pomny, że przecież nie od razu zbudowano Kraków.
Pucuję szyb trzydziestu zachlapane pyski. Potem do kasy
i...

Kolacja...?
Reguluję dług w sklepie. Zza półek oszklonych
śmieją się do mnie schaby, udka i porcje golonek,
lecz w kieszeni zostało ledwie trzy trzydzieści. Wychodzę.
Kolejny dzień na języku zostawiło smak słony. Wypluwam  
              pestki
swych porannych mrzonek. Zapach mandarynek już wywietrzał
z głowy. Mijam rojowisko piwnego ogródka.

Nogom jakoś niespieszno do domu.
Tuż przed progiem zawracam na pięcie...

–  Cięcie!!!

• Łucja Gocek – laureatka I nagrody X Mazowieckiego Konkursu 
Literackiego (Przasnysz 2016). Mieszka w Chojnicach. 
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TADEUSZ KNyZIAK (WARSZAWA)

ballada o wiedzy nabytej

Spotkali się kiedyś wśród bzów i platanów
i poszli Wrzosową, Zamorską, Ułanów,
gdzie wieczór ich kusił, gdzie młodość ich wiodła,
gdzie ławka wśród starych kasztanów.

Gdy szli Jaśminową zajrzała mu w oczy,
tak bardzo pragnęła na biodrze dłoń poczuć,
a on opowiadał o płazach i gadach,
o dziwnej budowie osoczy.

Na rogu Matejki myślała,że może...
i pierś falowała, mój Boże, mój, Boże,
a on wykład robił o cieczach i gazach
i wzory nożem rył w korze.

Na Polnej myślała,że jednak to miłość,
a on jej tłumaczył jak drzewiej to było.
Sarmaci, Polanie, Galowie, Spartanie
i całą ich losów zawiłość.

Na Twardej wziął oddech, lecz twarz mu płonęła,
więc lico zbliżyła, powieki zamknęła.
Kapitał jął streszczać, jak tylko odpoczął
i inne ważne dzieła.

Na rogu Tuwima i Bolka Chrobrego,
drżąc niczym osika czekała ust jego,
a on aż się spocił, gdy pędził przez stepy
z konnicą Budionnego.  
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Gdy nagle zniknęła, pomyślał, ach szkoda,
bo park był już blisko, a noc była młoda,
bo jeszcze w zanadrzu miał wiele tematów,
bo coś o różniczkach chciał dodać.

A księżyc... a księżyc tak pięknie dziś świecił
i srebrną poświatą zarzucał swe sieci,
a chłopak pot otarł, bo wieczór z dziewczyną
tak bardzo biedaka podniecił.

Dziewczyna, odchodząc ulicą Dantego
raz jeszcze z goryczą zerknęła na niego. 
Chłód nocy wystudzał gorączkę jej ciała,
cóż... szkoła nie uczy wszystkiego.

• Tadeusz Knyziak – laureat II Nagrody X Mazowieckiego Kon- 
kursu Literackiego (Przasnysz 2016). Mieszka w Warszawie.
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TADEUSZ CHARMUSZKO (SUWAŁKI)

Szary obywatel

Szary obywatel
Życie ma do bani,
Ledwo wziął wypłatę,
A już chuligani.
Trzepią go wieczorem
Jak po kaszy worek,  
Ksiądz od czci i wiary
Osądza go w farze,
Bo nie dał ofiary
Na nowe witraże.
Policjant z mandatem
Czyha za zakrętem,
Chociaż dzień wypłaty
Miał być jego świętem.
Rząd go podatkami
Okłada jak gresem,
Pęta ustawami
I jeszcze na deser –
Wspomnę mimochodem
Pomysł kapitalny –
Wydłużył w nagrodę
Wiek emerytalny.
Niechże biedak sobie
Choć na grób uskrobie.

• Tadeusz Charmuszko – laureat III Nagrody X Mazowieckiego 
Konkursu Literackiego (Przasnysz 2016). Mieszka w Suwałkach. 
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STANISŁAW RADOMSKI (PRZASNySZ)

Ogłoszenie

Kupię
po umiarkowanej cenie
kaganiec
na... sumienie.

Nie wszyscy

Nie wszyscy wniebowzięci
są święci

Głównie

Głównie ci czyste ręce mają,
którzy je bez przerwy
w kieszeniach trzymają

O czekającym

Stoi
czekając na okazję
obok życia drogi,
zamiast … liczyć
na własne
nogi!

• Stanisław Radomski – laureat III Nagrody X Mazowieckiego Kon-
kursu Literackiego (Przasnysz 2016). Mieszka w Przasnyszu.
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KRZySZTOf MARTWICKI (PŁOŃSK)

taki pejzaż

Longis viarum languidus laboribus,
Et mole curarum gravis
Tuscis ab usque geutibus redux, tibi
Accline prosterno latus.

M. K. Sarbiewski
Ad fontem Sonam

wszystko tu zaledwie
w prostym majestacie
polnych meandrów rzeki
i piaszczystych sosen
taki pejzaż

taki pejzaż że przybyszów
z krain odległych usypia
płaskim snem mazowieckim
na jedno oko
taki pejzaż

podobno muz nad dachami
darmo tu szukać choć
i wiersz się tutejszy znajdzie i pieśń
w zanadrzu szarych dni
taki pejzaż

czy tu się powraca ktoś zapyta
niestety a to czemu
bo stąd się nigdy nie wyjeżdża
taki pejzaż

• Krzysztof Martwicki – laureat I nagrody w XIII Ogólnopolskim 
Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2017).
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ŁUKASZ MAKOWSKI (TORUŃ) 

Panzer

Do mej Muzy Agaty. Parafraza ody Sarbiewskiego III, 10

Agato, mojej twórczości władczyni!
Rzeknij poecie, który koncept przelać;
Jak Ciebie chwalić, by w wersach świątyni
Pięknem ośmielać?

Rzeknij, jak słowem w kaplicy ukrytym,
W zacnym Parnasie, gdzie przychodzą Muzy,
Najlepiej ująć w tekście gdzieś wyrytym
Myśl, co Ci służy.

Jutrzenka wschodzi, co dzień głosząc chwałę
Dnia z twym uśmiechem, słodka przyjaciółko!
Słońce Cię oświetla, Helios wszakże stale
Jest tu – Jaskółko.

Niech wiosna w kwiatach, wielce będąc strojną,
Śniegi podepcze, uśmiech Ci przyniesie
Bo to, co było – zło, nie siłą zbrojną –
Ciepłem rozniesie.

Świat wielbić Ciebie będzie moja droga,
Kiedy marzenia swe spełnisz w przyszłości,
A w chórze chwały, Agato tak młoda
Dzięki mądrości.

Gdy brak mi weny, by Ci pisać, cierpię
Więc z Hipokrene łyk dlań powitania:
Tak oto Klio, Urania, Euterpe
Tobie się kłania.

• Łukasz Makowski – laureat II nagrody w XIII Ogólnopolskim 
Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2017).
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MAREK J. PIOTROWSKI (GOGOLE WIELKIE) 

W podzięce poecie

Deo gratias 
Macieju, Kazimierzu, Panie…
za Twe strofy rzeźbione antycznym marmurem,
za obłoki metafor słów niejednoznacznych
w epigramach zamknięty obraz świata tego

Deo gratias
Waszmości Sarbiewski z Sarbiewa
żeś nie czaplim piórem i tęgą postawą
ale słów meandrem i czarnym inkaustem
doznałeś słodyczy wieńca laurowego

Deo gratias
Poeto, szydzonych Mazurów
na królewskich progach bez antyszambrunku
dałeś mocą pióra więcej swej Ojczyźnie
niźli srebro, złoto i żołnierzy mrowie

Deo gratias
Horacy, sarmackiego rodu
Tyś wiedział, że nie wolno lekceważyć słowa…
a dzisiaj, niestety, zupełnie inaczej,
bo przecież króluje wszędy… pustosłowie

• Marek J. Piotrowski – laureat III nagrody w XIII Ogólnopolskim 
Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2017).
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ANNA OLIWIŃSKA-WACKO (CZUDEC) 

Cienie istnienia

Poeta w pewnym sensie podobny jest do Boga…
Maciej Kazimierz Sarbiewski

Piszę nocą o słońcu i o świetle złotym,
Co jak lawa wlewa się w szarość przedświtu
I roztapia ciemność, aby zaraz potem
Stał się dzień. Stał się świt aż po szczyt zachwytu …

Niech przyjdzie, niech się wedrze światło w moje dłonic,
Zapali się na końcach szarej samotności,
Wtedy słowo jak świat z chaosu się wyłoni,
A Ty mi Panie przebaczysz winę bezsenności.

Słowa to tylko cienie, blade sny nietrwałe,
Ale i cienie przecież dowodem istnienia…
Zatem piszę i czekam na Twe słowo-skalę,
I widzę, jak się ciemność w blask słowa przemienia.

A gdy wreszcie sen przyjdzie, tym blaskiem zapłonę,
By stać się potem pyłkiem maleńkim w dolinie…
Spraw wtedy Panie, abym idąc w Twoją stronę,
Zanurzyła się w świetle, co u stóp Twych płynie.

• Anna Oliwińska-Wacko – laureatka wyróżnienia w XIII Ogólno-
polskim Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2017).
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EWA WŁODARSKA (ByTOM)

Elegia dla Orląt Lwowskich

Czy, żołnierzu, zwlekasz? Gdy Bellona wola,
po ogrodach śpicie rozproszone, kwiaty?

Maciej Kazimierz Sarbiewski

Wspominam was na nowo, wygnanych ze świątyń
swoich ciał, z rozjarzoną gwiazdą w potylicy;
ciepłą jak prześwit w murze do tak bliskich krain,
gdzie ręka natrafiała na kruszynę chleba.

Wspominam was, zebranych, uśpionych przy grząskich
krach, albo na zwapniałych materacach na dnie.
Doły kopią głębokie, doły przepełnione
po brzeg brzegu – z nich biją niebieskie promienie.

Płyną po falach ziemi, rozstępują miękko
powłoki śluz, mkną dalej, mkną, żeby zaszeptać.
W zaszepcie źdźbła kołyszą gładko plisowane
i tylko wiatr im nuci majową elegię,

tylko wiatr nieco śmielej szemrze niczym strumień.
Wspominam was jak matka, głęboko, najczulej.

• Ewa Włodarska – laureatka wyróżnienia w XIII Ogólnopolskim 
Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” (Płońsk 2017).
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STANISŁAW KĘSIK (CIECHANÓW)

Płońscy poeci

W skrócie,.PP”
Dziś tak modne skróty
Choć nijak się mają
Do wieczności baśni i legend
Nurtu rzeki
Który zawsze przepływa
Przez groblę sercową poety.
Gdzie, wydaje się, martwe nie kona
Lecz cicho zamyśla jak Płona,
Nad ciepłem każdego kamienia,
O którym wiersz powstał lub powstaje.
Z tego ciepła inaczej widać
Obłoki poszarpane
I Aniołów z pejsami,
Co otrząsają zapach bzu
Na rozstajach dróg.
A w skrzydłach swoich mają
Tajemnice przywilgotnej kamienicy,
Gdzie książę księżyca
Pisze wiersz pod zagięcie palca.
Później mamrocze
Cząstkę ulicznego różańca,
Dziurawym butem dostaje
Rozgrzeszenie wprost
Z kałuży, w której tyle nieba…
A gdy róży dla dziewczyny Ci potrzeba,
Pochyli się nad Tobą z troską
I wręczy Ci tę, tę Płońską.
I tak od wielu, wielu lat
Po drogach i dróżkach Płońska, Sarbiewa
Poeta chodzi i śpiewa
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Galaktyczne narodzenie Miastu i Tobie,
Na przebudzenie i sen.
A przecież to tylko skrót „PP”
Chcesz Ich poznać bliżej jeszcze
– dziś obecni,
Czytają wiersze.
Dziś obecni, jutro
Skrót „PP” zostanie.

• Stanisław Kęsik – nagroda specjalna za wiersz o Płońsku w  
XIII Ogólnopolskim Konkursie Poezji „O Laur Sarbiewskiego” 
(Płońsk 2017). Autor urodził się w 1958 r. w Ościsłowie koło Cie-
chanowa. Poeta, społecznik i animator artystycznego ruchu twórcze-
go w Ciechanowskiem. Autor pięciu tomików poezji. Współautor  
i członek kolegium redakcyjnego kilkunastu książek poetyckich 
wydanych w regionie ciechanowskim, m.in. almanachów poezji,  
reminiscencji z podróży, zbiorów wierszy. Członek Zarządu Związku 
Literatów na Mazowszu. Mieszka w Ciechanowie.



225

ANNA PILISZEWSKA (WIELICZKA)

O prawdzie, holocauście, 
naszych czasach i origami

Chrystus ciągle się odradza w wybranych ludziach 
i ciągle bywa w nich męczony.

Aleksander Świętochowski

Onegdaj słowo było zwiastowaniem, źródliskiem, z którego 
wypływał świat, rękojmią spełnienia. Wiodło swój sens od mitu 
do konkretu. Do prawdy. Nie krępowało ono wolności duszy 
– nawet jeżeli bywało zewnętrzną osłoną, to tylko po to, aby 
dojrzała w nim wewnętrzna treść. Nieprzypadkowo w ewange-
licznych przypowieściach przyrównuje się je do ziarna. A jesz-
cze wcześniej, w stoickich rozważaniach, do logos spermatikos, 
czyli twórczego nasienia, skąd wykwitało to, co jest. Nawet naj-
mniejszy kamyk zawdzięczał swoją obecność słowu…

Na przestrzeni wieków pisarze oraz poeci, hołdując ideałom 
epoki, w jakiej przyszło im żyć, próbowali poszukiwać prawdy 
– o życiu, radości, cierpieniu, wartościach, wolności, ojczyź-
nie, o swoich czasach, po to, ażeby ją zapisać/ utrwalić słowem  
i przekazać kolejnym pokoleniom oraz epokom. 

W okresie pozytywizmu swym piórem czynił tak Aleksan-
der Świętochowski – wybitny pisarz, aforysta, publicysta, fi-
lozof i historyk, zwany też Posłem Prawdy. Był on aktywnym 
działaczem społecznym, moralistą, zwolennikiem postępu, jak 
również rzecznikiem kultury i oświaty. Świętochowski walczył 
o równe prawa dla kobiet oraz, co znamienne, był zwolennikiem 
równouprawnienia dla Żydów. Jako przeciwnik wstecznictwa, 
konserwatyzmu i zakłamania, obnażał bolączki i niedoskonało-
ści własnej epoki oraz wady społeczne, stojąc na stanowisku, iż 
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prawdę należy eksponować, nie zaś przemilczać, choć przecież 
częstokroć „kto prawdę mówi, przeciąga przez uszy słuchaczów 
oset” (Pisma II). Znajdowało to wyraz w jego licznych utworach 
(np. w felietonach). Jego dzieła odegrały istotną rolę w propa-
gowaniu haseł pozytywistycznych – dzięki nim w czasach obec-
nych możemy odkrywać prawdy tamtych czasów, a także oglą-
dać obraz dawnego życia umysłowego na ziemiach polskich. 

Literat współczesny wprowadza nieład między rzeczy i sło-
wa, udaje się na wędrówkę spustoszenia. Niekiedy jednak zda-
rza się, iż pisarz albo poeta dokłada wielu starań, aby pozwolić 
słowom powrócić do Początku – aby zetrzeć z nich barokowy 
ornament. Pragnie zostawić po sobie wartościowy przekaz, a nie 
próżnię pozorów, ukrytą pod grubą warstwą pustosłowia. Sta-
je się on wówczas nieufny wobec wirtuozerii oraz ludycznego 
blichtru wszelkiej wypowiedzi. Pragnie literatury bezpośred-
niej, autentycznej nawet wtedy, jeśli zmierza ona do milczenia, 
goryczy bądź grozy.

Julian Kornhauser wie, że okrutna prawda i doświadczenia 
II wojny światowej powinny być skonkretyzowane w słowie. 

Jako autor/poeta przede wszystkim boi się być gołosłow-
nym, dlatego nie pisze, lecz zapisuje swoje przeżycia. Usiłuje 
wyrazić pierwotną podstawę swojego świata; nie tracąc słowa, 
jako celu ostatecznego – jest jednak wobec niego bardzo kry-
tyczny. 

Ma on świadomość, iż słowo gubiące się w niezliczonych 
interpretacjach potrafi znikać, przyoblekać się w pustkę wyra-
żenia. Dlatego też zachowuje on szczególną ostrożność. Pragnie 
on bowiem, aby świadectwo prawdy stawało się tak dotkliwie 
konkretne, że aż wręcz dotykalne!

Tę potrzebę wydaje się spełniać origami: japońska sztuka 
wykonywania z pojedynczego arkusza papieru, zwykle bez po-
mocy nożyczek i kleju kunsztownych składanek, wyobrażają-
cych ptaki, smoki, motyle, rośliny, stanowiące antyczne zam- 
knięcie czegoś pomyślanego.

Poeta tworzy sytuację, gdzie to, co oczywiste, zapisane/zre-
lacjonowane, zawiera w sobie dramatyczne konotacje – wyzie-
rającą z wersów okrutną prawdę:
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Origami

W pociągu z Krakowa do Oświęcimia
troje młodych Japończyków
układa origami
zabijając czas.
Mijamy wzgórza i lasy,
a papierowy łabędź
spogląda sennie na płonące
trawy.

Scenka z pozoru banalna, lecz tak naprawdę przywołująca 
jedno z najstraszniejszych doświadczeń ludzkości: Holocaust!!! 
Achtung!!!

Wciąż żywa pamięć tamtych wydarzeń „jeszcze szerzej 
otwiera rany serc, na których ta tragedia wyryła się nieuciszo-
nym bólem i niezatartym wspomnieniem” (Aleksander Święto-
chowski, „PRAWDA”, nr 19 z 11 MAJA 1895).

Wiele, wiele i wielu napisało o Zagładzie. 
Bogdan Nowicki, w eseju dotykającym tej wstrząsającej 

problematyki, w utworze pt. „Imre Kertesz – apokaliptyczna 
paraleksja”, dotyczącym okrutnych, wojennych doświadczeń 
węgierskiego pisarza konstatuje:

Pozostaje ewidencjonowanie bezradności przekazu w ze-
tknięciu z hekatombą. Co też czynią autorzy pamiętników oraz 
wspomnień – ich autochtoniczna relacja skazana jest na misty-
fikację, ponieważ stanowi organiczną więź świadka z przeży-
tą, chociaż nieopisywalną sytuacją, która rości sobie prawo do 
wypowiedzi (…) Skoro „o Auschwitz wiadomo już wszystko”, 
tym bardziej Kertesz „ nie chce mówić o tym, o czym przecież 
wszyscy wiedzą: że wspomnienie Auschwitz przeistacza się  
w abstrakcyjny, instrumentalnie traktowany rytuał” („Dziennik 
galernika”).
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Podobnie także Kornhauser – w swoim przejmującym wier-
szu unika zarówno „mistyfikacji” jak i „rytuału”. Co więcej 
przekonuje, że dokonana zbrodnia wciąż emanuje grozą z wnę-
trza czasoprzestrzeni czy jesteśmy tego świadomi, czy też nie. 
Czas Zagłady wciąż rozrywa nasze myślenie!

Każdy pociąg osobowy z napisem stacji końcowej „Oświę-
cim”, pozostawia w nas długie milczenie i gorzką ciszę… 

Współczesny eseista Dariusz Czaja w swych Lekcjach 
ciemności również – umiejętnie i wnikliwie – próbuje zbliżyć 
się do rzeczywistości Zagłady i do pamięci o niej. 

Jako antropolog umiejscawia doświadczenia holocaustu  
w kontekście ogólnoludzkim, więc śledzi różnice, podaje przy-
kłady, bada kulturalne i cywilizacyjne konsekwencje popełnio-
nych zbrodni, aby w końcu stwierdzić, iż nie poddają się one 
żadnemu przyswojeniu, ponieważ: „Nikt nie rozumie, ani też 
nigdy nie będzie rozumiał tego, co się stało. Zamordowanie sze-
ściu milionów mężczyzn, kobiet i dzieci nie może być do końca 
wyjaśnione ani w kategoriach publicznej bądź prywatnej nie-
nawiści, błędu lub szaleństwa, ani też upadku moralności czy 
niemożliwych do okiełznania sił społecznych. Co się stało? Jak 
to się stało? Jak mogło się stać? Kto jest za to odpowiedzialny? 
Mamy do czynienia z raną, której zaleczyć nie sposób, wobec 
której nawet balsam rozumienia pozostaje dla nas niedostępny”

Czaja, podobnie jak Kornhauser, przedstawia zatem literacki 
zapis o holocauście – nie ustaje w tropieniu prawdy; jest świa-
domy retoryczności każdej wypowiedzi!, dlatego tym bardziej 
chce ją przekroczyć. 

Przypominają się wciąż aktualne słowa Świętochowskiego: 
„Tyle wokoło (…) cierpienia”. („PRAWDA”, nr 19 z 11 MAJA 
1895).

Wielu pisarzy, by nie minąć się z prawdą, zdąża do konfron-
tacji. I tak Julian Kornhauser w tym celu konsultuje się nie tylko 
z innymi poetami, ale przede wszystkim ze samym sobą:
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Żniwa

Czytam wiersze nowego poety.
Noc, letni skwar, burza.
Czytam, odczuwając nieokreślony lęk
przed jego słowami, bezmiarem traw,
cichością morza.
Słyszę w nich wołanie o pomoc, ale
wiem, że już mu nie sprostam.
Moje błahe słowa przeciwko jego słowom.
Moja niepewność i jego żniwa.

Trudno o bardziej skromną i świadomą swoich twórczych 
możliwości wypowiedź – nawet jeśli została ona podszyta de-
likatną ironią, jest bezpretensjonalna (nie kokietuje) i uczciwa. 
Ma w sobie coś z Różewiczowskiej rezygnacji, a jednocześnie 
poetyckiego uporu. Waży więcej, niż niejedna tromtadracka de-
klaracja wielu młodych autorów, zdobywających literacki świat.

„Moje błahe słowa… moja niepewność” – jakże dojrzały 
i samoświadomy musi być twórca, stwierdzający własną bez-
radność wobec tego, co nienazywalne i niewypowiadalne. Taka 
postawa budzi głębokie zaufanie czytelnika do jego wierszy! 
Zaufanie, tworzące więź współobecności, współprzeżywania – 
nie czarodziejskich zaklęć, lecz prawdy o sobie. Zwłaszcza wte-
dy, kiedy dotyczy ona rzeczy ostatecznych, określających naszą 
tożsamość, a nie będącej jedynie anonimowym szmerem il y a. 
Prawdy tu i teraz, urealnionego istnienia, wczucia się w byt za-
stany, jak i ten na zawsze odeszły:

Tu 

Słucham muzyki, patrzę przez okno
na zachodzące słońce.
Lekkie drganie gałęzi, żółte światło
latarń, jakiś człowiek kupuje gazetę w kiosku.
Jestem tu na swoim miejscu,
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choć daleko od siebie
i od własnej, niepowtarzalnej
przeszłości.

Owszem, wszyscy jesteśmy tu i teraz – chcemy słuchać 
muzyki, oglądać wschody i zachody słońca, wierzyć w dobro. 
Chcemy pamiętać historię. Lecz równolegle pragniemy być 
szczęśliwymi. Chcemy naśladować Chrystusa, bo wszak:” Im 
człowiek bardziej staje się podobnym do Boga, tym jest szczę-
śliwszym. A podobniejszym do Niego jest ten, który ukochał 
jedną mrówkę, niż ten, który znienawidził cały świat.” Te słowa 
napisał Aleksander Świętochowski wiele, wiele lat temu. Jakże 
są aktualne!

Jest wrześniowy, ciepły, pachnący geranium zmierzch. Sie-
dzę przy otwartym oknie, czytając rozmaite wiersze, które za-
skakują mnie swoją mądrością, prawdą, przenikliwością, cier-
pieniem oraz zwyczajnym, ludzkim dobrem. 

Latarnie między drzewami jeszcze nie zabłysły, lecz lada 
moment rozświetlą ciemny, liściasty gąszcz. Wiem o tym. Mam 
taką pewność!

Na parapecie leży ptak, którego zrobiłam nagle z białej,  
z niezapisanej, z czystej kartki papieru. Nie…, wciąż nie znam 
jego nazwy, nie nadałam mu barwy ani płci, ni imienia. Wiem 
tylko, że jest to ptak, ponieważ ma ostry dziób, ptasie skrzy-
dła i ogon. Mówiąc dokładniej jest on kolażem kartki papieru 
oraz brakującego słowa – prawdą brakującego słowa! Bielą  
origami…

• Anna Piliszewska – laureatka I nagrody IV Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy” (Gołotczyzna 2017). 
Mieszka w Wieliczce. 
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RECENZJE
OPINIE

WSPOMNIENIA
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XXVIII Wiosna Literatury w Gołotczyźnie, promocja tomu poezji 
Zdzisława Zembrzyckiego Co mi w duszy gra...

(fot. Ze zbiorów Muzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie)
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RySZARD BIBERSTAJN (LESZNO)

Na przekór stereotypom
Coraz częściej sięgamy po literaturę faktu. Nieco znużeni 

fikcją literacką poszukujemy biografii, reportażu, by się w nich 
przejrzeć jak w lustrze i dostrzec cząstkę siebie. Poszukujemy 
narracji, która osnuje się wokół zdarzeń i postaci „prawdzi-
wych”.

Wydaje się, że powieść Wioletty Dudek i Krzysztofa Mar-
twickiego Prawie niewidzialni ma szansę zaspokoić takie czy-
telnicze tęsknoty. Z jednej strony jesteśmy uczestnikami zdarzeń 
w realiach mazowieckiego Strzegowa, skąd wywodzą się główni 
bohaterowie Aniela i Stefan Pyckowie, a z drugiej – towarzyszy-
my im w podbijaniu „wielkiego świata” lat trzydziestych ubie-
głego wieku. Ten drugi jako narrator i artysta cyrkowy (także 
teatralny) prowadzi czytelnika za kulisy cyrku międzywojenne-
go i relacje, jakie rządziły ówczesnym „przemysłem” rozrywko-
wym. Razem z bohaterami zwiedzamy Europę w czasach budzą-
cego się hitlerowskiego nazizmu.

Walorem tej prozy jest wniknięcie za sprawą narracji pierw-
szoosobowej w realia nie tylko obyczajowe (wieś mazowiecka, 
środowisko cyrkowców itp.), lecz także w swobodny, gawędziar-
ski język okraszony obficie, zwłaszcza w dialogach, stylizowaną 
gwarą. Nade wszystko jednak czytelnik uzyskuje wgląd w spo-
sób postrzegania rzeczywistości przez człowieka naznaczonego 
niskim wzrostem. Po prostu – mówiąc kolokwialnie – karła. Bo 
też takimi są bohater – narrator i jego siostra, postaci autentycz-
ne. Właśnie autentyzm, osobiste doświadczenia Stefana, leżą  
u podstaw tej prozy. Mamy tu zatem do czynienia z literaturą 
dokumentalną podawaną w sfabularyzowanej formie.

Proza obojga autorów – Dudek i Martwickiego – powstała 
w oparciu o korespondencję Stefana Pycki (1906-1979) słaną 
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do rodzinnego domu w Strzegowie. Jest w niej miejsce na dro-
biazgową relację z siedmioletniej podróży Anielki (1924-1975) 
i Stefana po Europie z zespołem znanego berlińskiego cyrku 
„Schaefer’s Liliputaner”. Na kartach opowieści znajdziemy tak-
że wielką i niespełnioną miłość Stefana do Klary Lis (również 
niskiego wzrostu). Jest wreszcie w tej historii coś, co przydaje 
jej charakteru wielkiej paraboli. Proza ta bowiem dotyka spraw 
losu ludzkiego w ogólności, w którym człowiek „obdarzony” 
innością zmaga się z własnymi ograniczeniami i społecznie 
funkcjonującymi stereotypami. Autorzy wydają się być bar-
dzo konsekwentni w tak obranej formule, gdyż całość narracji 
zwieńczają poetyckim obrazem, kiedy to „Owego dnia o poran-
ku wszyscy spojrzeli w niebo”. A ono „miało kolor popiołu”. 
Jakże by inaczej? Toż to koniec sierpnia 1939 r. Ostatnie chwile 
wolności.

Czytając „Prawie niewidzialnych”, których akcja przebie-
ga od 1929 do 1939 roku trudno oprzeć się wyjątkowej urodzie 
tej prozy. Jest potoczysta (językowo wręcz uroczo potoczna),  
a przy tym wysmakowana. Historia dwojga karłów (jak zapo-
wiadają autorzy, będzie część druga) pozwala także z pewną 
dozą empatii spojrzeć na odmienność innych. W dobie współ-
czesnej, gdy opacznie pojmuje się tolerancję, warto wrócić do 
pierwotnego znaczenia tego pojęcia i przyjąć, że jednak może-
my różnić się pięknie.

(Wioletta Dudek i Krzysztof Martwicki, Prawie niewidzialni, 
Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2016, s. 368)

• Ryszard Biberstajn – dr nauk humanistycznych, pracownik nau- 
kowy Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Lesznie. Mieszka 
w Lesznie.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

XV Międzynarodowy Motocyklowy Rajd Katyński

Od Warszawy do Tobolska
Książka Od Warszawy do Tobolska Teresy Kaczorowskiej 

jest reportażem z drogi jubileuszowego, ekstremalnego (pierw-
szego syberyjskiego) XV Międzynarodowego Motocyklowego 
Rajdu Katyńskiego. Ten niezwykły Rajd-Pielgrzymka został 
zainicjowany w 2001 roku przez polskiego Amerykanina – pa-
triotę, humanistę, komandora Wiktora Węgrzyna, który przeby-
wając od lat 70. XX wieku w USA postanowił nagłośnić zbrod-
nię katyńską głośno i widowiskowo, z udziałem motocyklistów 
polskich i polonijnych (niestety, komandor zmarł w Chicago  
17 stycznia 2017 roku). 

Przez 23 dni, od 22 sierpnia do 13 września 2015 roku,  
Teresa Kaczorowska pokonała wraz z uczestnikami XV Mię-
dzynarodowego Motocyklowego Rajdu Katyńskiego prawie  
10 tysięcy kilometrów. W niezwykle trudnych warunkach, no-
cując w namiotach – na cmentarzach katyńskich, na polach 
bitew, w gościnnych kościołach, szkołach czy na boiskach. 
Zawsze w śpiworach i na karimatach. Przejechała wraz z 68. 
uczestnikami Rajdu pięć państw (Polskę, Białoruś, Rosję, Ło-
twę i Litwę) oraz cztery strefy czasowe. W słońcu i w deszczu, 
w upale i chłodzie, a czasem – jak w Tobolsku – w ulewie, ale 
i pod wspaniałą, szczęśliwą tęczą… 

W tym jubileuszowym Rajdzie wzięło udział 58 osób na 56 
motocyklach, a także cztery furgony (z biało-czerwonymi wień-
cami, zniczami, prezentami dla Polaków na Wschodzie oraz pię-
cioma pomnikami – trzema Jana Pawła II oraz dwóch świętych: 
Faustyny i Rafała Kalinowskiego – motocykliści ufundowali je 
trzy w Tobolsku na Syberii i dwa na Litwie); oraz dwa samocho-
dy osobowe (w jednym jechała reporterka wraz z komandorem 
Rajdu Wiktorem Węgrzynem oraz kapelanem Rajdu ks. Dariu-
szem Stańczykiem; w drugim – ekipa TV Trwam). Wśród 68 
uczestników było tylko siedem kobiet (wraz z reporterką).
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Na całej trasie rajdowcom towarzyszyła Polska. Składano 
biało-czerwone wieńce i zapalano ognie pamięci – nie tylko na 
grobach Polaków, ale także Białorusinów, Rosjan, Litwinów, 
Łotyszy i innych narodów. Pokrzepiano serca żyjących na tam-
tych terenach Polaków, spotkania z nimi należały do najbardziej 
wzruszających (dla nich przekazywano dary). Uczestnicy jubi-
leuszowego Rajdu ogarniali też pamięcią zapomnianych przez 
Ojczyznę Polaków, którzy pozostali na Wschodzie na zawsze 
– zesłańców carskich: z powstań listopadowego i styczniowe-
go (którzy wnieśli duży wkład w rozwój Syberii), na grobach 
deportowanych więźniów sowieckich, poległych w bojach  
o wschodnie polskie rubieże (Łotwa, Litwa) oraz wszystkich re-
presjonowanych różnych wyznań. Wszędzie z hymnem Polski, 
niezwykłym skupieniem i modlitwą, szacunkiem dla kraju oj-
czystego i sztandarem polskich motocyklistów.

Ten reporterski za-
pis 23 dni drogi jubi-
leuszowego XV Rajdu 
Katyńskiego jest wy-
jątkowy. Opatrzony hi-
storią poszczególnych 
miejsc, opisem wkładu 
naszych rodaków w 
gospodarkę i kulturę 
dalekich rubieży oraz 
licznymi fotografiami 
(reporterki oraz An-
drzeja Niedźwieckie-
go). Jest to autentyczna 

podróż na Wschód, aż na Syberię, dla większości Polaków mało 
znanej. Jest to zarazem skondensowana lekcja historii, jakiej 
nie uświadczy się w żadnym podręczniku. I okazja do poznania 
środowiska polskich wspaniałych motocyklistów, którzy noszą  
z dumą hasło: „Kocham Polskę i Ty ją kochaj”.

(Ze wstępu do książki Teresy Kaczorowskiej Od Warszawy 
do Tobolska, Warszawa 2016)
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JOANNA JAGIEŁŁO (WARSZAWA)

Książki konkursu „Złote Pióro” 2016
To konkurs przede wszystkim niezwykle różnorodny. Do 

walki o „Złote Pióro” w XIV Konkursie na Książkę Roku 2016 
Związku Literatów na Mazowszu stanęło dziewięć publikacji 
wydanych w 2016 roku przez członków Związku Literatów na 
Mazowszu: dwie powieści, dwa tomy wierszy, jeden zbiór opo-
wiadań, jeden reportaż, dwa zbiory esejów i jeden kalendarz. 
Jury postanowiło do nagrody „Złote Pióro” nominować trzy po-
zycje:

Pierwsza nominacja: 
Wioletta Dudek, Krzysztof Martwicki, Prawie niewi-

dzialni, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2016
Krzysztof Martwicki jest pisarzem, poetą, krytykiem lite-

rackim, publicystą. Autorem dramatów, zbiorów poezji i opo-
wiadań, artykułów i recenzji. Urodził się w Elblągu, pół życia 
spędził we Francji, teraz mieszka w Płońsku. Wioletta Dudek 
jest filolożką, redaktorką i pedagogiem. Prawie niewidzialni są 
jej debiutem literackim. 

Prawie niewidzialni to pierwsza część opowieści o losach 
rodzeństwa karłów, aktorów cyrkowych i teatralnych – Anieli 
i Stefana Pycków, pochodzących ze Strzegowa na Mazow-
szu, obejmująca lata 1929-1939. Książka niezwykle ciekawa, 
zarówno ze względu na jej bohaterów, jak też i tło społeczne  
i polityczne. Jest to opowieść o inności. Karzeł to bowiem inny, 
a Stefan i jego siostra w przededniu II wojny światowej i po-
przez swój angaż w berlińskim cyrku „Schaefer’s Liliputaner” 
stają się inni podwójnie – zarówno ze względu na wzrost, jak 
i słowiańskie pochodzenie. To także pewnego rodzaju powieść 
drogi – zarówno ze względu na liczne podróże po Europie jakie 
cyrk odbywa, jak i podróż do samoświadomości i samoakcepta-
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cji głównego bohatera. Wspaniale zarysowane realia – zarówno 
dotyczące ubogiej miejscowości i rodziny pochodzenia głów-
nego bohatera, jak i odwiedzanych z teatrem miejsc, kontrast 
pomiędzy „czarnymi chmurami nad Europą” – rodzącym się 
nazizmem i wielkim osobistym sukcesem bohatera sprawiają, 
że książkę czyta się z zapartym tchem. Temat jest też bardzo 
oryginalny, a te prawdziwe przecież losy domagały się opisa-
nia – choćby i w sfabularyzowanej postaci (autorzy opierali się 
głownie na listach). 

Druga nominacja
Igor Kantorowski, Zapusty, Wydanie autorskie, Płońsk 

2016
Igor Kantorowski to autor zupełnie wyjątkowy w naszym 

konkursie, bo autor zarówno powieści, jak i zbioru wierszy. Ten 
skromnie wydany, ale pięknie ilustrowany fotografiami Roberta 
Chudzyńskiego tom poetycki, to przepiękna opowieść o Ma-
zowszu. I tym z dawnych lat i tym dzisiaj. Autor, bez patosu, 
zadęcia i sentymentalizmu, bardzo umiejętnie miesza obserwa-
cję socjologiczną z metaforą. Opisując swoje Mazowsze, to od 
serca, darowuje nam jednocześnie uniwersalną opowieść o prze-
szłości, przemijaniu i o pięknie. 

Historie, które opowiada autor mają trzy wymiary: osobisty, 
regionalny i uniwersalny. Osobisty, bo autor bazuje na własnej 
obserwacji i wspomnieniach. Pisząc o starej karczmie „Mazo-
wiecka”, o wycinanych z papieru kogucikach, o stawie otoczo-
nym kaczeńcami, zapewne przywołuje swoje historie. Składają 
się one też na historię i atmosferę regionu. Poeta jest tu piewcą 
Mazowsza i podróżnikiem, jest kimś, kto wiele miejsc znał i w 
wielu bywał. Kimś, kto przywołuje postaci i miejsca dla regionu 
ważne – ale zawsze przez własny, poetycki filtr. A jednocześnie 
te małe miasteczka, parowozy, kapliczki, gospody, których już 
nie ma, zyskują wymiar uniwersalny utraconej przeszłości. Na 
uwagę zasługuje dystans i do rzeczywistości i do własnej osoby 
– jak w wierszu trudniej, gdzie poeta przyznaje, że coraz trud-
niej toczyć mu rozmowy o dzieciach i o polityce, coraz trudniej 
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bywać, bo „za bardzo uciekłem w kosmos metafor / codziennie 
podglądam gniazdo na drzewie / naprzeciwko okna / jesienią 
zbieram liście do zielnika / zimą zatapiam twarz w płatkach 
śniegu / ukradkiem spoglądam na sanki dzieci / ja- zdziecinniały 
poeta / tulę swoje szczęście / od czasu do czasu / wędruję polną 
drogą / w bezkres Mazowsza. 

Trzecia nominacja
Andrzej Chodacki, Nędza i potęga, czyli co z Tobą czło-

wieku, Wydawnictwo „Lena”, Wrocław 2016
Sto krótkich form prozatorskich parczewskiego lekarza, pi-

sarza, fotografa, muzyka i kompozytora, to refleksje na temat 
rzeczywistości, wzbogacone niezwykłymi zdjęciami Iwony  
Baran. Refleksje o człowieku i jego dialog z Bogiem. Reflek-
sje o różnych światach: świecie bogatych i biednych, zdrowych  
i chorych, starych i młodych. Opowiadania nie pozostawiają 
wątpliwości co do poglądów autora na otaczającą nas rzeczy-
wistość i na ‚niegodziwość tego świata’, są prywatnym i bardzo 
emocjonalnym wołaniem do czytelnika. 

Opowiadania, to w polskiej literaturze forma niedoceniana,  
a szczególnie tak krótkie formy prozatorskie nieczęsto pojawia-
ją się na półkach księgarskich. To raczej domena literatury an-
glojęzycznej, stąd opowiadanie to w języku angielskim ‚short 
story’ czyli krótka historia. Miniatury Andrzeja Chodackiego, to 
kalejdoskop wyrwanych z rzeczywistości scen i zdarzeń, któ-
rym przyglądamy się, patrząc jednak przez okulary samego au-
tora. Te opowiadania to właściwie mini-przypowieści, skłaniają-
ce do refleksji nad ludzkim losem i postępowaniem. To odważne  
i wierne własnym przekonaniom wołanie do człowieka o głęb-
sze spojrzenie, o autorefleksję, wreszcie o zmianę. 

Werdykt: Jury przyznało nagrodę „Złote Pióro” jednomyśl-
nie powieści: Prawie niewidzialni – Wioletty Dudek i Krzysz-
tofa Martwickiego. 

A oto opis pozostałych książek, które o tę nagrodę w tym 
roku walczyły, lub nie walczyły: 
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Juliusz Erazm Bolek, Ergo Kalendarz Styczeń 2017, Su-
lejówek 2016

To pozycja zupełnie wyjątkowa, bo kalendarz. Jest to zbiór 
złotych myśli, czy refleksji nad rzeczywistością, odzianych we 
wspaniałą szatę graficzną – rysunki Luizy Kwiatkowskiej. Ju-
liusz Erazm Bolek, poeta, autor kilku tomów wierszy, laureat 
„Złotego Pióra Feniksa”, nagrody Światowego Dnia Poezji usta-
nowionego przez UNESCO, udowodnił już nie raz, że poezja 
może zaistnieć właściwie w dowolnej przestrzeni: na plakatach, 
serwetkach, naklejkach, przystankach. Tym razem możemy ob-
cować z nią przez cały rok – w formie kalendarza. A jedna ze 
wspomnianych refleksji: „każdy żyje na miarę swojej wyobraź-
ni” mogłaby stać się mottem każdego artysty.

Wiktor Golubski, Orzeł & Reszka, ZLM Ciechanów 2016
Zbiór wierszy Wiktora Golubskiego, mieszkańca Ciechano-

wa, poety, autora siedmiu zbiorów wierszy, to pozycja bardzo 
ciekawa. Autor bawi się słowem, tworząc poezję wyjątkową  
i bardzo nowatorską. Szeroko czerpie z kultury. Słychać tu echa 
bajek, fraszek, przypowieści, ale przede wszystkim własnych 
skojarzeń, które prowadzą autora w zadziwiające często rejony. 
To też poezja obserwująca to, co dookoła nas, trochę podwór-
kowa, trzepakowa, trochę knajpiana – a trochę swojska – z lasu 
i znad rzeki. Poezja, która sama sobie tylko wyznacza granice. 

Teresa Kaczorowska, Od Warszawy do Tobolska, Wydaw-
ca Zenon Narojek, Warszawa 2016 (poza konkursem)

Polska reporterka, pisarka, poetka, doktor nauk humani-
stycznych, współzałożycielka i prezes Związku Literatów na 
Mazowszu. Zupełnie niezwykły reportaż – Kronika XV Mię-
dzynarodowego Motocyklowego Rajdu Katyńskiego. Szcze-
gółowo, ale wartko opisany każdy dzień rajdu zapaleńców 
na motorach – to książka bardzo specjalna, tak jak i sam rajd, 
który ma na celu odwiedzenie miejsc pamięci i złożenie hołdu 
ofiarom – a więc ocalanie przeszłości od zapomnienia. Tak jak  
i ta kronika ocalić ma od zapomnienia sam rajd. Kroniki wyda-
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rzeń mają to do siebie, że najbardziej interesujące są dla osób 
w tych wydarzeniach uczestniczących – ale tę – również dzięki 
obfitości ilustrujących ją zdjęć i historii, przeczytać może każdy. 

Igor Kantorowski, Jad kiełbasiany czyli pocałunek Breż-
niewa, Wydawnictwo Komograf, Warszawa 2016

Zupełnie niezwykła książka, której autorem jest Igor Kanto-
rowski – prozaik, poeta, krytyk literacki, dziennikarz i publicy-
sta, mieszkaniec Płońska. Wycinek historii peerelu (akcja książ-
ki toczy się w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku), to 
znakomita lektura dla wszystkich – a szczególnie tych, którzy 
dobrze tego okresu nie pamiętają. Główny bohater to młody 
chłopak w przededniu dorosłości i – syn sekretarza. Powieść na-
pisana ze swadą, poczuciem humoru, znajomością realiów – jest 
jednocześnie znakomitą powieścią o dorastaniu. 

Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki, Przekręty historii, PHu 
Matek, Grójec 2016

Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki to znany genealog, histo-
ryk i regionalista, dziennikarz i publicysta. Jest zbiorem esejów 
na temat polskich legendarnych bohaterów i wydarzeń histo-
rycznych. Pojawiają się tu Kościuszko, Pułaski, Mickiewicz,  
Mazurek Dąbrowskiego i Bitwa pod Somosierrą. Nie ocieniam 
tej książki jako historyk, bo nim nie jestem – ale ufam autoro-
wi o takim doświadczeniu i wiedzy. Oceniam tę książkę, jako 
czytelniczka niezbyt dobra z historii, która przeczytała ją z za-
partym tchem. A przede wszystkim jako osoba myśląca, która 
wierzy, że założenie autora, że należy walczyć z naszą mega-
lomanią narodową, a pomniki odbrązawiać choćby po to, żeby 
bohaterów móc czcić naprawdę, jest słuszne. 

Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki, Grójec i nie tylko, PHu 
Matek, Grójec 2016

Grójec i nie tylko to zbiór osiemnastu artykułów publiko-
wanych na łamach dwutygodnika „Okolica. Gazeta Południo-
wego Mazowsza”. Autor przybliża czytelnikom barwną historię 
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Grójca i Mazowsza, przywołując postaci znane z historii. Ktoś, 
kto przeczyta ten opis mógłby pomyśleć, że to pozycja typowo 
regionalna, interesująca tylko dla znawców, ale tak nie jest: bo 
historie są barwne, a autor wchodzi w rolę dziennikarza-reporte-
ra i prowadzi na łamach tej książki swoiste ‚śledztwo”. 

Wszystkim autorom, a szczególnie nominowanym do  
nagrody i zwycięzcom – serdecznie gratuluję! Warto przypo-
mnieć, że organizatorzy „Złotego Pióra” to: Związek Literatów 
na Mazowszu oraz Powiatowe Centrum Kultury i Sztuki im.  
M. Konopnickiej w Ciechanowie. 

 

• Joanna Jagiełło – z domu: Roszkowska (ur. 4 sierpnia 1974 r. w War- 
szawie) – pisarka, autorka powieści dla młodzieży, wierszy i opowia-
dań dla dzieci i dorosłych, malarka. Ukończyła studia na Wydziale 
Anglistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Wykładała językoznaw-
stwo na UW, pracowała jako nauczycielka angielskiego w gimna-
zjach i liceach. Współpracowała z czasopismem „Perspektywy”, gdzie 
m.in. prowadziła kolumnę poetycką „Karczma pod pegazem” oraz  
z czasopismem „Cogito”. Od wielu lat pracuje na stałe jako redaktor-
ka podręczników do języka angielskiego w Pearson Central Europe. 
Jako malarka brała udział w wielu wystawach zbiorowych oraz kilku 
indywidualnych. Jako pieśniarka zdobywa liczne nagrody, np. w lu-
tym 2017 r. zajęła I miejsce w Międzynarodowym Konkursie Wierszy  
i Piosenki Miłosnej w Warszawie. Jako pisarka debiutowała w 1997 r. 
tomikiem wierszy Moje pierwsze donikąd. Za powieść dla młodzieży 
Kawa z kardamonem (Wydawnictwo Literatura, 2011) była nomino-
wana do nagrody polskiej sekcji IBBy Książka Roku 2011 – książka 
uzyskała też nominację do nagrody Donga oraz została wpisana na  
Listę Skarbów Muzeum Książki Dziecięcej – została przetłumaczona 
na język ukraiński oraz rosyjski (tłum. Bożena Antoniak) i wydana 
w latach 2013-2014 przez wydawnictwo Urbino we Lwowie (na po-
czątku 2017 roku miała już pięć wydań). Należy do Warszawskiego 
Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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JERZy LENGAUER (KĘTRZyN)

Magiczna Bretania
Nie ma się chyba czego wstydzić. Takich wyrazów tajem-

niczych, wypowiadanych mało wyraźnie, unikanych jest dość 
sporo. Banałem jest przyznanie się do tego, że jest się mało 
oczytanym. Receptą jest, oczywiście, jak najczęstsze sięganie 
do słowników. Tak często, żeby zapamiętać na zawsze pisownię 
i rzeczownika, i przymiotnika, jak w przypadku Bretanii. Hu-
mor nieco poprawił mi Christian Querré w przypisie na stronie 
czterdziestej piątej niewielkiej książeczki pod tytułem Magicz-
na Bretania: 

W języku francuskim nie ma rozróżnienia między wyspiarską 
Brytanią (ojczyzną celtyckich Brytów, którzy pod nawałą Anglosa-
sów opuścili między V a VIII wiekiem swoją pierwotną ojczyznę 
migrując do Armoryki) a Bretanią kontynentalną (Bretagne armo-
rykańską). Brytowie stawali się stopniowo Bretonami i w końcu 
Bretończykami, a Armoryka Bretanią. W celu rozróżnienia tych 
dwóch krain Francuzi muszą dodawać dodatkowe wyjaśnienia typu 
np. Bretagne insulaire (Bretania wyspiarska, czyli Brytania; Wielka 
Brytania to Grande Bretagne)1. 

Zatem i w moim słowniku przez jakiś czas nie było rozróż-
nienia między francuską Bretanią a mistyczną, bajkową Bre-
tonią z Warhammer Fantasy, a obie zdarzało mi się pomylić, 
choć rzadko (jedynie w przypadku słowotoku), z wyspiarską 
Brytanią. Oprócz braków literackich winę widziałbym także 
w skąpym zainteresowaniu historią, szczególnie średniowie-

1 Magiczna Bretania, Christian Querré, Centrum Polsko-Francu-
skie Côtes d'Armor – Warmia i Mazury w Olsztynie, 2015, tłumacze-
nie z j. francuskiego i opracowanie Kazimierz Brakoniecki.
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cza. Bo cóż można wynieść ze szkoły średniej prócz Pieśni o 
Rolandzie i wojny stuletniej? Dla geografii historycznej Fran-
cji mało przydatna była także trylogia o trzech muszkieterach 
Aleksandra Dumasa ojca, choć oddająca dość wiernie stosunki 
panujące na dworze królewskim w siedemnastym wieku i czyta-
na – zamiast podręczników – z wypiekami na policzkach. Cóż, 
poprawność językowa w przypadku przymiotnika potwierdziła 
się już w blurbie, gdzie książka rekomendowana jest następu-
jąco: „Magiczna Bretania prezentuje legendarne, historyczne, 
architektoniczne, folklorystyczne osobliwości znajdujące się  
w bretońskim departamencie Côtes d’Armor we Francji2”. 

Książka ma jedynie sześćdziesiąt osiem stron, ale każda  
z nich, nie wyłączając tych trzech ze wstępu, przynosi niewiary-
godną ilość wiedzy, która z kolei sprawia wyjątkową przyjem-
ność czytelnikowi zainteresowanemu historią, geografią, archi-
tekturą, legendami, mitami i religią Bretanii. Owe wiadomości, 
ciekawostki, w pewnym sensie zagajenia, czy może przedmowy 
i prologi do ogromnej księgi historyczno-krajoznawczej Pół-
wyspu Bretońskiego są podane ujmująco łatwym językiem, co 
wydaje się z pozoru niemożliwe, biorąc pod uwagę, że autor 
zdecydowanie woli operować nadmiarem informacji, niż je 
dawkować. Nurza się w przypływach Morza Celtyckiego, do-
puszczając raczej, by czytelnik zatonął w powodzi danych, niż 
pozwalając, by stał suchą nogą na armorykańskim wybrzeżu  
i przesypywał w dłoniach jedynie piasek niewiedzy. Nie można 
wykluczyć, że jest to też zasługa tłumaczenia Kazimierza Bra-
konieckiego, dyrektora olsztyńskiego Centrum Polsko-Francu-
skiego, wszakże i tłumacza poezji francuskiej.

Magiczna Bretania podzielona jest na cztery rozdziały.  
W zamierzeniu autora trzy pierwsze poświęcone są sakralności 
Armoryki, czwarty – tajemnicom historii krainy. Jednak w trak-
cie lektury podział ten wielokrotnie ulega zatarciu. To nic nie-
przyjemnego. Nic, co by wadziło przy czytaniu, psuło przyjem-
ność odbioru, ponieważ książka stanowi zwartą całość. O dziwo, 

2 Tamże.
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udaje się w tym labiryncie legend, mitów i wydarzeń historycz-
nych zachować chronologię. Ta rozpoczyna się od neolitu (sic!), 
choć Querré wyprawia się w swojej opowieści i do paleolitu,  
i do człowieka z Cro-Magnon (region Nowa Akwitania położo-
ny jest na południe od Bretanii), kończy zaś na templariuszach  
z dygresjami po szesnasty wiek. A dygresji znajdziemy mnó-
stwo! Niewątpliwie uniknąć się ich nie dało. Tym bardziej, że 
książka anonsowana jest w blurbie jako „do czytania przed,  
w czasie i po podróży3”. Czasami odnosimy wrażenie, że tekst 
pisany normalną czcionką to właśnie owe dygresje do spraw,  
o których autor zamierzał napisać więcej i które zostały ku roz-
wadze i uwadze czytelnika wydrukowane pogrubioną czcionką 
lub kursywą. Tak oznaczonych fragmentów książki (pogrubie-
nie) znajdziemy wiele w środku, ale przede wszystkim na po-
czątku rozdziałów, tuż pod tytułem. Kursywą pisane są stresz-
czenia legend, dawnych opowieści, mitów, żywotów świętych. 
Teksty te opatrzone są tytułami: Mszczący się kamień, Dobre 
wróżki, Palące monety, Mnich i druid z pierwszego rozdziału. 
Tytuły posiadają również teksty krótkie, kilkuwersowe, prawie 
pisane na wzór artykułu prasowego. Po headline mamy właśnie 
pogrubieniem napisane introduction, zachęcające do zagłębie-
nia się w mniej więcej jednostronicowe body. W ostatnim roz-
dziale są to: Od Ys do Nazado, Starodawne miasto, Cmentarz 
mamutów?, Templariusze, Siedmiomilowe buty, Koło fortuny, 
Mury obronne i zamki.

Christian Querré (pisarz, malarz, psycholog) pióro ma 
zgrabne, uwodzące czytelnika łatwością opowiadania o Breta-
nii, sprawiające, że stłoczenie na kilkudziesięciu stronach dat, 
nazwisk, nazw polskich, francuskich, bretońskich i celtyckich 
w ogóle nie przytłacza odbiorcy, a wręcz upewnia, że to wie-
dza skromna, łatwa, ważna, podstawowa, przydatna, niezbędna. 
Bez względu na to, czy książeczka Querré’a będzie służyła jako 
przewodnik na wycieczce po Bretanii, czy jako uzupełnienie po 
lekturze „cegły” o historii Półwyspu Bretońskiego, opracowania 
o religii celtyckiej, czy zbioru legend i mitów bretońskich. 

3 Tamże.
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Bez wątpienia tytuł koreluje z zawartością opracowania. 
Ową magiczność francuskiego regionu autor przywołuje zatem 
w kontekście krajoznawczo-geograficznym, historycznym i mi-
tologiczno-religijnym, tworząc z tych fragmentów znakomity 
zbiór opowieści o Bretanii realnej i mitycznej, malując przed 
czytelnikiem obraz krainy faktycznie czarodziejskiej, istnieją-
cej nie do końca prawdziwie, choć przecież obecnej na mapach  
i w literaturze naukowej, datowanej na przestrzeni dziejów uro-
dzinami i zgonami postaci historycznych, nazwami miejscowo-
ści, rzek, gór i jezior, nadawania tytułów kościołom... Bretania 
jest rzeczywista jak lotnisko, na którym się wysiada, żeby do 
niej dotrzeć, jak dworzec kolejowy, ale... jest także pod pió-
rem Querré’a czymś całkowicie innym. Według pisarza, żeby 
odczuć jej czarowność, trzeba wejść do szafy w domu starego 
Profesora na wsi, dziesięć mil od najbliższej stacji kolejowej  
i dwie mile od najbliższej poczty4, albo „powiedzieć przyjacie-
lu” i wejść przez drzwi, w których wykuto rysunek z ithildinu5, 
bądź po prostu (?!) pójść, trzymając się za ręce, żeby „bawić się 
wesoło ze sobą w tym Zaczarowanym Miejscu na skraju Lasu6”. 
Czymże jest wobec tego Magiczna Bretania? Ruchem ręki od-
garniającej futra w starej szafie? Wypowiedzianym w języku 
elfickim zaklęciem przed wejściem do Morii? Powrotem do 
dzieciństwa z jego wszystkimi magicznymi zabawami, snami, 
tęsknotami, tudzież stertami bajek i legend ze wszystkich stron 
świata? Być może chodzi Querré’owi właśnie o osobliwe uczu-
cia, które należałoby sobie przypomnieć, żeby dać się ponieść 
urokowi Bretanii? Może dlatego tak mocno akcentuje w książce 
wszystko, co niesie ze sobą tajemnicę, magię, zakurzone sekre-
ty historii? Dzięki nieprawdopodobnemu tyglowi kulturowemu, 
mieszaninie wierzeń, kalejdoskopowi wydarzeń, czemu przy-

4 Lew, Czarownica i stara szafa w: Opowieści z Narnii, C.S.  
Lewis, Media Rodzina, 2004, przełożył Andrzej Polkowski, str. 9.

5 Drużyna Pierścienia w: Władca Pierścieni, J.R.R. Tolkien, 
Muza SA, 2007, przełożyła Maria Skibniewska, str. 403-404.

6 Kubuś Puchatek, Chatka Puchatka, A.A. Milne, Nasza Księgar-
nia, 2004, przełożyła Irena Tuwim, str. 254.
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służyło się samo położenie tej historycznej krainy, wystarczyło 
to i owo zaakcentować, podać skróty i streszczenia, rzucić tytuł, 
pogrubić czcionkę lub zmienić jej krój. I nie jest to zarzut od 
czytelnika, który zdaje sobie sprawę z ogromu pracy, być może 
wieloletniej i wcale nie mającej być w zamierzeniu autora uko-
ronowanej książką. Uporządkowanie, wyczerpanie tematyczne, 
pewna jasność wypowiedzi pozwoliły na zebranie na kilkudzie-
sięciu stronach opowieści o świętych celtyckich i chrześcijań-
skich przybywających na bretoński półwysep zza morza i zza 
Alp. Świętych, którzy byli druidami, stawali się nimi, bądź  
z nich się wykształcali, którzy identyfikowali się z galijskimi 
uświęconymi strumieniami, drzewami, pagórkami. O mnichach 
i rycerzach walczących ze smokami. O Avalonie i królu Arturze. 

O Merlinie i Viviane. O Lancelocie z Jeziora i templariu-
szach. O wróżkach, olbrzymach, skrzatach, kościotrupach, dia-
błach. O Margot i Morganie. W końcu (czy raczej na początku) 
o menhirach...

Jak tu się nie dać zaczarować takim historiom? Ująć, opa-
nować, położyć na piasku armorykańskiej plaży i szukać wzro-
kiem wyspy Aval? Na trawie pod cisem, bądź dębem, przy 
szmerze strumienia wypatrywać szepczących zaklęcia druidów? 
Może usłyszymy ciężkie stąpanie olbrzyma Gargantui? A z góry 
gór Menez-Bré uda się zobaczyć średniowieczne mury obronne 
i zamki, albo chociaż ruiny romańskiej baszty? 

• Jerzy Lengauer – urodził się, mieszka i pracuje w Kętrzynie (obec-
nie redaktor działu kulturalnego w „Tygodniku Kętrzyńskim”). Ab-
solwent Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Kurs 
kreatywnego pisania studia podyplomowe Wiedza o kulturze w Insty-
tucie Badań Literackich. Kilka artykułów w prasie lokalnej. Kilkadzie-
siąt recenzji literackich głównie na portalach BiblioNetka i Libertas.  
Wygrane konkursy na recenzje (Prószyński i S-ka, Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, Świat Książki, BiblioNetka).
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KRZySZTOf MARTWICKI (PŁOŃSK)

Zapadłem „na zakochanie”
To już szósta książka poetycka w dorobku Zdzisława Zem- 

brzyckiego i kolejna o dobrym tytule, bo – jak to było w przy-
padku Ziemskich aniołów – rozpoczynać książkę poetycką od 
oksymoronu to znaczy dobrze rozpoczynać i nie inaczej jest  
w Co mi w duszy gra... Pomimo, że wzięty z języka potocznego, 
to dobry tytuł, wciągający, zaciekawiający, co też będzie dalej. 
A dalej jest już tylko lepiej. Tytuł trafny, powtarzam, bo jest po 
nim wprost ocean grających w duszy uczuć! 

Na przestrzeni całego tomu poeta snuje swoją opowieść  
w dwóch rozdziałach po osiemdziesiąt i siedemdziesiąt kilka 
wierszy: Serce nie sługa i Świat jest piękny. To potężna dawka 
emocji i słów. I to właśnie one – emocje z całym swym wielo-
barwnym i wieloznacznym wachlarzem – są stałymi domow-
nikami tych niezwykłych wierszy: ulotny puch / położony na 
skraju / nierealności / kosmos / naszych myśli (…) / a jednak 
/ idziemy za marzeniami / gdy ich zbraknie / człowiek umie-
ra. (wiersz pt. Marzenia). Poeta ma świadomość wyjątkowej 
uczuciowości swych wierszy i sam się do tego otwarcie, choć  
z przymrużeniem oka przyznaje, pisząc chociażby w taki spo-
sób: do bukietu róż dołączam / płynące z serca słowa / zapadłem 
„na zakochanie” / to nieuleczalna choroba. (Do ciebie w maju). 

W centrum emocji jest, jak to zwykle u Zembrzyckiego, 
oczywiście kobieta. Do niej się zwraca pisząc: inspiruj kochaj / 
wywołuj dreszcze / dla ciebie piszę / kolejne wiersze (Bądź tylko 
moja). I właśnie kobieta jest w tej poezji bohaterką, muzą, słu-
chaczką i zaufaną powiernicą. To trwałe odniesienie do postaci 
kobiety ma w poezji autora jeszcze inny, głębszy wymiar – aurę 
tajemnicy. Zembrzycki jest niezmiennie oczarowany zagadko-
wą istotą kobiety i istotą kobiecości. Szuka ich znaczeń, pyta 
o nie i próbuje samemu sobie odpowiedzieć na pytanie nad py-



249

taniami: kim jest kobieta? Bo raz ta kobieta mówi najbardziej 
lirycznie: (…) czekaj cierpliwie / zadzwonię albo napiszę / a 
słowa z twoich wierszy / na bicie serca przeliczę („Echo gór”),  
a innym razem kobieta umyka, chowa się za parawanem nastro-
ju i poeta musi pokochać ją taką, jaka jest: wiesz pokochałem 
także / twoją „niewylewność” / to że skrywasz uczucie / zasie-
wając niepewność (Dzień po dniu). To wszystko sprawia, że ko-
bieta jest w wierszach Zembrzyckiego wewnętrznie sprzeczna, 
nieprzenikniona i nieustannie trzebą jej poszukiwać i na nowo 
zdobywać. 

Ale są w poezji autora także inne emocje. Przede wszystkim 
wrażliwość na otaczający świat, na zmieniające się pory roku, 
a szczególnie na wszechobecną w jego twórczości jesień, którą 
raz kreśli w krótkich, prostych frazach: na polach lenistwo / 
zaorane ścierniska / wschodzą oziminy / spadają jabłka (Czas 
jesieni), a kiedy indziej ta jesień na polach w lasach rozwiesza 
/ przędzę „babiego lata” / zachodnim wiatrom każe / liście  
z alejek zamiatać (Jesienna panna). Proste, jasne, dobre słowa. 
I takie są wtedy, kiedy poeta niejako ostatecznie „rozprawia 
się” z jesienią: z liści dębu i buku / czerwonych jarzębin / ukła-
dam pożegnalny / bukiet „niezapomnienia”. (Ustroń późną  
jesienią).

Poezja Zdzisława Zebmrzyckiego to uroda języka, jak cho-
ciażby w wierszu Stając naprzeciw: Pożegnanie / jakby nie-
chcąco / ust muśnięcie / zdawkowość słów / uśmiech żalu czy 
w innym miejscu: w deszczu pocałunki / pocałunki w deszczu 
/ spijamy z ust krople /delikatnych pieszczot (Całować w desz-
czu). Albo taka urocza sytuacja poetycka: uczucie wśliznęło się 
przez ukośne okno / (...) świat pokolorowiał od dolin po szczyty 
/ rano powiedziała wiesz nie wiedziałam / że szczęście może 
być nieogolone (Czas elfów). I jeszcze jeden obraz niezwykłej 
urody z wiersza pod tytułem Twoje usta: pal diabli konwenan-
se / chcę zrobić to co czuję / następnym razem miła / twoje usta 
zacałuję…

Zembrzycki jest w swym pisaniu konsekwentny, jeśli cho-
dzi o formę. Jego wiersze są rymowane i zachowują układ 
zwrotkowy. Co dziś nader rzadkie, autor nie wstydzi się rymu.  
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Że starościecki i demodé. I nie obawia się także starannej kropki 
kończącej każdy wiersz. Właśnie ta kropka sprawia, że wszyst-
kie teksty są niejako jednozdaniowym, wartkim komunika-
tem i każą się czytać w sposób żywy, bez zbędnego gadulstwa  
i błądzenia po dygresjach czy marginaliach. Takie podejście do 
formy świadczy o dobrym warsztacie autora i jego dyscyplinie 
słownej. 

Jeszcze innym walorem wierszy Zembrzyckiego jest fakt, 
że słychać w nich muzykę, jej melodię i rytm. Dźwięczy w nich 
gitara, jak o wieczornej godzinie gdzieś na mazurskiej bindudze. 
Tak, zdecydowanie te wiersze czekają na kompozytora, żeby 
móc się w pełni rozśpiewać. Posłuchajmy i zanućmy coś sobie 
w takt tych słów: na wantach wiatr zawodzi bluesem / od cum 
na kadłub spływa drżenie / tylko kuchenka jak kochanka / objęła 
patelnię płomieniem (Znowu pada na jeziorze Niegocin). I co? 
Jest tu melodia, prawda? I po raz trzeci powtórzę – dobry tytuł 
wybrał autor dla całego tomu. W duszy gra mu także muzyka.

Na koniec ważna, jak sądzę, rada dla wszystkich, którzy 
planują lekturę refleksyjnego tomu Zdzisława Zembrzyckiego: 
najlepiej go czytać wieczorem przy kominku i z obowiązkową 
lampką wina, w której zaperlą się czerwienią i złotem wszelkie 
znaczenia tych wierszy. I zapewniam, że tylko wtedy ta poezja 
posmakuje najpełniej.

Zdzisław Zembrzycki, Co mi w duszy gra..., Ciechanów 
2017, 168 s.
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WYDARZENIA
KRONIKA
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Recital fortepianowy Mateusza Pieniążka z Przemyśla w Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze podczas XXI Ciechanowskiej Jesieni 
Poezji.                                               Fot. Z. Turowiecka
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XXI Ciechanowska Jesień Poezji 

Jesień Poezji chłodna, 
ale gorąca od serc

Zakończyła się kolejna, już XXI Ciechanowska Jesień 
Poezji. Choć nie dopisała pogoda – bo lało, wiało i ziębiło 
niemiłosiernie – to uczestniczyło w niej ponad 50 poetów  
z Polski, z regionu i zagranicy (Litwy i Bułgarii) oraz wielu 
miejscowych miłośników poezji. 

Większość literatów spotkała się z młodymi czytelnikami 
we wszystkich szkołach Ciechanowa, a także z Gumowa i ZSR 
w Gołotczyźnie – kontakt z żywą poezją miało więc około 1000 
uczniów. W tym samym czasie Piotr Szczepański z Gdańska 
prowadził w Galerii B. Biegasa warsztaty literackie dla począt-
kujących adeptów sztuki literackiej.

Dalszy program Jesieni też był niezwykle ciekawy, ponadto 
uterenowiony. Jak co roku przypomniano kolejną postać pióra  
z Mazowsza – poprzez dużą część nowego numeru „Ciecha-
nowskich Zeszytach Literackich” nr 18 Stanisław Chełchow-
ski – ziemianin, badacz, publicysta oraz podróż autokarem 
śladami tego zapomnianego pozytywisty. Uczestników Jesieni 
przyjęła gościnnie rodzinna gmina Stanisława Chełchowskie-
go – Czernice Borowe, gdzie odbyła się uroczystość w kościele 
(modlitwa, historia parafii, koncert) oraz złożono kwiaty na jego 
grobie. Potem literaci gościli w dawnym Dworze Chełchow-
skich w Chojnowie, który w 2014 roku, dzięki staraniom wójta 
Wojciecha Brzezińskiego, podniesiono z ruin. W Dworze od-
była się promocja „CZL” 18, połączona z częścią artystyczną 
przygotowaną przez miejscowe szkoły i seniorów, a potem Noc 
Poetów, z koncertem prof. Piotra Roka (wiolonczela) i Witolda 
Rosołowskiego (gitara).
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Drugi dzień Jesieni Poezji odbył się jak zwykle w Opino-
górze. Po pokłonieniu się Zygmuntowi Krasińskiemu w pod-
ziemiach opinogórskiego kościoła i zwiedzeniu Muzeum Ro-
mantyzmu, odbyło się XVIII Spotkanie z Literaturą w Opi-
nogórze – gościem dr Teresy Kaczorowskiej był tym razem  
dr Antoni Libera, znany literat i reżyser, największy w środko-
wej Europie znawca twórczości Samuela Becketta.

Następnie w opinogórskim Dworze rozstrzygnięto XXVIII 
Ogólnopolski Konkurs Poezji „O Laur Opina”. Jury w skła-
dzie: Janusz Termer, Rafał Jaworski i Stanisław Kęsik przyznało 
trzy pierwsze nagrody dla: Mirosława Gabrysia (Cieszyn), Jaku-
ba Boguckiego (Wrocław) i Anny Sadzik (Kraków). Trzy rów-
norzędne wyróżnienia otrzymali: Piotr Zemanek (Bielsko-Bia-
ła), Janusz Lisicki (Warszawa) i Krzysztof Martwicki (Płońsk). 
Nagroda specjalna za wiersz o Opinogórze przypadła dla Sary 
Ratajczak (Włoszakowice), a za wiersz o Ciechanowie Edycie 
Wysockiej (Miastko). 

– To ogromna radość, że możemy co roku gościć poetów, że 
o Ziemi Ciechanowskiej powstają wiersze, a uczniowie naszych 
szkół mają żywy kontakt z poezją – powiedział wręczając na-
grody starosta Andrzej Pawłowski, zapraszając literatów za rok.

Trwającą dwa dni Ciechanowską Jesień Poezji (5-6 paź-
dziernika) zakończył koncert poetycko-fortepianowy w wyko-
naniu laureatów konkursu oraz Mateusza Pieniążka z Prze- 
myśla.

Warto dodać, że ten poetycki festiwal przygotowuje me-
rytorycznie Związek Literatów na Mazowszu, przy wsparciu  
organizacyjnym Powiatowego Centrum Kultury i Sztuki im.  
M. Konopnickiej w Ciechanowie oraz Muzeum Romantyzmu  
w Opinogórze. W tym roku w organizacji pomogło również 
kilka podmiotów z powiatu przasnyskiego, szczególnie Urząd 
Gminy Czernice Borowe, Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Prza-
snyskiej, parafia i szkoły z Czernic Borowych (Gimnazjum  
im. XXI Pułku Piechoty „Dzieci Warszawy” i Szkoła Podsta- 
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wowa im. Janiny Sieklickiej) oraz Stowarzyszenie Rozwoju 
Ziemi Czernickiej. Finansowo CJP wsparły dwa samorządy  
z Ciechanowa: Starostwo Powiatowe i Urząd Miasta. 

Dzięki tak szerokiej współpracy uczestnicy Jesieni mogli 
poznać romantyczną Ziemię Ciechanowską i ponieść jej imię w 
najdalsze zakątki Polski, a także za granicę. Jeden z jej uczest-
ników, Aleksander Świetliczko z Wileńszczyzny powiedział  
z kresowym akcentem: – Przepiękna impreza! Tyle się dowie-
działem! To wspaniale, że pamiętacie o swoich zacnych przod-
kach. Marzę, aby tutaj jeszcze wrócić.
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IX Ciechanowskie Zaduszki Poetyckie w PCKiSz

Pożegnano pięcioro poetów
W ostatnim roku największe straty z ciechanowskiej sfery 

kultury poniosło środowisko literackie – na drugą stronę światła 
odeszło aż pięcioro poetów: troje ze Związku Literatów na Ma-
zowszu i dwoje niezrzeszonych. Podczas Zaduszek uczczono 
ich pamięć obrazami, wspomnieniami, muzyką i poezją.

Po raz pierwszy Ciechanowskie Zaduszki Poetyckie od-
były się nie w Kawiarni Artystycznej PCKiSz, a w Galerii im.  
B. Biegasa. Trudno w niej było w piątek, 4 listopada 2016 r., 
pomieścić gości, gdyż poeci i ich przyjaciele przybyli z Ciecha-
nowa, Mławy, Przasnysza, Strzegowa i okolic. Rekompensatą 
była świeża wystawa malarstwa Marii F. Mazanowskiej – duże 
płótna artystki doskonale komponowały się z nastrojem mie-
siąca Zmarłych. Po modlitwie ks. Jarka Szumańskiego (artysty  
z „LZA Ciechanów”) wspominano najpierw członków Związku 
Literatów na Mazowszu, który ma siedzibę w PCKiSz. W kolej-
ności jak odchodzili:
– Mieczysława Stusińskiego, poetę, nauczyciela matematyki 

z Przasnysza. Jego biografię i utwory zaprezentował histo-
ryk, poeta, animator kultury i sekretarz ZLM Piotr Kaszu-
bowski z Przasnysza, zaś muzycznie pożegnał młody akor-
deonista Staszek Kowalski z PSM I st. w Ciechanowie. 

– Zenonę Cieślak-Szymanik, poetkę z Ciechanowa. Na 
spotkaniach autorskich najczęściej rozmawiała z uczniami 
Szkoły Podstawowej nr 5 i to właśnie oni recytowali jej 
wiersze. Sylwetkę poetki przybliżyła Barbara Sitek-Wy-
rembek, zaś hołd muzyczny oddały skrzypaczki: Agata 
Mysiakowska i Ala Śmigowska, przy akompaniamencie ich 
nauczyciela Adama Sychowskiego z Warszawy, wszyscy  
z PSM I st. w Ciechanowie.
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     (fot. J. Ratowski)
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– Janusza Dylewskiego, poetę i działacza kultury z Mławy. 
W imieniu przybyłych jego kolegów z Mławy wystąpił Ar-
tur Dębski, a więcej wierszy tego poety przeczytali aktorzy 
Teatru „Rozmyty Kontrast” z PCKiSz.Muzyką fortepiano-
wą pożegnał go Krzysztof Malinowski z PSM I st. w Cie-
chanowie.
Uczczono też pamięć dwojga poetów mniej znanych, ale 

uczestniczących w imprezach literackich w PCKiSz, który za-
wsze skupiał poetów i artystów (dopiero CO SAP zaczął wy-
prowadzać twórców z PCKiSz do knajp, do COEK Studio, 
czy muzeów). Była to pedagog i poetka Barbara Kamińska 
z Ciechanowa oraz Dariusz Rykowski (znany jako Piorun). 
Ich sylwetki przybliżyła Barbara Sitek-Wyrembek, zaś wiersze 
– aktorzy Teatru „Rozmyty Kontrast”. Hołd muzyczny oddali 
im Adam Sychowski oraz młode flecistki: Zofia Wachnik, Iza 
Wichowska i Oliwia Stępkowska z PSM I st. w Ciechanowie.

Podczas IX Ciechanowskich Zaduszek Poetyckich w 
PCKiSz odbyła się też promocja poetyckiej książki Barbary 
Sitek-Wyrembek Samotność przychodzi nocą, poświęconej 
zmarłym, w tym wielu postaciom kultury. Wiersze z niej za-
prezentowała sama autorka. Ostatnim akordem muzycznym był 
występ dwóch pianistek: młodziutkiej Zosi Dmochowskiej (wy-
chowanki dyrektor ciechanowskiej PSM Joanny Makijonko) 
oraz znanej już naszej publiczności dr Irenie Podobas, rodem z 
Wilna (obecnie Ülku mieszkającej w Stambule). 

Cały wieczór prowadziła dr Teresa Kaczorowska, a organi-
zatorami – poza PCKiSz – byli Związek Literatów na Mazow-
szu oraz Stowarzyszenie Pracy Twórczej. Na pewno ten Zadusz-
kowy wieczór – nostalgiczny, bogaty w muzykę i poezję – był 
potrzebny, gdyż pamięć o tych, którzy odeszli, to ważny element 
naszej tożsamości kulturowej regionu.
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VIII Dzień Macieja K. Sarbiewskiego SJ w Warszawie

Dzień Macieja K. Sarbiewskiego SJ  
w Warszawie

Pięknie rozwija się inicjatywa wskrzeszania z niepamięci  
ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego (1595-1640), rodem  
z pobliskiego Sarbiewa, zainicjowana przez ciechanowskich  
literatów w 2005 roku. Po XII Międzynarodowym Festiwalu 
ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy 
z Mazowsza” (maj 2016), w sobotę, 5 listopada br. odbył się 
VIII Dzień Macieja K. Sarbiewskiego SJ w Warszawie. Po 
raz drugi, czyli podobnie jak w 2016 r.,składał się z dwóch czę-
ści: z porannego programu na Zamku Królewskim oraz progra-
mu wieczornego – w jezuickim kościele Sanktuarium Matki Bo-
żej Łaskawej, przy ul. Świętojańskiej 10, obok Katedry św. Jana 
(gdzie M.K. Sarbiewski został pochowany i jest jego popiersie).

Na Zamku Królewskim w Warszawie, o godz. 10.30, można 
było wysłuchać odkrywczego wykładu prof. Elwiry Buszewicz 
(UJ) pt. W świecie mistrzów baroku. Urban VIII – papież lite-
rat, a o godz. 12.00 – poezji M.K. Sarbiewskiego i papieża Urba-
na VIII, w wykonaniu aktorów Barbary i Jacka Bursztynowi-
czów podczas Spotkania literackiego: Między nami literatami. 
Poezja w kręgu Urbana VIII i Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego. Słowo wstępne wygłosił kustosz Daniel Artymowski.

Z kolei w Sanktuarium Matki Bożej Łaskawej zaplanowano 
na godz. 15.00 zebranie członków Stowarzyszenia Academia  
Europaea Sarbieviana, a o godz. 20.00 – mszę św. w intencji  
poety z Sarbiewa z homilią o. dr. Krzysztofa Dorosza SJ: „Ze-
stąp i zechciej wzrok rzucić łaskawy”. Maciej K. Sarbiewski 
– poeta maryjny. Po niej prelekcję o działalności Stowarzy-
szenia Academia Europaea Sarbieviana wygłosiła dr Teresa  
Kaczorowska, a ok. 21.00 odbył się piękny program poetyc-
ko-muzyczny, podczas którego zabrzmiały wiersze Macieja K. 
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Sarbiewskiego w wykonaniu aktora Andrzeja Ferenca oraz 
muzyka z tzw. redukcji paragwajskich, którą zaprezentował 
Chór Flaminae pod dyrekcją Marty Wiatr.

Obydwie części programu VIII Dnia Macieja K. Sarbiew-
skiego SJ w Warszawie z pewnością przybliżyły poetę z Sar-
biewa mieszkańcom stolicy, tak jemu bliskiej, gdzie jako ka-
znodzieja króla Władysława IV spędził ostatnie pięć lat życia 
(1635-1640), gdzie zmarł i spoczął. 

:

Poezja M.K. Sarbiewskiego i papieża Urbana VIII w wykonaniu 
aktorów Barbary i Jacka Bursztynowiczów na Zamku Królewskim  
w Warszawie.                                                       (fot. T. Kaczorowska)

Wiersze Macieja K. Sarbiewskiego zabrzmiały też w Sanktuarium 
Matki Boskiej Łaskawej – w wykonaniu aktora Andrzeja Ferenca 
oraz muzyką z tzw. redukcji paragwajskich, którą zaprezentował Chór 
Flaminae pod dyrekcją Marty Wiatr.                 (fot. T. Kaczorowska)
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DR KRZySZTOf DOROSZ SJ 

O Sarbiewskim w Szczecinie
Na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego 

odbyła się, 17 listopada 2016 r., międzynarodowa konferencja 
naukowa poświęcona łacińskiemu piśmiennictwu jezuickiemu 
XVI i XVII wieku: Iesuitæ in Polonia – Poloni Iesuitæ. Sesja 
zgromadziła teologów, filologów klasycznych i historyków re-
prezentujących ośrodki naukowe w kraju (Wrocław, Katowice, 
Toruń, Poznań, Kraków, Szczecin) i za granicą (Heidelberg, 
Innsbruck, Marburg, Rzym). Prelegenci przedstawiali dokona-
nia wybitnych jezuitów: poety i teologa Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego, historiografa jezuickiej misji w Chinach Toma-
sza Ignacego Szpota Dunina, kartografa i misjonarza w Pań-
stwie Środka Michała Boyma, filologa klasycznego i metodolo-
ga Józefa Juwencjusza, teologa i poety Ignacego Wilczka, teore-
tyka wymowy i pisarza Jana Kwiatkiewicza, kompozytora Jana 
Branta, a także twórców teatru jezuickiego, autorów książek  
z dziedziny nauk ścisłych oraz bibliografów. W Szczecinie po-
wiało nie tylko nadmorskim powietrzem, ale też jezuicką tra-
dycją i historią, do której synowie św. Ignacego wnieśli cen-
ny wkład artystyczny i naukowy, wykazując się rozmaitością  
i bogactwem talentów. Ciekawostką konferencji było to, że dwa 
wykłady: dr Katarzyny Ochman z Uniwersytetu Wrocławskiego 
oraz dr Anny Elissy Radke z Uniwersytetu w Marburgu zostały 
wygłoszone w języku łacińskim, co dziś należy do rzadkości. 
Należy też nadmienić, że prelekcja o dziełach jezuickiego kom-
pozytora Jana Branta była ilustrowana śpiewem chóru kameral-
nego. 

Warto podkreślić, że aż cztery referaty dotyczyły Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego i wypełniły pierwszą część kon-
ferencji. Rozpoczął prof. Reinhard Düchting z Uniwersytetu  
w Heidelbergu (Niemcy), który m. in. analizował odę Sarbiew-
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skiego Ad D. Virginem Matrem (Do Najświętszej Panny) i po-
równywał ten utwór z wierszem Ad virginem Matrem in foro 
Monacensi Jacobusa Balde (1604-1668), niemieckiego jezuity 
i także neołacińskiego poety. Z kolei dr hab. Maria Chantry  
z Uniwersytetu Wrocławskiego (wykład został odczytany  
z powodu nieprzybycia prelegentki) poświęciła swoją wypo-
wiedź Epodzie 3 Sarbiewskiego: Pochwała spokoju w zakonie. 
Dr Jacek Kwosek z Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach mó-
wił o neoplatońskich inspiracjach w teologii autora Dii gentium. 
Z kolei dr Krzysztof Dorosz SJ w multimedialnej prezentacji 
przedstawił współczesne inicjatywy wskrzeszania pamięci  
o „chrześcijańskim Horacym” na przykładzie działalności Sto-
warzyszenia Academia Europaea Sarbieviana. Uczestnicy kon-
ferencji z zainteresowaniem słuchali o próbach uwspółcześnia-
nia Sarbiewskiego, a kilkoro prelegentów, zwłaszcza z Niemiec 
i Austrii, wyraziło dla tych inicjatyw swoje duże uznanie. Za-
interesowani działalnością AES otrzymali ulotki informacyjne  
w języku polskim i angielskim. 

Konferencję, która przebiegła bardzo sprawnie, zorganizo-
wał ks. prof. Jarosław Nowaszczuk z Wydziału Teologicznego 
Uniwersytetu Szczecińskiego, zajmujący się także badaniami 
nad jezuicką tradycją i historią, a pomagali mu klerycy szczeciń-
skiego Wyższego Seminarium Duchownego. Materiały z sym- 
pozjum mają się ukazać w osobnej publikacji.

• Krzysztof Dorosz SJ (rocznik 1962) – ks. dr jezuita, wykładowca 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, a także eseista, autor 
wielu audycji radiowych, współpracownik Polskiego Radia, KAI,  
autor kilkudziesięciu artykułów oraz dwóch książek: Z poezją przez 
rok liturgiczny oraz Śladami nadziei i inne szkice. Jest absolwentem 
polonistyki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i teologii Uniwer-
sytetu Gregoriańskiego w Rzymie. Zajmuje się religijnymi aspektami 
literatury. Należy do Stowarzyszenia Academia Europaea Sarbieviana 
w Sarbiewie.
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XVII Światowy Dzień Poezji UNESCO w Ciechanowie

Wiosna z poezją
Książka „Prawie niewidzialni”, autorstwa Krzysztofa 

Martwickiego i Wioletty Dudek (Oficyna Wydawnicza Vo-
lumen, Warszawa 2016) wygrała XIV Konkurs na najlepszą 
książkę 2016 roku Związku Literatów na Mazowszu (ZLM). 
Statuetkę „Złote Pióro” odebrał Krzysztof Martwicki, poeta  
i prozaik z Płońska. Spośród 11 pozycji, jakie w 2016 r. wydali 
członkowie ZLM, jury nominowało do „Złotego Pióra” także 
tytuły: „Nędza i potęga, czyli co z Tobą człowieku” Andrze-
ja Chodackiego (Wydawnictwo „Lena”, Wrocław 2016) oraz 
zbiór poezji „Zapusty” Igora Kantorowskiego (wydanie  
autorskie, Płońsk 2016).

Krzysztof Martwicki ze „Złotym Piórem” za książkę 
Prawie niewidzialni.                            (fot. J. Ratowski)
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Konkurs rozstrzygnięto 22 marca 2017 r., podczas wieczo-
ru literacko-muzycznego w Kawiarni Artystycznej PCKiSz 
w Ciechanowie, jak zwykle przy okazji ciechanowskiej edy-
cji (już 17 z kolei) Światowego Dnia Poezji (World Poetry 
Day), ustanowionego w 1999 r. przez UNESCO na 21 marca 
2016 r. Uroczystości wręczenia statuetki „Złote Pióro” towa-
rzyszyły wiersze zaprezentowane przez zaproszonych poetów: 
Joanny Jagiełło z Warszawy (przewodniczącej pięcioosobo-
wego jury konkursu), Lama Quang My z Wietnamu oraz ks. 
Mariana Kosińskiego z Opolszczyzny (Lewina Brzeskiego). 
Oprawę muzyczną wieczoru zapewnił liryczny recital sióstr 
Zuzanny i Marty Federowicz ze Studia Piosenki Grzegorza 
Chodkiewicza.

W tym roku obchody tego poetyckiego święta – organizowa-
nego tradycyjnie przez Związek Literatów na Mazowszu (ZLM) 
oraz Powiatowe Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnic-
kiej w Ciechanowie (PCKiSz) – trwały wyjątkowo dwa dni. Na 
pierwszy dzień wiosny zaplanowano niezwykle interesujące  
i gorąco przyjmowane spotkania poetów z mieszkańcami dwóch 
Domów Pomocy Społecznej: „Kombatant” i przy ul. Kruczej 
w Ciechanowie oraz w Krajowym Ośrodku dla Chorych na 
Stwardnienie Rozsiane w Dąbku; a także na terenie gminy Kra-
sne (tym samym obchody Światowego Dnia Poezji objęły teren 
trzech powiatów: Ciechanów, Mława i Przasnysz). Już drugi 
raz ciechanowska edycja tego święta odbywała się pod hasłem 
„Poezja terapią jest”. W DPS „Kombatant” odbyła się też,  
21 marca 2017 r., promocja zbioru wierszy Jadwigi Wichrac-
kiej-Sumiły (1918-2009) Serce Jaskółki. Książkę tę wydał 
Związek Literatów na Mazowszu, który rozpoczął nią swój Ju-
bileusz 20-lecia.

Wstęp do poetyckiej książki Serce Jaskółki napisała dr Te- 
resa Kaczorowska, która też przybliżyła podczas promocji  
w „Kombatancie”, 21 marca 2017 r., niezwykłą postać autorki. 
Oto jej wystąpienie.

Jadwiga Sumiła – pod takim nazwiskiem przyjechała 28 
czerwca 2004 roku do Ciechanowa – należała do Ciechanow-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich, a także do Stowa-



265

rzyszenia Twórców Ludowych w Lublinie oraz w Stowarzysze-
nia Autorów ZAiKS w Warszawie. Była w naszym środowisku 
literackim nowa, ciekawa, intrygująca. Bywałam więc nie raz  
w jej ciasnym od książek i archiwaliów M-3, przy 11 Pułku  
Ułanów Legionowych w Ciechanowie, na herbatkach. Zawsze 
pogodna, miała dużo do opowiadania, bo jej życie było nie tylko 
długie, ale niezwykle bogate w zdarzenia, dramaty i zwycięstwa 
nad wszelkimi przeciwnościami. Mimo bolesnych ciosów losu 
nigdy się nie poddała, nie uległa, nie zrezygnowała. Kochała do 
końca ludzi, lubiła gawędzić, śpiewać, czy recytować z pamię-
ci swoje teksty. Uwielbiała przyrodę, a szczególnie ptaki, które 
dokarmiała na maleńkim balkoniku w swoim M-3. Dużo pisała, 
najchętniej wymagając gorących słuchaczy. Niektóre jej utwory 
drukowaliśmy w naszych wydawnictwach. 

Miała młodą artystyczną duszę, ale kiedy dobiegała dzie-
więćdziesiątki trudno już jej było sobie radzić i 14 stycznia 2008 
roku stała się mieszkanką Domu Pomocy Społecznej „Komba-
tant” w Ciechanowie. To właśnie w „Kombatancie”, dokładnie 
18 sierpnia 2008 roku, zorganizowaliśmy wraz z DPS-em, jej 
benefis. Były wówczas piękne słowa o niej, koncert LZA „Cie-
chanów”, życzenia, kwiaty, tort. Ale najbardziej wzruszyła nas 
wszystkich wtedy sama Jubilatka, która zaprezentowała siedem 
własnych utworów, w tym niektóre… zaśpiewała. Ze swoimi 
cygańskimi błyszczącymi oczyma… 

W ciechanowskim „Kombatancie” nasza poetka nie była 
jednak długo. Dokładnie 2 października 2008 roku, czyli po  
9 miesiącach pobytu, postanowiła przenieść się – z myślą już 
o wiecznym spoczynku – do DPS w Legionowie. Miała w tym 
podwarszawskim miasteczku dalszych krewnych. Niedługo po-
tem została już przykuta do łóżka i odeszła na zawsze, dokładnie 
19 listopada 2009 roku, mając 91 lat. Była żołnierzem, przeżyła 
czterech mężów, ale zmarła samotna. Za to wielka sercem i du-
chem, choć nie zawsze łatwa w obcowaniu, prawdziwa artystka. 
Z pewnością jej życie mogłoby posłużyć jako scenariusz filmu 
fabularnego – o nieugiętej kobiecie, pisarce, patriotce.

Spoczęła 25 listopada 2009 roku, wraz ze swoim ostatnim 
mężem Wacławem Sumiłą, na cmentarzu w Legionowie, gdzie 
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czasami ją odwiedzamy. Bo mimo iż Jadwiga Sumiła zawitała 
nad Łydynię na krótko, zaledwie na cztery lata, okazała się hoj-
na dla ciechanowskich literatów. Zapisała nam prawa autorskie 
do swoich utworów, przekazała książki i rękopisy, a notarialnie 
– własne mieszkanko M-3 (dokładnie 2 sierpnia 2008) – z prze-
znaczeniem na siedzibę oraz Izbę Pamięci Pisarzy Północnego 
Mazowsza (co prawda z dzikimi lokatorami, ale sobie z nimi 
poradziliśmy). Dlatego w 2017 roku, kiedy nasz Związek Lite-
ratów obchodzi swoje 20-lecie (Ciechanowski Oddział Związ-
ku Literatów Polskich istniał w latach 1997-2009, a 4 czerwca 
2009 roku przekształcił się w niezależny Związek Literatów na 
Mazowszu, kontynuując wcześniejsze pozytywne poczynania 
CO ZLP), postanowiliśmy w dziękczynieniu i hołdzie dla pani 
Jadwigi, jako naszej dobrodziejki, wydać tę książkę. Oto krótki 
zarys bogatego życia.

Jadwiga Wichracka-Sumiła (1918-2009) urodziła się 
w Paryżu, jako córka francuskiego oficera i Hinduski. Sierotą 
została już w wieku niemowlęcym i od tamtej pory losy jej są 
bardzo zagmatwane. Ojciec zmarł na trzy miesiące przed jej na-
rodzinami, natomiast matka zaraz po połogu, 1 maja 1918 roku. 
Osierocony noworodek trafił do paryskiego przytułku, skąd za-
brała go bezdzietna rodzina – Władysław i Maria Gąsiorowie. 
Byli to sąsiedzi zaprzyjaźnieni z jej rodzicami, Polacy, którzy 
musieli opuścić swój kraj po zamieszkach 1905 roku.

Wychowywana przez przybranych rodziców w Warszawie, 
miała od młodości zainteresowania wojskowe. Po maturze w 
1937 roku wybrała Wojskową Akademię Medyczną w Warsza-
wie. W 1939 roku zdążyła zaliczyć jeszcze praktykę medyczną 
w Grodnie. Podczas II wojny światowej (1939-1945) doznała 
wielu traumatycznych przeżyć. Już walcząc w obronie War-
szawy, we wrześniu 1939 roku, została ciężko ranna. Potem 
za działalność w ruchu oporu trafiła do obozu w Działdowie. 
Stamtąd uciekła z transportu do obozu koncentracyjnego w Ra-
vensbrück. Ponownie zaczęła walczyć w partyzantce, za co tra-
fiła do niewoli sowieckiej. Od śmierci uratował ją fakt, że była 
lekarzem i jako żołnierz wracz znalazła się w szeregach Armii 
Czerwonej, dochodząc z nią aż do Berlina.
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Po zakończeniu działań wojennych podjęła pracę w Polskim 
Radiu w Warszawie. W 1946 roku została z kolei aresztowana 
przez UB za przynależność do podziemia niepodległościowe-
go, bita i poniewierana. Wysłano ją na tereny odzyskane – na 
Warmii i Mazurach pracowała w 16 miejscowościach. Najdłu-
żej była w Elblągu. W 2001 roku osiadła w Działdowie, skąd  
28 czerwca 2004 roku przybyła – na cztery lata – do Ciechano-
wa. Zmarła i spoczywa w Legionowie.

Od młodości, poza wojskiem, miała też zamiłowania ar-
tystyczne. Malowała, śpiewała, ale przede wszystkim pisała. 
Uprawiała liczne gatunki literackie: ballady, piosenki, wiersze, 
romanse cygańskie, humoreski, monologi sceniczne, opowiada-
nia i sztuki teatralne małych i dużych form, utwory dla dzieci, 
kabaretowe, satyryczne, szkice o tematyce historycznej, utwory 
ludowe. Ogólna liczba utworów, według pamięci pisarki oraz 
utrwalonych w dokumentacji, wynosi ponad 750. Choć trudno 
ustalić, to Jadwiga Wichracka-Sumiła jest z pewnością autorką 
kilkudziesięciu książek.

Jadwiga Wichracka-Sumiła.                                      (fot. J. Ratowski)



268

Jadwiga Wichracka-Sumiła z pew-
nością zasłużyła na trwałe miejsce  
w literaturze polskiej. Mamy nadzieję, 
że tom ten – Serce Jaskółki – wydany 
jako pierwszy po śmieci pisarki – po-
zycję jej przypomni i utrwali, przy-
czyniając się do upowszechnienia nie-
zwykłej postaci oraz twórczości.

Po Jadwidze Sumile pozostały 
utwory i książki, a także wspomnienie 
pióra Alfreda Borkowskiego oraz mój 
wiersz napisany w dniu pogrzebu:

Jadwidze Sumiłowej

25 listopada 2009

droga na pożegnanie Ciebie
była długa i wiodła pod niebem płaczącym
szarym niczym ołów
ale nakazały Cię pozdrowić kapliczki przydrożne
ze zmokłymi chryzantemami
bezlistne drzewa w nagości jesieni
puste gniazda bocianie
i pola od smutku szare
pozdrawiały Cię sady bez jabłek 
i brzózki przemoknięte ze łzami na gałązkach wiotkich
i lasy w stoickim spokoju
(a żal serca mego podwójny 
bo tego samego dnia odszedł, tragicznie
profesor Krzysztof Michałek …)
Jadziu
zostawiłaś nam mieszkanko swoje
i książki i rękopisy i pamiątki serdeczne
abyśmy nie zapomnieli…
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trumna Twoja niewielka 
i jak Ty krucha choć dębowa 
a na niej róże herbaciane
i jeszcze kilka wieńców i wiązanek
(od literatów biało-czerwona)
umiliły Twoją drogę ostatnią
ze świątyni nowej smukłej na wzgórzu
na Twoje wieczne spoczywanie w miłym Ci Legionowie
w lekkiej leśnej glebie nieopodal Wisły kochanej
gdzie utuliłaś się ze swoimi maskotkami
żegnali Cię kombatanci 
i polityczni jak Ty więźniowie
osób niewiele
ławki dla najbliższych puste
bo los targał Cię po różnych świata stronach
zostawił tylko poezję
przyjaciółkę najwierniejszą do dnia ostatniego
która nie pozwoli o Tobie zapomnieć
zgasłaś po tygodniach cierpień niezwykłych
prosząc już o otwarcie drzwi do życia wiecznego
z nadzieją że się tam zmienia ale się nie kończy…

a w mojej drodze powrotnej niebo stało się nagle 
purpurowo-różowe 
specjalnie dla Ciebie
bo najbardziej kochałaś różowe georginie…

dr Teresa Kaczorowska

(Wystąpienie na promocji książki Serce Jaskółki. 21 marca 
2017 r.)
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XIII Międzynarodowy Festiwal ks. Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza”

Miłośnicy Sarbiewskiego
otrzymali niezwykły dar

Chociaż trzynasty z kolei, to Międzynarodowy Festiwal 
ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Hora-
cy z Mazowsza” okazał się niezwykle szczęśliwy. Przez całe 
trzy dni (12-14 maja 2017) panowała wspaniała, słoneczna po-
goda. Przybyli badacze, literaci, artyści oraz miłośnicy „pol-
skiego Horacego” z czterech państw, w tym zza oceanu: prof. 
Janusz Zalewski (Floryda, USA) i Alina Szymczyk (Chicago, 
USA). Rozstrzygnięto rekordową ilość konkursów „O Laur Sar-
biewskiego” – dokładnie siedem, w tym cztery dla młodzieży 
(plastyczny, krasomówczy, recytatorski, literacki) oraz trzy dla 
dorosłych (poezji w j. polskim, poezji w j. łacińskim, a także 
na pracę naukową o M.K. Sarbiewskim). I Academia Europaea 
Sarbieviana (AES) pozyskała niezwykły dar – dzieło M.K. Sar-
biewskiego Lyricoum libri IV, wydane w Antwerpii w 1634 r., 
czyli jeszcze za życia M.K. Sarbiewskiego.

– Mamy wreszcie oryginalny tom Sarbiewskiego, wyda-
nie kieszonkowe ze stroną tytułową P.P. Rubensa, które było w  

XVII wieku przebojem 
wydawniczym! – wy-
krzyknął zdumiony, roz- 
radowany przewodniczą-

Dar prof. Janusza Zalew-
skiego – dzieło M.K. Sar-
biewskiego Lyricoum libri 
IV, wydane w Antwerpii  
w 1634 r., czyli jeszcze za 
życia M.K. Sarbiewskiego.

(fot. T. Kaczorowska)
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cy nowo powołanej Rady Naukowej AES prof. Juliusz Chroś- 
cicki, kiedy 12 maja 2017 r. prof. Janusz Zalewski z Florydy (uro-
dzony w Ciechanowie) przekazywał dzieło „polskiego Horacego” 
prezes AES dr Teresie Kaczorowskiej. – Proszę wszystkich o po-
wstanie! I cała sala zebranych na Walnym Zgromadzeniu człon-
ków Academii wstała, bijąc  brawo.

To nie był koniec hojnego dnia. Inna uczestniczka Festiwa-
lu, poetka Alina Szymczyk z Chicago, uhonorowała prezes AES 
Teresę Kaczorowską – Medalem Zrzeszenia Literatów Polskich 
im. JP II, zaś poeta Józef Pless z Niemiec – kopią mało znanego 
portretu M.K. Sarbiewskiego. Ponadto poseł RP Robert Koła-
kowski, podczas wielkiej inauguracji w MCK w Płońsku, prze-
kazał list patrona Festiwalu – Marszałka Sejmu RP (pozostali 
patroni to: Marszałek Woj. Mazowieckiego oraz Biskup Płocki). 
Wydarzeniem też był język łaciński, czyli również język poety 
z Sarbiewa, który zabrzmiał po raz pierwszy podczas ogłasza-
nia wyników nowego Międzynarodowego Konkursu Poezji  
„O Laur Sarbiewskiego” w j. łacińskim. Zresztą cały inaugu-
racyjny wieczór w płońskim MCK, prowadzony przez Macieja 
Gąsiorka, z poezją laureatów i koncertem „Nieuważni” Mietka 
Szcześniaka z zespołem, był niezwykle podniosły i uroczysty.

Jak co roku Festiwal – od początku kierowany przez dr T. Ka- 
czorowską –  miał jeden dzień wyjazdowy (do Opinogóry i Cie- 
chanowa), i jak zwykle gościł w rodzinnej wiosce poety –  
w Sarbiewie. W sumie program XIII Festiwalu stanowiły: trzy  
spotkania autorskie z autorami: jedno w MBP w Płońsku (Ste-
fan Świetliczko z Warszawy), dwa na terenie gminy Babosze-
wo (Irena Duchowska z Litwy oraz Jacek Wegner z Warszawy); 
sesja naukowa „Między barokiem a romantyzmem polskim”  
w Muzeum Romantyzmu w Opinogórze; trzy koncerty (Mietek 
Szcześniak z zespołem, PSM I st. w Płocku, filia w Płońsku; 
PSM I i II st. w Ciechanowie),  siedem konkursów „O Laur 
Sarbiewskiego”, Noc Poetów (w MCK w Płońsku), msza św.  
w intencji M.K. Sarbiewskiego w Sarbiewie i – po raz drugi 
– widowisko historyczne z udziałem rekonstruktorów w Sarbie-
wie, a na końcu piknik dla mieszkańców parafii i gminy. Wszę-
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dzie towarzyszyła poezja Sarbiewskiego i tłumy mieszkańców 
Płn Mazowsza. Jest to obecnie największa literacko-nauko-
wo-kulturowa impreza na Płn. Mazowszu. Jej organizatorami  
i sponsorami jest aż 20 różnych instytucji (w tym ZLM), orga-
nizacji i samorządów. 

– Niechaj wszyscy, którzy zajmują się Maciejem Kazimie-
rzem Sarbiewskim, w różnej formie, znajdą się pod jego opieką! 
Bo urodzony tutaj wielki poeta i uczony, to człowiek naznaczo-
ny przez Boga, zakonnik i kapłan, który dzięki temu widział  
i czuł więcej, miał Boży dar widzenia świata – mówił w ar-
cyciekawej homilii, podczas mszy św. w intencji poety z Sar- 
biewa, ks. o. jezuita Lesław Ptak, rektor kościoła jezuickiego 
Matki Boskiej Łaskawej w Warszawie, do licznie zgromadzo-
nych w kościółku w Sarbiewie, w niedzielę, 14 maja 2017 roku.  

Wielki sukces odnieśli na tym Festiwalu też członkowie 
Związku Literatów na Mazowszu (ZLM) z siedzibą w Cie-
chanowie. I nagrodę XIII Ogólnopolskiego Konkursu Poezji  
„O Laur Sarbiewskiego” otrzymał Krzysztof Martwicki z Płoń-
ska, III nagrodę – Marek Piotrowski ze wsi Gogole, zaś wyróż-
nienie specjalne za tematykę płońską – Stanisław Kęsik z Cie-
chanowa. Sukces tych trzech literatów ZLM – po raz pierwszy  
w historii tego konkursu! – to wielkie wydarzenie na 20-lecie 
ZLM, który to jubileusz organizacja zamierza obchodzić jesienią.

Scenografia w Szkole Podstawowej im. M.K. Sarbiewskiego w Sar-
biewie jest każdego roku niezwykła.                (fot. T. Kaczorowska)
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DARIUSZ WĘCŁAWSKI 

Wyjątkowy Jubileusz w Brzegu

W lipcowy weekend 2017 roku grupa twórców Związku Lite-
ratów na Mazowszu (ZLM) – Stanisław Kęsik i Dariusz Węcław-
ski (skarbnik i wiceprezes) oraz poetka Koła Młodych ZLM Anna 
Humięcka i ciechanowska poetka niezrzeszona Martyna Kini- 
cka, przebywali w Brzegu i Lewinie Brzeskim na uroczystościach 
50-lecia kapłaństwa księdza Mariana Kosińskiego, pasjonata pro-
mującego kulturę ludową i piszącego własne teksty. 
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Poeci, w deszczowej lipcowej scenerii, podzielili się własną 
twórczością w klimatycznych wnętrzach kościoła ewangelicko-
-augsburskiego św. Łukasza w Brzegu, przy organowej muzyce 
Eugeniusza Elerowskiego, a następnie gościli w gmachu Villa 
Romeo, gdzie w luźniejszej atmosferze lipcowego wieczoru 
uprawiali sztukę przeróżnych gatunków w gronie zacnych przy-
jaciół twórców z całej Polski i Danii, m.in. Eugeniusza Elerow-
skiego z Sieradza, Józefa Budzińskiego z Grajewa (który rów-
nież jest członkiem ZLM) i katolickiego księdza Józefa z Danii). 
Atmosfera była niepowtarzalna i niemożliwa chyba do powtó-
rzenia w innym składzie, i gdziekolwiek indziej. Królowała im-
prowizacja, która w takim gronie musiała wypaść wybornie.

Następnego dnia odbyła się uroczysta msza jubileuszowa 
koncelebrowana przez ks. Mariana Kosińskiego i pastora Sła-
womira Fonfarę, proboszcza parafii ewangelicko-augsburskiej 
w Brzegu. Ksiądz jubilat został obdarowany pięknymi wiersza-
mi, książkami i kwiatami. Następnie poeci udali się do Lewina 
Brzeskiego, w gościnne progi mieszkania księdza Kosińskiego  
i jego żony, na poczęstunek jubileuszowy. 

• Dariusz Węcławski – poeta i pisarz, działacz społeczny, samo- 
rządowiec, doktorant nauk politycznych. Ale bywał także przedsiębior-
cą, urzędnikiem, publicystą, dziennikarzem, pracownikiem fizycznym, 
redaktorem, dyrektorem czy przedstawicielem rządu w międzynaro-
dowej organizacji. Urodził się w 1971 r. w Działdowie. Wydał cztery 
autorskie tomy poezji: Moje Tam (1999), …zasuszone róże ożywają na 
końcu świata… (2003), Droga (2008), Wiersze Straszne i Przerażające 
(2014) oraz trzy zbiorowe tomiki poetów niepełnosprawnych i cho-
rych na SM. Publikował w prasie, zbiorowych opracowaniach, m.in.  
w tomie wierszy o papieżu Janie Pawle II Płomyki Pamięci, którego 
egzemplarz osobiście wręczył Benedyktowi XVI. Jego utwory tłuma-
czono na język angielski i albański. Jest prezesem Towarzystwa Twór-
ców Trzeciego Tysiąclecia i wiceprezesem Zarządu Związku Litera-
tów na Mazowszu. Mieszka w Ciechanowie.
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KRONIKA 

Związku Literatów na Mazowszu
(sierpień 2016 – lipiec 2017)

Sierpień 2016

W ramach obchodów święta Wojska Polskiego i 96. rocznicy  
Bitwy Warszawskiej dr Teresa Kaczorowska, na festynie żołnierskim 
na Agrykoli w Warszawie 15 sierpnia 2016 r., podpisywała swoją 
książkę Obława Augustowska (drugie wydanie). Festyn na Agrykoli 
wieńczył uroczystą paradę wojskową w Warszawie i przyciągnął nie-
zliczone tłumy ludzi.

W ogólnopolskim miesięczniku literackim „Akant” ukazało się 
opowiadanie Andrzeja Chodackiego pt. Na Montelupich strzelano  
w tył głowy (nr 8, sierpień 2016, str. 3-4).

Ponadto trwa praca nad wydaniem kolejnego numeru „Ciecha-
nowskich Zeszytów Literackich” nr 18, nad organizacją XXVIII Ogól-
nopolskiego Konkursu Poezji „O Laur Opina” (wpływają zestawy 
wierszy) oraz XXI Ciechanowską Jesienią Poezji (5-6.X.2016).

W sobotę wieczorem, 27 sierpnia 2016 r., odbyły się, po rocz-
nej przerwie, V Leśne Impresje. Ta nowa impreza Związku Li-
teratów na Mazowszu, organizowana od pięciu lat na zakończe-
nie letnich wakacji, odbyła się w tym roku w sobotę, 27 sierpnia  
2016 r., o godz. 19.00, w nowym miejscu – w Krajowym Ośrodku 
Mieszkalno-Rehabilitacyjnym dla Osób Chorych na Stwardnienie 
Rozsiane SM w Dąbku (poprzednie Impresje Leśne odbywały się  
w Ościsłowie pod Ciechanowem – u naszego poety leśnika Sławka 
Zduna w leśniczówce Kamionka, albo na Polanie Biesiadnik). Udział 
w Dąbku wzięli poeci z całego regionu, zrzeszeni i niezrzeszeni, ze 
swoimi wierszami – a także ich przyjaciele i znajomi oraz wszyscy 
miłośnicy poezji! Towarzyszyły dwie gitary: Tomka Kaszubowskie-
go oraz Pawła Krupki, a także skrzypce młodego, 10-letniego wirtu-
oza Adasia Falenty z Torunia (syna współpracującego z nami poety  
Artura Falenty). Jak zwykle impreza odbyła się przy wsparciu Powia-
towego Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie 
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(gwarantował dojazd z Ciechanowa i z powrotem busem), zaś Krajo-
wy Ośrodek dla Chorych na Stwardnienie Rozsiane w Dąbku zapewnił 
smakowity, integracyjny poczęstunek oraz „opiekę” nad gitarzystami. 
Za V Leśne Impresje odpowiedzialni byli: prezes Związku Literatów 
na Mazowszu, dr Teresa Kaczorowska (jednocześnie dyrektor PCKiSz 
w Ciechanowie) oraz wiceprezes Związku Literatów na Mazowszu, 
Dariusz Węcławski (jednocześnie dyrektor KOMR w Dąbku). 

Wrzesień 2016

Otrzymaliśmy propozycję z MiGOK w Łochowie, aby ZLM był 
współpartnerem VI Ogólnopolskiej Łochowskiej Jesieni Poezji 
(20-21.X.2016). Oczywiście zgodziliśmy się, bo członkowie Zarzą-
du ZLM uczestniczyli w jej pierwszych dwóch edycjach. Cieszymy 
się z rozwoju Jesieni Poezji w Łochowie, zwłaszcza, że niesie imię  
C.K. Norwida.

Prezes ZLM dr Teresa Kaczorowska ponowiła – oficjalnie – 
prośbę o pozyskanie siedziby dla ZLM w dawnej oficynie młyńskiej  
w Ciechanowie, budynku związanym z Marią Konopnicką, gdzie  
7 października 2010 r., w 100-lecie śmierci poetki, odsłoniliśmy wraz 
z TMZC tablicę pamiątkową. Nie pomagały wcześniejsze, składane od 
2010 roku, pisma i prośby do prezydenta Ciechanowa, prezes złożyła 
więc w tej sprawie pismo do Rady Miasta w Ciechanowie (9 września 
2016).

 W Pułtusku odbyła się konferencja poświęcona 450-leciu przyby-
cia jezuitów do Pułtuska. Jedna z prelekcji w Akademii Humanistycznej 
dotyczyła polskiego Horacego, ks. dr. SJ Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego z Sarbiewa, absolwenta kolegium Jezuickiego w Pułtusku (1617), 
którego od kilkunastu lat stara się przypominać ZLM i jego dziecko: 
Academia Europaea Sarbieviana. Wygłosił ją ks dr Krzysztof Dorosz  
SJ z Torunia, członek zarządu AES i nosiła tytuł „Racz na Mazowsze 
jasne zwrócić oczy. Maryjne aspekty poezji M.K. Sarbiewskiego SJ”.

Wybór wierszy Teresy Kaczorowskiej Kończą się wiśnie… ma 
szczęście. Poza polskim ukazało się bowiem jego anglojęzyczne wy-
danie w USA, jako Cherries Are Gone… – w przekładzie angielskim,  
a teraz w języku bułgarskim w Bułgarii. Tłumaczem jest poeta Łycze-
zar Seliashki.

Ukazał się tegoroczny, 18. numer „Ciechanowskich Zeszytów 
Literackich” Stanisław Chełchowski – ziemianin, badacz, publicysta. 
Kończymy też intensywne prace nad organizacją XXI Ciechanowskiej 
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Jesieni Poezji i XXVIII Ogólnopolskiego Konkursu Poezji „O Laur 
Opina”. Finał wszystkiego – 5-6.X. 2016.

W czwartek, 29 września 2016 r., podczas VIII Festiwalu Filmowe-
go Niepokorni Niezłomni Wyklęci w Gdyni – ks. Stanisław Wysocki,  
jeden z najważniejszych bohaterów książki Teresy Kaczorowskiej, zo-
stał wyróżniony statuetką „Drzwi do Wolności”. Wręczała ją oficjalnie 
w czasie uroczystej Gali otwarcia Festiwalu, autorka książki Obława 
Augustowska – prezes ZLM. 

Październik 2016

W dniach 5-6.X. 2016 r. odbyła XXI Ciechanowska Jesień  
Poezji. Choć nie dopisała pogoda – bo lało, wiało i mroziło niemi-
łosiernie – to uczestniczyło w niej ponad 50 poetów z Polski, z re-
gionu i zagranicy (Litwy i Bułgarii) oraz wielu miłośników poezji. 
Program też był niezwykle ciekawy, uterenowiony – w spotkaniach 
pisarzy w szkołach w Ciechanowie, a także w Gołotczyźnie i w Gu-
mowie, uczestniczyło około 1000 młodych czytelników. Ponadto od-
były się: warsztaty literackie, promocja CZL 18, kilka koncertów i wy-
staw, przypomnienie kolejnej postaci pióra z Mazowsza i podróż jego 
śladami (tym razem Stanisława Chełchowskiego z Chojnowa), Noc  
Poetów, XVIII Spotkanie z Literaturą w Opinogórze, rozstrzygnięcie  
XXVIII Ogólnopolskiego Konkursu Poezji „O Laur Opina”. Podczas 
CJP władze ZLM wręczyły nowemu członkowi Zdzisławowi Zem- 
brzyckiemu legitymację ZLM. Więcej na str. 253-255.

We wtorek, 11 października prezes T. Kaczorowska spotkała się 
w Sarbiewie z organizatorami Festiwalu M.K. Sarbiewskiego. Zarząd 
AES omówił z wójtem i nową dyrektor SP w Sarbiewie Moniką Wit-
kowską – VIII Dzień M.K. Sarbiewskiego w Warszawie oraz XIII edy-
cję Festiwalu w 2017 r.

Na konferencji „Obława Augustowska – fakty, konteksty, postula-
ty badawcze” w Archiwum Państwowym w Suwałkach, 13 paździer-
nika 2016 r., dr T. Kaczorowska wygłosiła odczyt „Obława Augustow-
ska w oczach świadków historii” (na podstawie swojej książki Obława 
Augustowska). Głównym organizatorem konferencji był Oddział IPN 
w Białystoku.

Odczyt „Bolesław Biegas (1877-1954), rzeźbiarz i malarz” dr Te-
resa Kaczorowska wygłosiła w Muzeum X Pawilonu Cytadeli War-
szawskiej w Warszawie na XIV Międzynarodowym Sympozjum Bio-
grafistyki Polonijnej MAZOWSZANIE w świecie (15-16.X.2016). 
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Tekst odczytu został opublikowany w publikacji pokonferencyjnej pt. 
Z Mazowsza na obczyznę.

20 października 2016 r. odbył się w Sońsku I Gminny Konkurs 
Recytatorski Poezji Ludowej Stefana Chojnowskiego. Udział w nim 
wzięli uczniowie klas V i VI oraz gimnazjów z rodzinnej gminy na-
szego poety seniora. Sam poeta senior zasiadł w jury, potem wręczał 
laureatom swoje tomiki, a na koniec podsumował konkurs.

W piątek, 21 października 2016 r., w MGOK w Łochowie odbyła 
się VI Ogólnopolska Jesień Poezji. Jej patronem był ZLM. Naszym 
delegatem był wiceprezes ZLM Darek Węcławski. Przewodniczył jury 
w konkursach Literackim i recytatorskim, godnie reprezentując ZLM.

W sobotę, 22 października 2016 r., w Muzeum Historycznym  
w Przasnyszu odbył się finał X Mazowieckiego Konkursu Literac-
kiego. ZLM wspierał ten konkurs finansowo. Nagrodzone wiersze 
na str. 212-217.

Rozwija się Koło Młodych przy ZLM. Z adeptami literatury z cie-
chanowskich szkół średnich spotkali się 27 października 2016 r. Sta-
nisław Kęsik i Dariusz Węcławski. Kolejne spotkania będą odbywać 
się co miesiąc. 

W Muzeum Historycznym w Przasnyszu, 28 października 2016 r., 
odbyła się promocja III tomu „Rocznika Przasnyskiego”. Jego redak-
torem jest sekretarz ZLM Piotr Kaszubowski (zarazem prezes Towa-
rzystwa Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej).

Listopad 2016

W piątek, 4 listopada 2016 r., odbyły się w PCKiSz IX Ciecha-
nowskie Zaduszki Poetyckie. W Galerii im. B. Biegasa trudno w niej 
było w piątek, 4 listopada 2016 r., pomieścić gości, gdyż poeci i ich 
przyjaciele przybyli z Ciechanowa, Mławy, Przasnysza, Strzegowa  
i okolic, aby oddać hołd pięciorgu poetom zmarłym w ostatnim roku, 
w tym aż trojgu z ZLM. Więcej na str. 256-258.

Pięknie rozwija się inicjatywa wskrzeszania z niepamięci ks. 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego (1595-1640), rodem z pobliskie-
go Sarbiewa, zainicjowana przez ciechanowskich literatów w 2005 
roku. Po XII Międzynarodowym Festiwalu ks. Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza” (maj 2016), w 
sobotę, 5 listopada br. odbył się VIII Dzień Macieja K. Sarbiewskie-
go SJ w Warszawie. Po raz drugi, czyli podobnie jak w 2015 r., skła-
dał się z dwóch części: z porannego programu na Zamku Królewskim  
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oraz programu wieczornego – w jezuickim kościele Sanktuarium  
Matki Bożej Łaskawej, przy ul. Świętojańskiej 10, gdzie M.K. Sar-
biewski został pochowany i jest jego popiersie. Więcej na str. 259-260.

6 listopada 2017 r., w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ostrołęce, 
Krzysztof Martwicki odbył spotkanie autorskie promując swoją nową 
książkę Prawie niewidzialni. Prowadził je dr Karol Samsel, adiunkt  
w Instytucie Literatury Polskiej UW.

10 listopada 2016 r. nasi poeci z ZLM – Stanisław Kęsik i Marek 
Piotrowski – byli jurorami XXI Wojewódzkiego Konkursu Poezji im. 
Stefana Gołębiowskiego w Bieżuniu. Od wielu lat na konkurs spływa-
ją zestawy wierszy w dwóch kategoriach: szkół podstawowych oraz 
gimnazjów i szkół średnich/po kilkadziesiąt zestawów w każdej kate-
gorii/. Najczęściej są to pierwsze próby literackie w życiu, stąd wielka 
troska i uwaga jurorów w ich ocenie.

W dniach 11-13 listopada 2016 r. Teresa Kaczorowska przebywała 
w Belgii. Prezentowała swoją książkę Obława Augustowska w Cen-
trum Polskim im. J.I. Paderewskiego w Brukseli (11 listopada) oraz  
w Salonie Kultury Polskiej w Liege (12 listopada). Wydarzenia rela-
cjonowała TVP Polonia.

Na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego odby-
ła się, 17 listopada 2016 r., międzynarodowa konferencja naukowa 
poświęcona łacińskiemu piśmiennictwu jezuickiemu XVI i XVII 
wieku: Iesuitæ in Polonia – Poloni Iesuitæ. Sesja zgromadziła teo-
logów, filologów klasycznych i historyków reprezentujących ośrod-
ki naukowe w kraju (Wrocław, Katowice, Toruń, Poznań, Kraków, 
Szczecin) i za granicą (Heidelberg, Innsbruck, Marburg, Rzym). 
Wziął w niej udział dr Krzysztof Dorosz SJ, członek zarządu Aca-
demii Europaea Sarbieviana (nazywanej dzieckiem ciechanowskich 
literatów). Więcej na str. 261-262. 

Gościem XX Spotkań z Książką w Galerii, 22 listopada 2016 r., 
był Stanisław Srokowski – poeta, prozaik, dramaturg, publicysta, tłu-
macz, współautor głośnego w br. filmu Wołyń Wojciecha Smarzow-
skiego. W spotkaniu w Galerii im. B. Biegasa PCKiSz uczestniczyło 
kilku naszych autorów.

Wreszcie w ZLM posypały się nowe w tym roku książki. W ostat-
nich dniach ukazały się: Andrzeja Chodackiego Nędza i potęga (pro-
za), Igora Kantorowskiego Zapusty (poezja) i Teresy Kaczorowskiej 
Od Warszawy do Tobolska (proza). Gratulacje!

25. listopada 2016 r. odbyła się w Bieżuniu Gala wręczenia na-
gród i wyróżnień laureatom XXI Wojewódzkiego Konkursu Poezji 
im. Stefana Gołębiowskiego. W prawie wszystkich edycjach konkursu 
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jurorami byli nas poeci: Stanisław Kęsik i Marek Piotrowski (ponad-
to Wiktor Mieszkowski z Bieżunia i Wojtek Gęsicki z Ciechanowa). 
Od początku konkursowi patronuje i kibicuje kierownik Bieżuńskiego 
Muzeum Jerzy Piotrowski.

W sobotę, 26 listopada 2016 r., na XXV Targach Książki Histo-
rycznej w Zamku Królewskim w Warszawie, dr Teresa Kaczorowska 
podpisywała swoją książkę Obława Augustowska (na stoisku wydaw-
cy Wydawnictwa Bellona S.A.). 

ZLM ufundował nagrody książkowe dla uczestników XVI Bie-
siady Literackiej, która odbyła się 29 listopada 2016 r. w Szkole Pod-
stawowej nr 4 w Ciechanowie. Hasłem Biesiady były słowa Wisławy 
Szymborskiej „Czytanie książek to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie 
ludzkość wymyśliła”. Uczestniczyło w niej kilkudziesięciu uczniów  
z kilku szkół Ziemi Ciechanowskiej. Nagrody wręczała prezes Teresa 
Kaczorowska.

Grudzień 2016

2 grudnia 2016 r. nasi literaci: Bożenna Beata Parzuchowska oraz 
Zdzisław Zembrzycki wzięli udział w restauracji Retro we wspomnie-
niowym wieczorze poświęconym Leonardowi Cohenowi. Słynny bard 
zmarł 10 listopada br., w wieku 82 lat.

Fundacja Jana Pawła II w Rzymie wydała z okazji swego 35-lecia 
tom wierszy Pisane sercem. Poetycki dyptyk dla św. Jana Pawła II 
(Rzym 2016). Wśród 49 poetów – 29 z Polonii i 20 z Polski – których 
wiersze zostały w tym zbiorze opublikowane, są dwie poetki z Ciecha-
nowa: Teresa Kaczorowska (prezes ZLM) oraz Barbara Sitek-Wyrem-
bek (współpracująca z ZLM).

Ukazała się nowa (druga w tym roku) książka Igora Kantorow-
skiego pt. Jad kiełbasiany czyli pocałunek Breżniewa. Jest to powieść, 
której akcja rozgrywa się w małym miasteczku w latach 70. ubiegłego 
wieku.

15 grudnia złożyliśmy wniosek do Urzędu Miasta w Ciechanowie 
na dofinansowanie XXII Ciechanowskiej Jesieni Poezji (X 2017).

W niedzielę, 18 grudnia 2016 r., w siedzibie ZLM w Powiatowym 
Centrum Kultury i Sztuki im. Marii Konopnickiej w Ciechanowie 
zebrał się Zarząd ZLM. Na posiedzeniu omówiono bieżące sprawy, 
w tym obchody 20-lecia Związku, przyjęto w poczet ZLM nowego 
członka – Krzysztofa Martwickiego z Płońska. Zaplanowano też do-
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roczne sprawozdawcze Walne Zgromadzenie ZLM – na Niedzielę Pal-
mową, 9 kwietnia 2017.

W niedzielę, 18 grudnia 2016 r., w Powiatowym Centrum Kultury 
i Sztuki im. Marii Konopnickiej w Ciechanowie odbyło się tradycyjnie 
Spotkanie Opłatkowe środowisk twórczych, stowarzyszeń i organiza-
cji pozarządowych z PCKiSz, w tym Związku Literatów na Mazow-
szu. W prowadzonym przez dr T. Kaczorowską programie była poezja 
Bożego Narodzenia (po raz pierwszy w wykonaniu młodych poetów  
z Warsztatów Literackich oraz Koła Młodych przy Związku Litera-
tów na Mazowszu – PCKiSz wydało nawet ich wiersze w formie ksią-
żeczki), kolędy w wykonaniu Kapeli LZA Jerzego Szpojankowskiego.  
W tej dorocznej Wigilii uczestniczyła większość członków ZLM,  
w tym Zarząd. 

20 grudnia 2016 r. odbyła się Wigilia St. Academia Europaea 
Sarbieviana, połączona ze spotkaniem organizacyjnym XIII Festi-
walu M.K. Sarbiewskiego. Odbędzie się w dniach 12-14 maja 2017,  
w kilku miejscowościach płn. Mazowsza, w tym roku z wyjazdem do 
Opinogóry i Ciechanowa i po raz drugi z widowiskiem historycznym  
z udziałem husarzy. Dyrektorem festiwalu jest dr T. Kaczorowska. 

Stefan Chojnowski, senior poeta z ZLM, otrzymał od ministra kul-
tury Nagrodę Jubileuszową (finansową). To miło, że MKiDzN pamię-
tało na naszym 90-latku! 

30 grudnia 2016 r. dr Teresa Kaczorowska wraz z prof. Juliuszem 
Chrościckim spotkali się w Muzeum Romantyzmu w Opinogórze,  
w sprawie organizacji konferencji naukowej „Między barokiem a ro-
mantyzmem polskim”. Konferencja odbędzie się 13 maja, w ramach 
XIII Międzynarodowego Festiwalu M.K. Sarbiewskiego, której ZLM 
jest partnerem, a T. Kaczorowska dyrektorem. Ma zaowocować publi-
kacją książkową z wygłoszonymi referatami. 

Styczeń 2017

Teatr Integracyjny Arka we Wrocławiu stworzył nowy ciekawy 
spektakl artystyczny „Zapomniane zabawki Dzieci Katynia”, w reż. 
Renaty Jasińskiej. Jest on oparty na książce Teresy Kaczorowskiej 
Dzieci Katynia. Premiera we Wrocławiu odbyła się 7 stycznia 2016 r.

Kompletujemy książki wydane przez członków ZLM, wydane  
w 2016 r. do konkursu „Złote Pióro”. W sumie ukazało się 11 wydaw-
nictw, w tym dziesięć książek i kalendarz poetycki. Oceni je pięcio- 
osobowe jury pod kierunkiem Joanny Jagiełło z Warszawy. Rozstrzy-
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gnięcie konkursu nastąpi 22 marca 2017 r., podczas XVII ciechanow-
skiej edycji Światowego Dnia Poezji. World Poetry Day, ustanowio-
nego w 1999 r. przez UNESCO – nad Łydynią zostanie jak zwykle 
organizowany przez Związek Literatów na Mazowszu (ZLM) oraz  
Powiatowe Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciecha-
nowie (PCKiSz). Po raz drugi ciechanowska edycja tego święta odby-
wać się będzie pod hasłem „Poezja terapią jest”. 

Nasz warszawski członek ZLM, Juliusz Bolek świętował 10-le-
cie swoich Kalendarzy Artystycznych. Uroczystość, wraz z premierą 
nowego, 10. Kalendarza na 2017 rok, odbyła się 18 stycznia w Klubie 
Księgarza w Warszawie. Uczestniczyła w niej delegacja ZLM (T. Ka-
czorowska, S. Kęsik, K. Martwicki).

Gościem XXI Spotkań z Książką w Galerii, 25 stycznia 2017 r., 
był nowo przyjęty do ZLM Krzysztof Martwicki – poeta, prozaik, 
krytyk literacki, współautor (razem z Wiolettą Dudek) nowej książki 
Prawie niewidzialni. W prowadzonym przez Teresę Kaczorowską spo-
tkaniu w Galerii im. B. Biegasa PCKiSz uczestniczyło wielu naszych 
autorów, dziennikarzy oraz mieszkańców Ciechanowa, Płońska, Mła-
wy, Radzanowa.

26 stycznia odbyło się kolejne spotkanie Koła Młodych powstałe-
go przy ZLM. Prowadził je Stanisław Kęsik.

W tym roku ZLM obchodzić będzie 20-lecie swego istnienia. Pra-
cujemy nad tym jak uczcić ten jubileusz. Postanowiliśmy najpierw 
wydać tom poświęcony naszej dobrodziejce Jadwidze Wichrackiej-
-Sumiłowej, która podarowała nam swoje M-3 (w celu utworzenia 
Izby Pamięci literatów Płn. Mazowsza), rękopisy i prawa autorskie do 
ich wydawania. 

31 stycznia 2017 r., w Domu Dziennikarza w Warszawie, przy  
ul. Foksal 3/5, w dorocznym Konkursie Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich odbyło się wręczenie laurów. Albumowa książka Od War-
szawy do Tobolska Teresy Kaczorowskiej, będąca kroniką XV Mię-
dzynarodowego Motocyklowego Rajdu Katyńskiego, wydana przez 
Zenona Narojka, otrzymała zaszczytne honorowe wyróżnienie Na-
grody im. Kazimierza Dziewanowskiego za publikacje o problemach  
i wydarzeniach na świecie. O książce na str. 235-236.
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Luty 2017 

3 lutego 2017 r., w uroczym jak zwykle Saloniku Literackim 
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. H. Sienkiewicza w Płońsku, 
odbyła się promocja książki Igora Kantorowskiego Jad kiełbasiany 
czyli pocałunek Breżniewa. Spotkanie – prowadzone przez prezes  
T. Kaczorowską i pod patronatem ZLM – było interesujące, z udzia-
łem licznych płońszczan, którzy dzięki tej książce przypomnie-
li sobie lata siedemdziesiąte XX wieku w miasteczku nad Płoną.  
Z Ciechanowa przybyli, poza prowadzącą, również literaci: S. Kęsik,  
W. Golubski, Z. Zembrzycki. 

W weekendowym dodatku ogólnopolskiego dziennika „Rzeczpo- 
spolita” opublikowano duży materiał dr Teresy Kaczorowskiej Pierw-
sza miłość genialnej Marii („Plus Minus”, nr 5/2017). W 2017 r. 
mija 150. rocznica urodzin słynnej Marii Skłodowskiej-Curie, która 
w latach 1886-89 była guwernantką w jednym z podciechanowskich 
dworów – u rodziny Żórawskich, gdzie nieszczęśliwie zakochała się  
w synu swoich pracodawców Kazimierzu Żórawskim. 

 Złożyliśmy dwa wnioski do Starostwa Powiatowego w Ciechano-
wie na dofinansowanie XXII Ciechanowskiej Jesieni Poezji (X 2017) 
oraz „Ciechanowskich Zeszytów Literackich” nr 19. 

Przygotowujemy intensywnie tom wierszy Jadwigi Wichrackiej-
-Sumiły pt. Serce Jaskółki. Chcemy zdążyć z wydaniem na XVII cie-
chanowską edycję Światowego Dnia Poezji, na 21 marca br.

W Przasnyszu, 10 lutego 2017 r., odbył się wieczór wspomnień 
o Mieczysławie Stusińskim, naszym śp. poecie i prozaiku, który od-
szedł przed rokiem. W kościele farnym odbyła się msza św., a potem 
w MDK-u wspominali go poeci i przyjaciele. Głównym organizatorem 
był Piotr Kaszubowski, sekretarz ZLM i prezes Towarzystwa Przyja-
ciół Ziemi Przasnyskiej.

Ukazał się tom wierszy Jadwigi Wichrackiej-Sumiły pt. Serce  
Jaskółki (pod red. i ze wstępem T. Kaczorowskiej). Promocja –  
20 marca 2017 r. w DPS „Kombatant”.

Marzec 2017

10 marca 2017 roku w Bibliotece Pedagogicznej w Płońsku odbył 
się wieczór autorski Zdzisława Zembrzyckiego. Uczestniczyli w nim 
nie tylko płońszczanie, ale dojechała też grupa jego znajomych i przy-
jaciół z Ciechanowa.
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11 marca 2017 r. w MCK w Płońsku Teresa Kaczorowska miała 
prezentację swojej książki Obława Augustowska. 

W dniach 21-22 marca 2017 r. odbyła się XVII ciechanowska 
edycja Światowego Dnia Poezji. World Poetry Day, ustanowionego w 
1999 r. przez UNESCO – nad Łydynią była ona jak zwykle organi-
zowana przez Związek Literatów na Mazowszu (ZLM) oraz Powia-
towe Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie 
(PCKiSz). Po raz drugi ciechanowska edycja tego święta odbywała się 
pod hasłem „Poezja terapią jest”. W programie były spotkania z miesz-
kańcami dwóch ciechanowskich DPS-ów, promocja poetyckiej nowej 
książki Jadwigi Sumiły Serce Jaskółki oraz rozstrzygnięcie konkur-
su na Książkę Roku ZLM 2016. Pięcioosobowe jury pod kierunkiem  
Joanny Jagiełło z Warszawy postanowiło, że Złote Pióro 2016 otrzymał 
Krzysztof Martwicki za książkę Prawie niewidzialni. Nominowane do 
tej nagrody były też: Andrzeja Chodackiego, Nędza i potęga, czyli co  
z Tobą człowieku oraz tom poezji Igora Kantorowskiego, Zapusty. 
Więcej na str. 237-242.

Kwiecień 2017

W Niedzielę Palmową, 9 kwietnia 2017 r., w Powiatowym Cen-
trum Kultury i Sztuki im. Marii Konopnickiej w Ciechanowie odbyło 
się tradycyjnie Spotkanie Wielkanocne środowisk twórczych, stowa-
rzyszeń i organizacji pozarządowych z PCKiSz, w tym Związku Lite-
ratów na Mazowszu. W prowadzonym przez dr T. Kaczorowską pro-
gramie była m.in. poezja (tym razem w wykonaniu młodych poetów 
z Warsztatów Literackich oraz Koła Młodych przy Związku Literatów 
na Mazowszu – PCKiSz wydało ich wiersze w formie książeczki).

Trwa intensywna praca nad przygotowaniem XIII Międzynaro-
dowego Festiwalu ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrze-
ścijański Horacy z Mazowsza”. Jak zwykle trwać będzie trzy dni, od 
12 do14 maja 2017 r., w kilku miejscowościach Płn. Mazowsza. 

7 kwietnia 2017 r., w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. B. Prusa 
w Mławie, spotkanie autorskie miał Krzysztof Martwicki. Tematem 
była jego nowa książka Prawie niewidzialni.

Ukazała się poetycka książka Zdzisława Zembrzyckiego pt. Co 
mi w duszy gra… Jest to już szósty tom poezji tego nowego członka 
ZLM, a wstęp napisał mu inny nowy nasz poeta i prozaik – Krzysztof 
Martwicki z Płońska.
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W piątek, 28 kwietnia 2017 r., jury w składzie: ks. dr Krzysztof 
Dorosz (przewodniczący), Teresa Kaczorowska (sekretarz) i Igor Kan-
torowski) rozstrzygnęło XIII Ogólnopolski Konkurs Poezji „O Laur 
Sarbiewskiego”. Po raz pierwszy w historii tego konkursu niebywały 
sukces osiągnęli członkowie ZLM. Aż dwie z trzech głównych nagród 
zdobyli bowiem nasi poeci: Krzysztof Martwicki z Płońska (I nagroda) 
i Marek J. Piotrowski (III nagroda). Jakby tego było mało, to wyróż-
nienie specjalne na wiersz o tematyce płońskiej otrzymał Stanisław 
Kęsik. Brawo! Nagrody wręczano podczas Gali otwarcia XIII Między-
narodowego Festiwalu ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrze-
ścijański Horacy z Mazowsza”, 12 maja 2017 r. To wielki sukces na 
20-lecie Związku!

Maj 2017
 
6 maja 2017 r. Krzysztof Martwicki zdobył I nagrodę ex aequo 

w XI Ogólnopolskim Konkursie Literackim „O Pióro Reymonta”  
w Kobielach Wielkich. Tegoroczna edycja konkursu zbiegła się z 150. 
rocznicą urodzin Władysława Reymonta.

Chociaż trzynasty z kolei, to Międzynarodowy Festiwal ks. Ma-
cieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Ma-
zowsza” okazał się niezwykle szczęśliwy. Przez całe trzy dni (12-14 
maja 2017) panowała wspaniała, słoneczna pogoda. Przybyli bada-
cze, literaci, artyści oraz miłośnicy „polskiego Horacego” z czterech 
państw, w tym zza oceanu: prof. Janusz Zalewski (Floryda, USA)  
i Alina Szymczyk (Chicago, USA). Rozstrzygnięto rekordową ilość 
konkursów „O Laur Sarbiewskiego” – dokładnie siedem, w tym cztery 
dla młodzieży (plastyczny, krasomówczy, recytatorski, literacki) oraz 
trzy dla dorosłych (poezji w j. polskim, poezji w j. łacińskim, a także 
na pracę naukową o M.K. Sarbiewskim). I Academia Europaea Sarbie-
viana (AES) pozyskała niezwykły dar – dzieło M.K. Sarbiewskiego 
Lyricoum libri IV, wydane w Antwerpii w 1634 r., czyli jeszcze za 
życia M.K. Sarbiewskiego. Więcej na str. 270-272 

21 maja 2017 r. Krzysztof Martwicki otrzymał wyróżnienie w XV 
edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. C.K. Norwida,  
organizowanego przez Książnicę Pruszkowską im. H. Sienkiewicza  
w Pruszkowie.

22 maja 2017 r., w ramach XXII Spotkania z Książką w Galerii 
im. B. Biegasa w Powiatowym Centrum Kultury i Sztuki im. Marii 
Konopnickiej w Ciechanowie, literaci mogli przypomnieć utwory 
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poetyckie Marii Konopnickiej, podczas prezentacji jej utworów zebra-
nych w książce O Tadeuszu Kościuszce i Insurekcji wierszem. Książka 
została wydana w trzech językach: polskim, białoruskim i rosyjskim, 
przez Polską Fundację Kościuszkowską w Warszawie. Wiersze z niej 
przybliżyli aktorzy Teatru „Rozmyty Kontrast” z PCKiSz (w j. pol-
skim) oraz tłumaczka i animatorka kultury Anna Paniszewa z Brze-
ścia (w j. białoruskim). Spotkanie połączono ze 175. urodzinami Marii 
Konopnickiej oraz 200.rocznicą śmierci Tadeusza Kościuszki (pre-
lekcję wygłosił prezes Polskiej Fundacji Kościuszkowskiej dr Leszek  
M. Krześniak).

25 maja 2017 r. odbyło się kolejne spotkanie Koła Młodych, dzia-
łającego przy ZLM w Ciechanowie. Prowadzi je Stanisław Kęsik.

Czerwiec 2017

1 czerwca 2017 r. Krzysztof Martwicki prezentował swoją nową 
książkę Prawie niewidzialni w Kantorze Młyńskim Gminnego Ośrod-
ka Kultury w Strzegowie. Spotkanie prowadził dr Daniel Bartosie-
wicz, kierownik Zakładu Pedagogiki i Kształcenia Pedagogicznego 
PWSZ w Ciechanowie.

 W programie XXVIII Wiosny Literatury w Gołotczyźnie  
(8 czerwca 2017) były spotkania autorskie pisarzy: w Zespole Szkół 
Centrum Kształcenia Rolniczego im. A. Świętochowskiego w Gołot-
czyźnie (Mirosława Niewińska, Paryż) oraz w Gimnazjum w Sońsku 
(Bogusław Falicki, Warszawa), złożenie kwiatów i zapalenie ogni pa-
mięci na grobach Aleksandra Świętochowskiego i Grzegorza Roszki 
na cmentarzu w Sońsku. Głównym punktem programu było spotkanie 
literacko-muzyczne w saloniku szlacheckim Muzeum Pozytywizmu  
w Gołotczyźnie (Oddział Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciecha-
nowie), gdzie m.in. po pięcioletniej przerwie wznowiono i rozstrzyg- 
nięto IV Ogólnopolski Konkurs Literacki „O Laur Posła Prawdy”. 
I nagrodę zdobyła Anna Piliszewska – jej praca na str. 225-230.

9 czerwca 2017 r. Teresa Kaczorowska prezentowała swoją książ-
kę Obława Augustowska (Wydawnictwa Bellona S.A., II wydanie, 
2016) w Domu Kultury Zacisze na Targówku w Warszawie. 

10 czerwca 2017 r. we Wrocławiu odbyło się wręczenie nagród  
w I Ogólnopolskim Konkursie Historycznym „Solidarność Walcząca 
1982-1990”. Pierwsza nagroda w kategorii IV – w dziedzinie litera-
tury – została przyznana za powieść historyczną pt. Przełom naszemu 
członkowi Zdzisławowi Dudkowi. Dyplom podpisał senator Kornel 
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Morawiecki, przewodniczący Stowarzyszenia Solidarność Walcząca. 
Gratulujemy!

W lasach Puszczy Augustowskiej, 14 czerwca 2017 r., odbył się po 
raz pierwszy Historyczny Bieg na Orientację im. Anieli Wysockiej – 
łączniczki Suwalskiego Obwodu AK. Jednym z czterech honorowych 
jego patronów była dr Teresa Kaczorowska, która też napisała o 17-let-
niej Anieli Wysockiej tekst do folderu na tę uroczystość.

20 czerwca 2017 r., w Centrum Edukacyjnym IPN im. Janusza 
Kurtyki Przystanek Historia, przy ul. Marszałkowskiej w Warszawie, 
w debacie „Tajemnica Obławy Augustowskiej – zapomnianej sowiec-
kiej zbrodni na Polakach”, uczestniczyli dr T. Kaczorowska i prof. 
Krzysztof Jasiewicz. Debatę prowadził znany dziennikarz i historyk, 
autor kilku książek, Piotr Zychowicz, w ramach cyklu „Między swa-
styką a czerwoną gwiazdą. Wzięło w niej udział ok. 150 osób. 

Ukazała się nowa poetycka książka Igora Kantorowskiego 
pt. album bydgoski. Jest to kolejne wydanie autorskie tego poety  
z Płońska. 

21 czerwca Teresa Kaczorowska została przyjęta do Stowarzysze-
nia Autorów ZAiKS w Warszawie.

Lipiec 2017

Przygotowujemy intensywnie kolejny numer „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich” nr 18. Będzie w dużej mierze poświęcony 
Brunonowi hr. Kicińskiemu. Trwa też praca przy redagowaniu jubile-
uszowego wydania zbiorowego tomu Druga Dekada, z okazji 20-lecia 
ZLM. Lato tego roku chłodne, chmurne i pracowite.
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